故鄉(xiāng)的老井

陳劍

濃濃的鄉(xiāng)愁里，總有些東西像樹根一樣扎在記憶深處，其中就有故鄉(xiāng)的老井。

我家住在村中間，村后有口井，村南也有口井。兩口井到我家距離幾乎是一樣的，我卻不喜歡村后的那口井，因?yàn)槟蔷木谔?，一個(gè)成年人在井口打水都很勉強(qiáng)，對(duì)年幼的我更充滿危險(xiǎn)。而村南那口井，我卻很喜歡。這口水井很古老，沒人說得清它誕生的確切年代。我也是從井壁那殘缺不全的壁磚上，大致知道它不同凡響的身世。井壁的那些磚，有的在歲月的淘洗下，早已變成了青褐色，棱角都圓滑了，就像一些人，閱歷讓他們變得圓滑起來；有的缺棱掉角，也像人的某些部件，隨著年齡的增加而退化；還有的深深地凹陷于井壁內(nèi)，里面住上了鳥雀。起早的人去打水，就驚擾了它的夢。它會(huì)嗖地一下從井內(nèi)竄出，一瞬間便沒了蹤影。我喜歡這口井還因?yàn)樗木跈M臥著兩塊古老的石碑，讓井口顯得很小巧、精致，才一尺多見方，所以我很輕松地就能跨在井口打水，不用懼怕會(huì)栽進(jìn)去。

我十二歲那年回到村里，便與這口井牽扯上了關(guān)系。那時(shí)的我力氣太小，提不上來一桶水，只能和鄰居家一個(gè)年齡相仿的哥們兒合力，才能打上半桶水，再抬回家。那時(shí)的老井水面很淺，平時(shí)用扁擔(dān)、井繩就能把水打上來，到了雨季這些也不用了，井水與井口基本持平，伸手就能把水從井里舀上來。

村南的這口井就在村辦公室的前面，面粉廠、知青點(diǎn)都在那里，那時(shí)會(huì)議又極其頻繁，這些要素都讓這口井一直生存在熙熙攘攘的喧鬧里，也許這是我喜歡它的另一個(gè)原因。

這口老井的位置這么好，它的水卻不能飲用，只能用來洗洗涮涮，供牲畜飲。我深知把水弄到家里很不易，便經(jīng)常端了臉盆，帶了衣物，到井臺(tái)去洗。那時(shí)，我穿了件姨媽傳給我的大翻領(lǐng)的淺色女軍裝，頭上的黑發(fā)短短的，臉蛋兒也總是通紅通紅的。在辦公室開會(huì)的那些民兵總因?yàn)槲业难b束把我的性別搞錯(cuò)，他們說沒見過男孩子洗衣服。

那時(shí)有苦水井、甜水井之說。村邊老井的水不能飲用，便叫“苦水井”。能飲用的水在六七里外的甜水井里，考驗(yàn)著我的體力和意志。

村西的漳河故道上，綠樹成蔭，兩口甜水井就潛伏在這里。有趣的是，這兩口相距五百米的甜水井，雖然都在漳河故道，水質(zhì)卻不一樣。北邊那口大井，水源很充沛，供村里幾百口人每天擔(dān)、拉、抬，不斷地給予人生命之源，卻極少干涸。而南邊那口小井，水質(zhì)更好，人們說這口井的水煮綠豆能煮開花，北邊那口井卻不行；但這口小井水源少，每天定量供應(yīng)，去晚了它就“歇業(yè)”了。

老井的水有一個(gè)特點(diǎn)，即“冬熱夏涼”。冬天里，井口總是噴著熱氣，升騰而縹緲著，打出來水溫溫的，很適合洗菜、洗衣服。夏天的井水則透心般涼，一口便沁入心肺。炎熱的夏季里，最清爽的“飲品”就是“井拔涼水兒”，如果誰家新拉或擔(dān)來了甜水井的水，遇到鄰居都會(huì)招呼一聲：“喝吧！井拔涼水兒！”這時(shí)，有的人拿來大海碗，舀上一碗咕咚咕咚一飲而盡；還有的人會(huì)把洗凈的哏瓜、酥瓜、黃瓜泡在水缸里，到中午腌吃，涼中含脆，十分爽口。隊(duì)長早上帶我們到地里干活兒，往往先摘下兩個(gè)大西瓜，往井里一扔。一直到中午時(shí)分，饑餓、酷暑、勞累交替著侵蝕我們。這時(shí)，隊(duì)長撈出西瓜，用拳頭砸開，給每人一大塊兒。透心的涼，爽口的甜，那滋味現(xiàn)在想來還讓人流口水呢！

農(nóng)村的那句俗語“井里蛤蟆醬里蛆”是不能在意的，我們拉水、擔(dān)水，老井里就漂著蛤蟆，還不止一只。聽到水桶的聲音，它們嗖地一下便潛入水底，一會(huì)兒再探頭探腦地出來。那時(shí)，人蛙共飲一井水是常有的事，不會(huì)在意的?，F(xiàn)在想來，那真是無奈的選擇，現(xiàn)代的年輕人看到那樣的水怕是絕對(duì)不喝的。

半個(gè)世紀(jì)過去了，現(xiàn)代化的供水設(shè)備取代了故鄉(xiāng)的那些老井。老井在哺育了一代又一代故鄉(xiāng)人，浸潤了一片又一片故鄉(xiāng)土，完成歷史擔(dān)當(dāng)后，又走回了歷史深處。再想一睹它的芳容，品鑒那種滋味，怕是很難了。