擇一事終一生

●左家琦

60多年如一日，21900多天，從青絲到白發(fā)，施作模只做一件事，那就是奔赴一場(chǎng)跨越半個(gè)多世紀(jì)的攝影苦旅，為定格大理的山水之美、人文之美傾盡心力。

攝影為事

有的路是用腳去走，有的路是用心去走，在攝影這件事上，施作模投入了一輩子的真心真情。

剛剛參加工作的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)大理有位家喻戶曉的白族攝影家施作模，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的緣由，我之前有幾次機(jī)會(huì)走近這位可親可敬德藝雙馨的老攝影家，感受他對(duì)大理、對(duì)攝影的摯愛(ài)。

在我的印象里，施作模老師身材瘦小卻笑容可掬，經(jīng)常身著一件深灰色的攝影馬甲，頭戴一頂鴨舌帽，腳穿戶外運(yùn)動(dòng)鞋，喜歡背個(gè)攝影包，手里握著一臺(tái)相機(jī)，春風(fēng)滿面，精神抖擻。

1938年，施作模出生在洱源縣鳳羽鎮(zhèn)的一個(gè)白族農(nóng)民家庭，鳳羽在蒼山云弄峰的背面，因“鳳歿于此，百鳥(niǎo)集吊，羽化而成”之傳說(shuō)而得名。鳳羽有古塔及始建于唐、明、清時(shí)代的寺廟、白族民居建筑群，其境內(nèi)有綿綿百里的茶馬古道；有鬧春王正月、田家樂(lè)、白族秋千會(huì)、清源洞會(huì)、黑龍會(huì)、栽秧會(huì)、霸王鞭等極富地方特色的眾多民間民族風(fēng)情，山清水秀，歷史悠久，文化燦爛，素有“文墨之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。

無(wú)疑，藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)植根于自己深厚的家鄉(xiāng)文化土壤，在其中萃取文化精華，并且不斷創(chuàng)新，才能創(chuàng)作出具有時(shí)代特征的文藝作品，而冥冥之中，家鄉(xiāng)鳳羽古鎮(zhèn)深厚的文化底蘊(yùn)在施作模的心靈深處埋下了一顆藝術(shù)的種子。有時(shí)候觸發(fā)一個(gè)人走上攝影之路的，可能是一本關(guān)于攝影的書(shū)，或者是幾張讓人難以釋?xiě)训膱D片，或者是從事一份與攝影相關(guān)的工作。

1956年，18歲的施作模離開(kāi)家鄉(xiāng)鳳羽，參加中國(guó)人民解放軍，隨后到中國(guó)人民解放軍六十醫(yī)院任文書(shū)、會(huì)計(jì)和俱樂(lè)部文職干部。中國(guó)人民解放軍六十醫(yī)院成立于1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為祖國(guó)的解放和中華人民共和國(guó)的建設(shè)立下了不朽功勛，是一所具有輝煌歷史和光榮傳統(tǒng)的醫(yī)院。在六十醫(yī)院任文書(shū)和俱樂(lè)部文職干部期間，施作模接觸報(bào)刊和圖片的機(jī)會(huì)不斷增多，看著那些好看的報(bào)刊和圖片，施作模就像著迷一般，有機(jī)會(huì)就翻看揣摩如此漂亮的照片是怎么照出來(lái)的。

1966年，施作模轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，一開(kāi)始被安置在下關(guān)市的農(nóng)村辦，特別幸運(yùn)的是，在農(nóng)村辦待了差不到一年時(shí)間，1967年，他就調(diào)入下關(guān)市總工會(huì)工人俱樂(lè)部，而且還從事與攝影相關(guān)的工作。

到1968年，那時(shí)候還沒(méi)有雙休日，施作模只能抽業(yè)余時(shí)間，帶著單位的一臺(tái)老相機(jī)深入農(nóng)村、工廠去采風(fēng)，早上5點(diǎn)鐘起床，騎著自行車(chē)就出發(fā)了，晚上天黑了才回家，有時(shí)為了等一張光影比較好的照片，一等就是好幾個(gè)鐘頭。有一次，他坐船去大理挖色拍白族的本主節(jié)，為了尋找一個(gè)好角度，爬到了很高的山坳上，就在按動(dòng)快門(mén)的一瞬間，腳底一滑，摔了下去，當(dāng)時(shí)整條右腿都青黑了，盡管疼痛難耐，但心里依然高興，相機(jī)被他高高地舉在手里，沒(méi)有摔到。

施作模生活照 王觀遠(yuǎn)／供圖

說(shuō)到相機(jī)，施作模有一段辛酸的故事，當(dāng)年他做夢(mèng)都想買(mǎi)一臺(tái)相機(jī)，相機(jī)當(dāng)時(shí)對(duì)一般工薪家庭而言那是絕對(duì)的奢侈品，可是他和妻子牟淑仙的工資加起來(lái)才70多元，還有兩個(gè)小孩要養(yǎng)，維持一家人的生活都十分緊張，又哪里有閑錢(qián)買(mǎi)相機(jī)。

為了實(shí)現(xiàn)擁有一臺(tái)自己的相機(jī)的夢(mèng)想，全家人節(jié)衣縮食，終于在1971年的時(shí)候買(mǎi)回一臺(tái)“海鷗”牌120相機(jī)。人生或許會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)第一次，但這個(gè)第一次帶來(lái)的喜悅之情難以言表，這是一款雙鏡頭的膠片相機(jī)，一個(gè)鏡頭是用來(lái)取景和對(duì)焦，另一個(gè)鏡頭用來(lái)拍照，對(duì)焦是手動(dòng)進(jìn)行對(duì)焦，而曝光也是手動(dòng)調(diào)節(jié)光圈和快門(mén)，曝光量全憑經(jīng)驗(yàn)。

第一次拿著新相機(jī)的施作模整整“把玩”研究了一個(gè)晚上，第二天睜著酸脹的雙眼，拿上自己的新相機(jī)走出宿舍開(kāi)始拍照，目之所及，萬(wàn)事萬(wàn)物都是新奇而美好的，但心里一時(shí)卻不知道拍什么好？那時(shí)候住在工人文化宮宿舍，思索了半天的施作模，小心翼翼地背起相機(jī)，騎著自行車(chē)奔向洱海，用自己的相機(jī)拍下了人生中最難以忘懷的一組黑白照片，由此開(kāi)啟了自己與相機(jī)“行”影不離的美好人生。

一開(kāi)始施作模并不是大理市工人俱樂(lè)部的專(zhuān)職攝影師，但是，自從擁有了自己的相機(jī)以后，他經(jīng)常帶上相機(jī)，利用節(jié)假日騎著家中那輛“永久”牌自行車(chē)，奔走于蒼山洱海之間，走村串寨，深入工廠車(chē)間、田間地頭，拍攝了大量工人工作、農(nóng)民勞動(dòng)的場(chǎng)景，記錄大理的山水人文。

在拍攝照片時(shí)，遇到困難或者搞不懂的問(wèn)題，他就騎上自行車(chē)去請(qǐng)教照相館的照相師傅，通過(guò)多次請(qǐng)教，漸漸與照相館的老師傅處成了熟人，變成了朋友。在照相館老師傅的指導(dǎo)和幫助下，還慢慢掌握了黑白照片的沖洗放大技術(shù)，從按下快門(mén)到影像誕生，每個(gè)環(huán)節(jié)都是親力親為。

膠卷在當(dāng)時(shí)顯得彌足珍貴，120膠卷最多只能拍12張照片，而且還是黑白照片，因?yàn)槟菚r(shí)候在下關(guān)這座小城還沒(méi)有彩色膠卷。膠卷在沖洗之前最怕見(jiàn)光，一旦見(jiàn)光就完了，所以膠卷都被放在一個(gè)圓柱形的密封小膠卷盒里，取出來(lái)的時(shí)候要特別小心，必須是暗房里，在很暗的綠燈下，燈光非常弱，只能隱隱約約看清楚一點(diǎn)。然后將膠卷放到顯影液中顯影，顯影后還要定影，定影后便可以見(jiàn)光了。

照片沖洗也是如此，不過(guò)要在很暗的紅燈下進(jìn)行，把沖洗出來(lái)的膠卷放到放大機(jī)上面，然后把沒(méi)有曝光的照相紙放到放大機(jī)下面，提前對(duì)好焦距，確定好放大的尺寸，然后打開(kāi)白色很亮的燈光曝光幾秒鐘，就可以把照片放到顯影液中沖洗了，等顯影到差不多的時(shí)候，就用清水沖洗一下放到定影液中，如果顯影過(guò)了，畫(huà)面就會(huì)很黑，如果顯影不足，很多細(xì)節(jié)就顯示不出來(lái)，畫(huà)面偏白。所以要掌握好火候，感覺(jué)差不多了，在定影液中放置幾分鐘就可以見(jiàn)光了。后來(lái)也拍過(guò)彩色反轉(zhuǎn)片、負(fù)片，但施作模還是認(rèn)為黑白照片更有力量，因?yàn)樗皇墁F(xiàn)實(shí)環(huán)境繽紛色彩的干擾。

20世紀(jì)70年代初，人們文化生活比較枯燥，下關(guān)工人俱樂(lè)部出現(xiàn)了兩個(gè)宣傳櫥窗，定期展示各種類(lèi)型的圖片或照片，許是機(jī)緣巧合，領(lǐng)導(dǎo)安排施作模負(fù)責(zé)管理那兩個(gè)櫥窗，施作模那時(shí)候拍的好多作品都在宣傳櫥窗中展示過(guò)，每當(dāng)新的一期宣傳櫥窗制作好，櫥窗前總是圍得水泄不通，大家好評(píng)不斷。

施作模的《白族漁家》，生動(dòng)地反映了白族漁民岸上養(yǎng)雞、下海捉魚(yú)的生活狀態(tài)；《凱旋歸》是1980年大理市民歡迎“對(duì)越自衛(wèi)還擊”戰(zhàn)士凱旋的場(chǎng) 而《白族婚禮》《雙廊玉幾島》《灣橋新娘》等民俗性和紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)的早期攝影作品，在當(dāng)時(shí)得到了廣泛好評(píng)。照片和影片還是不太一樣，照片只是片段性的瞬間，我們看到的照片，很多時(shí)候是攝影師根據(jù)自身的見(jiàn)解處理過(guò)很多層狀態(tài)的結(jié)果，欣賞這些照片時(shí)，很容易就會(huì)喚醒很多上了年紀(jì)的大理人內(nèi)心深處的美好回憶。

1983年，下關(guān)市和大理縣合并成大理市，下關(guān)工人俱樂(lè)部更名為大理市工人文化宮，施作模擔(dān)任文化宮主任，他在負(fù)責(zé)文化宮管理工作的同時(shí)還兼任專(zhuān)職攝影師，他的攝影創(chuàng)作也進(jìn)入一個(gè)新的高峰期，作品不僅大量用于文化宮的宣傳，還發(fā)表在國(guó)內(nèi)的一些報(bào)刊上以及參加一些攝影比賽。1984年，施作模當(dāng)選大理市攝影家協(xié)會(huì)主席，4年后的1988年，他加入中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)，1989年被列入中國(guó)攝影大辭典，1993年被列入中國(guó)文藝家傳集。

海明威說(shuō)過(guò)，為喜愛(ài)的東西大費(fèi)周章，所以才能快樂(lè)如斯。施作模擔(dān)任大理市工人文化宮主任的那段時(shí)期，文化宮經(jīng)常組織各種生動(dòng)活潑的職工活動(dòng)和攝影培訓(xùn)班，還辦攝影簡(jiǎn)報(bào)，并在宣傳櫥窗中開(kāi)辟了“職工攝影園地”，專(zhuān)門(mén)刊登業(yè)余攝影愛(ài)好者的作品，先后辦了270多期，發(fā)表了上萬(wàn)幅圖片，培養(yǎng)了一批攝影新人，有些作品還選送到全國(guó)總工會(huì)參展。1987年春節(jié)，在文化宮的茶花園還免費(fèi)為市民拍攝了1200多幅“迎春茶花全家?！闭掌?/p>

從施云東有記憶開(kāi)始，他的父親施作模就相機(jī)不離身，一日不停地在拍照，但那時(shí)候他并不知道父親在做什么，只覺(jué)得父親好奇怪。一天，施云東陪著父親在下關(guān)的郊外完成了一次拍照，當(dāng)天晚上，他和父親一起在簡(jiǎn)易的暗房里洗出了照片。參與了整個(gè)拍照過(guò)程，并目睹了照片在水槽里從無(wú)到有地顯現(xiàn)，施云東對(duì)照相的態(tài)度轉(zhuǎn)變了。對(duì)這個(gè)懵懂小男孩而言，拍照從此變得“如魔法般”有趣。在施云東的印象里，清晨醒來(lái)時(shí)他總會(huì)聞到化學(xué)品的味道，那說(shuō)明他的父親又徹夜沖洗膠片了，而睜開(kāi)雙眼，第一時(shí)間看到的也總是鐵線上掛滿的剛剛沖洗完的底片。

從此，攝影在施云東心中是那樣美妙，那樣神奇，看著父親那些誘人的照片，他的心總是蠢蠢欲動(dòng)，終于，無(wú)數(shù)次的渴望過(guò)后，漸漸地拿起相機(jī)，開(kāi)始了自己的攝影生涯。沒(méi)想到，從此生活在施云東的眼前再也不是那樣平淡呆板，而是生機(jī)勃勃，仿佛一層面紗輕輕地被揭開(kāi)，一切都變得大不相同……在這樣的環(huán)境里，施云東一天天長(zhǎng)大，他也逐漸認(rèn)識(shí)到擁有這樣一位父親是多么幸運(yùn)：正是這位“與眾不同”的父親賦予了自己學(xué)習(xí)攝影的動(dòng)力。

1996年，大理駐地部隊(duì)邀請(qǐng)施作模幫助培訓(xùn)軍地兩用人才，他把暗房設(shè)備都帶去，從拍攝到?jīng)_洗放大的全套攝影技術(shù)，都無(wú)私地向?qū)W員傳授，歷時(shí)3個(gè)月，共有40多人參加培訓(xùn)。1998年，施作模退休后還擔(dān)任著州、市攝影家協(xié)會(huì)的主席，他又全身心地投入到協(xié)會(huì)工作中。協(xié)會(huì)沒(méi)有工資報(bào)酬，他利用自己家里的暗室以及黑白和彩色放大機(jī)，把自己家改成州、市攝影家協(xié)會(huì)活動(dòng)的場(chǎng)所之一，帶出了一支朝氣蓬勃的攝影隊(duì)伍，妻兒相繼被他培養(yǎng)成為大理攝影隊(duì)伍之中的一份子。

施作模的攝影是從黑白膠片入門(mén)，就在他已經(jīng)熟練掌握黑白膠片技術(shù)的時(shí)候，20世紀(jì)90年代初，彩色膠片迅速普及，沖洗放大的技術(shù)比黑白膠片復(fù)雜，設(shè)備也更為昂貴，而對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的攝影家來(lái)說(shuō)是不大愿意把自己的作品交給別人加工的，這對(duì)于老一輩攝影家是一個(gè)糾結(jié)的過(guò)程，糾結(jié)過(guò)后，施作模毅然購(gòu)買(mǎi)了一套彩色放大機(jī)設(shè)備。

攝影成了施作模與這個(gè)世界相處的一種方式，鏡頭有形，光影無(wú)限，與形單影只完全不同，在施作模的攝影世界之中，有妻子牟淑仙的一路相隨。妻子牟淑仙在20世紀(jì)60年代是大理白族的第一代女拖拉機(jī)手，2007年施作模與妻子結(jié)婚40周年，兩人選擇前往香格里拉采風(fēng)，以一本攝影作品集見(jiàn)證了一段相濡以沫的愛(ài)情。

在施作模的熏陶之下，牟淑仙早早便邁入攝影之門(mén)，不過(guò)在早期初學(xué)攝影的時(shí)候，她只是在門(mén)外看熱鬧，未曾感受到涉足遠(yuǎn)山，舉起相機(jī)“咔嚓”一聲，凝于快門(mén)那瞬間的美感。當(dāng)屬于自己的相機(jī)真正握在手里，牟淑仙才開(kāi)始盤(pán)點(diǎn)這些陌生的按鈕，它們?nèi)缤粋€(gè)個(gè)小生靈，簇?fù)碓谝黄?，她在施作模手把手的教授之下，一個(gè)個(gè)解讀，再把它們聯(lián)系在一起，有時(shí)感到神奇得不得了。

牟淑仙記得丈夫說(shuō)：“拍照，首先是要看見(jiàn)，然后才能拍到，但所謂的門(mén)道就只是看見(jiàn)嗎？其實(shí)不見(jiàn)得，眼睛不能企及所有被我們‘看見(jiàn)’的東西，我們看見(jiàn)的有很多，但不全是通過(guò)眼睛，有些是用心看見(jiàn)的，小小的鏡頭，融入了偌大的天地，精彩便在瞬間變成永恒。”

聽(tīng)著丈夫兼攝影老師的施作模講解一幅幅作品的構(gòu)思，拍攝中經(jīng)歷的種種困難、痛苦與孤獨(dú)，為了一個(gè)理想的構(gòu)圖，攀高就低，為一個(gè)美好的瞬間而激動(dòng)不已，為漏掉一個(gè)場(chǎng)景而懊悔萬(wàn)分。有深夜還在崎嶇的山道上行進(jìn)，“三伏”天被陽(yáng)光暴曬蛻皮的經(jīng)歷；也有“三九”天躲在帳篷內(nèi)等待黎明日出的期待；曾有過(guò)惡狗的襲擊，白眼黑臉的冷遇。當(dāng)然更多的是人之初性本善的人間真情，融入了鏡頭觸向生活底層。走進(jìn)生活的原野，有過(guò)客居山鄉(xiāng)摟著相機(jī)夜宿農(nóng)家的陶醉；走進(jìn)藝術(shù)的原野，也有過(guò)身居鬧市舉起相機(jī)觀云卷云舒的孤獨(dú)；牟淑仙無(wú)數(shù)次被丈夫施作模對(duì)攝影的堅(jiān)持而感動(dòng)著，由此也更加堅(jiān)定了自己學(xué)習(xí)攝影的決心。

每個(gè)人和事物在這個(gè)世界上，都會(huì)有屬于自己的最真實(shí)的一面，流露人性的真實(shí)與自然是最美的。而攝影更是一門(mén)與心靈息息相關(guān)的藝術(shù)，是最能表達(dá)以人為本的內(nèi)心情感的。牟淑仙的作品《魚(yú)鷹樂(lè)》曾入選“中國(guó)文化·七彩云南”到美國(guó)、法國(guó)、巴西等國(guó)家展出，《公館別墅與日月同輝》還榮獲一等獎(jiǎng)。施云東對(duì)攝影的喜愛(ài)與父親一脈相承，工作之外的業(yè)余時(shí)間都投入到攝影之中，作品也在各個(gè)層級(jí)多次獲獎(jiǎng)。

以光為筆，以影為墨，寓情于景，感悟于心，從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，施作模每年都會(huì)拍攝小普陀的照片，施作模鏡頭里的小普陀前海鷗起飛的瞬間，靜態(tài)的圖片充滿了動(dòng)感，小普陀、蒼山、洱海、玉帶云……背景干凈澄澈充滿美感。

有的地方有魔力到成為執(zhí)念讓你非去不可，甚至讓人百次去都不膩，這是偏愛(ài)也是執(zhí)著。小普陀對(duì)施作模而言，就是那樣充滿了魔力。人與自然的對(duì)話，用藝術(shù)的角度表達(dá)自身對(duì)大自然的感悟，一張好的照片是知道該在哪里等待的。洱海非常美，小普陀是洱海最美的景觀之一，時(shí)機(jī)和地點(diǎn)是非常重要的，這也是為什么施作模說(shuō)攝影不僅僅是尋找的藝術(shù)，更是等待的藝術(shù)，在正確的位置等待合適的畫(huà)面，在正確的時(shí)間出現(xiàn)，按下快門(mén)。

緩緩攤開(kāi)一本本施作模的相冊(cè)，打開(kāi)一張張光盤(pán)，蒼山、洱海、崇圣寺三塔、南詔風(fēng)情島、大理古城，民族、風(fēng)情……視線所及之處，這些定格在過(guò)去的風(fēng)景，依然靈動(dòng)如初。技術(shù)只是攝影的一種手段，拍攝出有藝術(shù)感染力的作品才能激發(fā)觀看者的情緒和想象力。洱海湛藍(lán)，陽(yáng)光不刺眼、不濃烈，悠悠緩緩照著洱海，遠(yuǎn)處的蒼山橫貫綿長(zhǎng)，但輪廓不清晰，唯獨(dú)距離岸邊不遠(yuǎn)的小普陀不僅輪廓清晰，細(xì)節(jié)也十分詳細(xì)。洱海小普陀，樓閣小巧玲瓏，云霧繚繞，仙風(fēng)徐徐，當(dāng)光透過(guò)云層灑下，小普陀秀美靈動(dòng)，仿若披著面紗的白族少女。在風(fēng)光攝影拍攝中融入拍攝者的情感，洱海靜，蒼山高，小普陀秀麗，三個(gè)簡(jiǎn)單的景物匯聚在《小普陀》的畫(huà)面里便變得不平凡，這樣的作品才能有共鳴。

攝影是一種無(wú)聲的語(yǔ)言，僅僅一個(gè)凝固的瞬間、一個(gè)靜止不動(dòng)的畫(huà)面，就能反映出攝影者的思想、精神，提煉出對(duì)社會(huì)和人生的思考，這就是攝影的魅力所在。正是由于這個(gè)原因，我們需要攝影，攝影師將世界上的一切轉(zhuǎn)化為圖像，可以提煉我們周?chē)木屎兔利?，他們是時(shí)代的見(jiàn)證者。陡峭高聳、氣勢(shì)恢宏的蒼山，云霧繚繞，層巒疊嶂，走進(jìn)一觀，虛幻而縹緲，如入仙人之境，攝影是一種無(wú)聲的語(yǔ)言。風(fēng)光旖旎，海天一色，千年古榕枝繁葉茂，在南詔風(fēng)情島，蒼洱百里風(fēng)光盡收眼底。一次，為了拍《南詔風(fēng)情島》，施作模踏著石子、在雜草間穿梭，沿著山坡大概爬了一個(gè)半小時(shí)，尋找到最佳視角，卡著時(shí)間捕捉到最美瞬間。在施作模的諸多作品之中，天上的陽(yáng)光透過(guò)云層灑向洱海，岸邊曾經(jīng)破敗的雙廊小漁村現(xiàn)如今已經(jīng)成為繁華的旅游地，世代居住在洱海邊的居民盡心盡力保護(hù)著洱海，所以洱海依然是那個(gè)洱海。

有光即可攝影，從時(shí)間中截取一個(gè)瞬間，讓它靜止不動(dòng)。云層很厚但依然遮不住陽(yáng)光，陽(yáng)光透過(guò)云朵之間的縫隙灑在水面上，讓暗淡無(wú)光的水面頓時(shí)亮光四溢。雙廊在施作模老師的鏡頭里是大理洱海風(fēng)光的核心，從黑白到彩色，從彩色到數(shù)碼，從數(shù)碼到手機(jī)，換一個(gè)角度從高處看蒼山、洱海和雙廊，人們喜愛(ài)《雙廊》的秘密終于在這里被找到。

當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光光臨祝圣寺，祝圣寺的香煙早已經(jīng)彌漫整個(gè)古寺，建筑靜默不語(yǔ)，煙霧流動(dòng)，此情此景下把古寺的神秘、神圣之感放大到最大?！峨u足山》系列作品讓施作模相信，有些東西，如果不拍下來(lái)，真的就不會(huì)有人看見(jiàn)。攝影家本身就是所拍照片的重要組成部分，在光影、云霧和色彩的交錯(cuò)中，山間古寺的靈動(dòng)就呈現(xiàn)在了眼前，太陽(yáng)永遠(yuǎn)是攝影師最?lèi)?ài)追逐的自然光影，它所帶來(lái)的震撼是直擊靈魂的，如同鏡頭中的雞足山《金頂寺》的日出，那是多少人夢(mèng)寐以求想要一見(jiàn)的。而運(yùn)氣和用心是攝影師最好的老師，楞嚴(yán)塔和古寺用獨(dú)特的方式呈現(xiàn)，漫天的紅霞有一種喜悅和新生之感，如果親眼看到這樣的景色，施作模想很多人會(huì)感動(dòng)到哭吧！不知為何而哭，就是在那一刻眼淚止不住地想流，或許，這就是攝影家難以抑制的幸福感。

當(dāng)東方破曉，調(diào)皮的光線從云層中穿過(guò)，天空像是整個(gè)燃燒了起來(lái)，濃烈色彩全在天際留下了痕跡，彎彎曲曲的紅河源，在夕陽(yáng)中如銀蛇般蜿蜒而出，大自然用魔幻般的色彩，上演著精美絕倫的大片。在施作模的《紅河源》中，我們會(huì)看到不同顏色的景物被籠罩在陽(yáng)光的余暉中，或被籠罩在淡藍(lán)的月色中，這種在不同顏色的物體上，籠罩著某一種色彩，使不同顏色的物體都帶有同一色彩傾向的現(xiàn)象就是色調(diào)，色調(diào)是畫(huà)面色彩構(gòu)成的總體效果，有時(shí)也是后期修圖過(guò)程中，有意進(jìn)行修飾調(diào)整后形成的，因此帶有主觀性。視覺(jué)是不需要翻譯的語(yǔ)言，沒(méi)有淬煉，怎能雕刻出動(dòng)人的靈魂，施作模在《紅河源》用光和色彩的把握上，是最具有表現(xiàn)力的作品之一，傳遞出許多其他作品所不能傳達(dá)的視覺(jué)信息。

1981年的洱海邊 王觀遠(yuǎn)／供圖

被這美妙的東西吸引著，無(wú)數(shù)次地欣賞著，按動(dòng)著快門(mén)，感觸著瞬息萬(wàn)變的美好，快門(mén)按的次數(shù)多了，自然地在腦子里加了濾鏡，漸漸悟出：好的作品是有震撼力，有生命的，它能直接撞擊著你的靈魂。擅長(zhǎng)對(duì)瞬間的捕捉，施作模的照片自然且富有情感。除了記錄一些社會(huì)事件外，他主要將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了蒼山洱海周邊的風(fēng)俗和人群，在他的鏡頭下，每一個(gè)人物，都活靈活現(xiàn)；在他的鏡頭下，再現(xiàn)《三月街》《蝴蝶會(huì)》《火把節(jié)》《繞三靈》《打歌》《跳菜》《開(kāi)?！返却罄砉爬衔拿鞯幕罨?，展現(xiàn)大理人民千年來(lái)的勤勞、智慧以及對(duì)生活的熱愛(ài)。

藝術(shù)有時(shí)候是靠天分，但更多的時(shí)候還需要量的積累和不斷的艱辛付出，施作模在各級(jí)各種報(bào)刊發(fā)表攝影作品3000多幅，有80多件作品獲國(guó)家級(jí)和省級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，他的作品頗豐，一張又一張作品的呈現(xiàn)，才發(fā)現(xiàn)那深深感動(dòng)我們的，還是那些擁有細(xì)膩色調(diào)的人生百態(tài)和地域風(fēng)情。

攝影本身是一種與思想情感交集的視覺(jué)藝術(shù)，在施作模位于蒼山斜陽(yáng)峰腳下的家里，20平方米的房間里，除了擺放拍攝設(shè)備，8000多張黑白和彩色照片、3萬(wàn)多張數(shù)碼相片的光盤(pán)、相冊(cè)外，幾個(gè)柜子上、箱子里，擺滿了無(wú)數(shù)獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)狀。

在大理的攝影界，施作模是一個(gè)舉足輕重的名字，這不僅僅是因?yàn)樗麚?dān)任過(guò)大理州攝影家協(xié)會(huì)主席，為協(xié)會(huì)發(fā)展殫精竭慮默默付出，還因?yàn)樗麕资陙?lái)“勤儉躬耕、行影不輟”的經(jīng)歷，他把攝影作為自己最美的追求和事業(yè)。

“行”影不離

影是另外一個(gè)看不到的自己，我們說(shuō)“行”影不離，就是因?yàn)椤靶小焙汀坝啊苯M成了鮮活的一個(gè)人，施作模就是最為鮮活的代表。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，攝影技術(shù)隨著數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展，傳統(tǒng)的膠片相機(jī)被數(shù)碼技術(shù)逐步取代，“全民攝影”時(shí)代的到來(lái)，攝影已經(jīng)變成了一種“神話”，拍攝合成和傳播會(huì)在未來(lái)改變攝影的固有美學(xué)規(guī)范。智能手機(jī)的普及，帶來(lái)了全民攝影的普遍，用手機(jī)拍照已經(jīng)遠(yuǎn)離了那個(gè)睜眼閉眼的瞬間，用自己的鏡頭記錄世界，轉(zhuǎn)述自己的視角，傳達(dá)自己的情感，在選擇時(shí)，先睜眼還是先閉眼，已經(jīng)毫無(wú)意義，眼睛已經(jīng)不再完全屬于自己。

大眾視覺(jué)狂歡的體驗(yàn)確實(shí)是這個(gè)新時(shí)代的特征，攝影不再是少數(shù)人才可以掌握的高端技術(shù)，它已經(jīng)平民化與大眾化了，攝影得到空前的繁盛，世界變成巨大的數(shù)據(jù)庫(kù)，互聯(lián)網(wǎng)使數(shù)字影像高速地生產(chǎn)、復(fù)制與傳播，世界充斥著圖像，圖像覆蓋了人們的生活。

膠片會(huì)教會(huì)攝影者一種品質(zhì)，那就是尊重，尊重?cái)z影對(duì)象的每一個(gè)變化，用心地去體會(huì)這些細(xì)節(jié)；而數(shù)碼和手機(jī)攝影讓人進(jìn)入一種半機(jī)械化狀態(tài)。這對(duì)于施作模又是一個(gè)考驗(yàn)，照片里保存著對(duì)過(guò)往發(fā)生的事情的全部回憶，照片不能代替記憶，卻能保存記憶，必須要從電腦和數(shù)碼技術(shù)從頭學(xué)起，有一部分人經(jīng)不住考驗(yàn)，漸漸淡出了攝影圈。

為了不掉隊(duì)落伍，施作模又拿出當(dāng)年初學(xué)攝影的拼命精神，不恥下問(wèn)，向子女和朋友請(qǐng)教，向年輕人請(qǐng)教，向書(shū)本請(qǐng)教……功夫不負(fù)有心人，他很快掌握了電腦和數(shù)碼相機(jī)的原理和基本的操作方法，在短短幾年中完成了膠片相機(jī)到數(shù)碼相機(jī)和手機(jī)拍攝的轉(zhuǎn)換，并且運(yùn)用自如。

在光與影的境界里，施作模感悟到了一種高度和力量，攝影要看取景器后面的那個(gè)頭，那個(gè)頭除了要裝進(jìn)去足夠的技術(shù)，還要有自己的思想。技術(shù)和思想應(yīng)該是攝影作品的兩個(gè)維度，好的作品應(yīng)該是技巧和思想俱佳的作品。

所有的藝術(shù)形式，掌握技術(shù)只是基礎(chǔ)，再往前深化精進(jìn)，是人的主觀思想表達(dá)，作品只有當(dāng)它承載了人的精神和情感，才會(huì)充滿靈性，景入人心便是人生。2006年11月，施作模的《大理的藍(lán)天下》由中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社公開(kāi)出版發(fā)行，視角獨(dú)特，內(nèi)容十分豐富，涵蓋大理的風(fēng)光、民俗以及民居建筑。

蒼山雪賦予了白族“潔白無(wú)瑕”的美學(xué)傳承，也賦予了白族名字中的深層次寓意，在施作模所拍大理的三塔風(fēng)骨靈魂的照片之中，總少不了蒼山雪的純凈與圣潔。三塔不僅是大理城市的形象，更是大理個(gè)性、氣質(zhì)和風(fēng)貌的體現(xiàn)，是大理城市文化品位和精神的象征，不同季節(jié)的大理三塔有不同的風(fēng)采。無(wú)論是早期還是近些年，很多人看到施作模拍攝的《三塔》作品，還是非常喜愛(ài)的。他鏡頭下的《三塔》，倒影公園內(nèi)的湖面猶如一面巨大的鏡子，把三塔、蒼山、八角亭、湛藍(lán)的天空以及湖四周的景色這些細(xì)節(jié)全部囊括進(jìn)去。當(dāng)漫天的金色染黃了整片天空，倒映在聚影池中，建筑、樹(shù)木只留下輪廓，很多細(xì)節(jié)消失，枯枝、塔影、水池配合著顏色就變成了一幅帶有壯麗感、神秘感的《三塔》。而高大的蒼山、靜謐的湖水、規(guī)矩的樹(shù)林最先感知到晨曦的陽(yáng)光，逐漸醒過(guò)來(lái)……橘紅色的陽(yáng)光最先照亮了蒼山頂，然后逐漸向山腰蔓延，三塔本身的顏色和太陽(yáng)散發(fā)出的顏色相互呼應(yīng)，這時(shí)的《三塔》形成了讓人為之一振的絕美景色。

攝影不是簡(jiǎn)單地按快門(mén)，它需要作者用心去觀察，用心去感悟，它需要作者身體力行，身臨其境。當(dāng)人們還在夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，施作模經(jīng)常背著攝影器材就出發(fā)了，有時(shí)候，在星光閃爍的深夜，施作模還在完成拍攝后的歸途中。

無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，蒼山留下了施作模無(wú)數(shù)的身影和腳步，用敏銳的眼光去捕捉天地靈動(dòng)，人間萬(wàn)象的瞬間，要想得到一幅滿意的圖片，往往要付出難以想象的代價(jià)，蒼山的東坡和西坡，施作模就上去過(guò)無(wú)數(shù)次，有時(shí)為選擇一個(gè)最佳角度，他居然用繩索把自己拴住，讓人吊著放下懸崖。在常人看來(lái)一件不起眼的作品，其實(shí)都是施老師以及和他一樣的攝影人汗水的結(jié)晶，是用辛勞甚至冒著生命的風(fēng)險(xiǎn)換來(lái)的。

藍(lán)色是最冷的色彩，表現(xiàn)出純凈、明朗、沉穩(wěn)和安詳。蒼山作為云南最陡峭的山脈之一，從未親臨的人無(wú)法體會(huì)它的磅礴和險(xiǎn)峻，施作模拍攝的《蒼山》《杜鵑花》《清碧溪》等照片足以向任何一個(gè)不熟悉蒼山的人展示這條山脈的魅力。

冬雪、夏花是洗馬潭兩個(gè)季節(jié)的典型景物，冬天雪覆蓋了整個(gè)洗馬潭，高山杜鵑花也不見(jiàn)了身影，只剩下冷傲的雪松站得筆直，太陽(yáng)西垂，風(fēng)起，云從蒼山背后升起，漫天的黑壓壓的云層席卷了整片天空。到了五六月份，陽(yáng)光點(diǎn)亮了山谷的陰影地，明暗之間蒼山的魅力在凸顯，漫山遍野的杜鵑花充斥著整個(gè)山谷，眼睛和心靈都得到最猛烈的震撼。

蒼山洗馬潭前的缺口是云霧最容易匯集的地方，這里的云霧仿佛受到了什么指引，短短時(shí)間內(nèi)從缺口下方蒸騰而起，匯聚在一起，云霧遮蔽了遠(yuǎn)處的洱海，而后又不斷地垂直向更高處飄去，直到它與天上的云霧融為一體，就出現(xiàn)了難得一見(jiàn)的奇景。

水是蒼山最常見(jiàn)的景色之一，但清碧溪的水沒(méi)有幾個(gè)地方能比得過(guò)，這里的水已經(jīng)換了一種展現(xiàn)方式，水已經(jīng)不是平凡的水，它已經(jīng)成為了一道風(fēng)景線。山谷的谷底分布著巖石和水潭，從高處往下看，溪流在巖石縫隙之間穿梭，變幻成不同的顏色，施作模鏡頭里的《清碧溪》讓人一看就有一種“清涼感”。

在諸多的作品之中，施作模利用光影和色彩烘托氣氛，表達(dá)情緒，色調(diào)與意境的和諧會(huì)引領(lǐng)觀眾進(jìn)入場(chǎng)景，通過(guò)臆想產(chǎn)生共鳴。確實(shí)，許多場(chǎng)景、民俗、風(fēng)情，連同人們的喜樂(lè)哀怨，隨著歲月的消失而永遠(yuǎn)消失了。施作模的攝影讓我們看到了大理風(fēng)光曾經(jīng)的樣子，看到大理的變遷和歲月之中人們瑣細(xì)庸常的生活，看到那些被我們遺忘卻又無(wú)比熟悉的瞬間，看到一種社會(huì)影像的描述方法。

1981年的下關(guān)工人俱樂(lè)部 王觀遠(yuǎn)／供圖

緣此，攝影成了令施作模心情愉悅的事，也最終成了他一生的精神食糧。說(shuō)他跑遍了大理的山山水水，村村寨寨，一點(diǎn)不為過(guò)。為拍《小普陀》一年都要跑挖色海印幾十次。什么季節(jié)，什么時(shí)間和什么角度，拍攝什么景點(diǎn)，哪個(gè)村寨哪天有什么民俗活動(dòng)，他了如指掌。從施作模的作品中，我們可以看到一個(gè)土生土長(zhǎng)的大理人，一個(gè)少數(shù)民族攝影家對(duì)大理刻骨銘心的摯愛(ài)，他的鏡頭始終緊跟時(shí)代的步伐，聚焦大理，貼近生活。

在大理各縣的農(nóng)村和山寨，施作模結(jié)識(shí)了很多朋友，有特色的婚喪嫁娶、起房蓋屋，或者新發(fā)現(xiàn)的山光水色，都會(huì)有人向他及時(shí)通風(fēng)報(bào)信。他常常聞風(fēng)而動(dòng)，不辭辛勞，起五更睡半夜，跌跌撞撞也要到達(dá)，不僅相機(jī)、鏡頭摔壞過(guò)好幾次，他的左手臂還留下了殘疾。他的生活既簡(jiǎn)單，又無(wú)比豐富。簡(jiǎn)單是因?yàn)樗纳畛顺燥埶X(jué)幾乎就是攝影；豐富是因?yàn)樗且晃粩z影家，他需要行走、尋找和拍攝。

施作模曾經(jīng)說(shuō)：“作為一名攝影人最難得的是對(duì)攝影的追求和熱愛(ài)，拍到老學(xué)到老，特別是在大理國(guó)際影會(huì)上，有機(jī)會(huì)通過(guò)與名家交流，觀賞那些極具視覺(jué)沖擊力的作品，在類(lèi)比、對(duì)照、鑒別中，我突然意識(shí)到自己的作品還缺乏張力，缺少新穎獨(dú)特的視角，以及人文關(guān)愛(ài)的情懷，只有靜下心來(lái)，用一顆虔誠(chéng)的心去感受時(shí)代的脈搏，去傾聽(tīng)社會(huì)的聲音，才能真正意義上擴(kuò)展作品的深度?！?/p>

堅(jiān)持學(xué)習(xí)、與影友分享每一次拍攝的經(jīng)驗(yàn)是施作模一貫堅(jiān)持的做法，而他的學(xué)習(xí)過(guò)程，可以概括為自覺(jué)主動(dòng)，態(tài)度端正，頻率活躍。他還在大理老年大學(xué)任教，到一些企事業(yè)單位講授攝影知識(shí)，除了充實(shí)、壯大大理攝影隊(duì)伍的力量，為會(huì)員們辦好事、辦實(shí)事也是他一直堅(jiān)持的初衷。

2012年5月，大理州老年大學(xué)攝影培訓(xùn)班聘請(qǐng)施作模擔(dān)任老師，為老年攝影愛(ài)好者服務(wù)是件很有意義的事，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)年屆74歲，也欣然接受了這個(gè)任務(wù)。學(xué)員都是些新手，很多人從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)相機(jī)。他耐心地從基礎(chǔ)知識(shí)開(kāi)始，把自己幾十年積累的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地向大家傳授。組織學(xué)員外出采風(fēng)，從理論到實(shí)踐，手把手地教，回來(lái)又一張一張地認(rèn)真點(diǎn)評(píng)，使這些老年人在獲得攝影知識(shí)的同時(shí)又為晚年生活增添了無(wú)窮的樂(lè)趣。有些學(xué)員的作品在報(bào)刊發(fā)表，在攝影比賽中屢次獲獎(jiǎng)，有些學(xué)員還被批準(zhǔn)加入了各級(jí)攝影家協(xié)會(huì)。

生于斯，長(zhǎng)于斯，工作經(jīng)歷也沒(méi)有超出過(guò)大理州的范疇，或許有人認(rèn)為，施作模的作品在內(nèi)容、內(nèi)涵的表達(dá)上沒(méi)有大的突破，這與他所處的時(shí)代與地域有關(guān)。繁華盡處是平淡，鉛華洗卻是尋常，在這個(gè)浮躁的社會(huì)里，圖片是我們這個(gè)時(shí)代通用語(yǔ)言，施作模選擇用行攝的方式詮釋自己的人生。大理的山山水水，一街一巷，一花一木，蕓蕓眾生，對(duì)于施作模而言，都是取景框里面的“主角”。今天的大理，正在改變著我們的思想方式和生活方式，許多過(guò)去的風(fēng)景、傳統(tǒng)的習(xí)俗和曾經(jīng)的人文，實(shí)現(xiàn)了燦爛的消亡，我們沒(méi)有制止它們的逝去，但施作模用鏡頭記下了它們?cè)?jīng)的存在。

一個(gè)人只要心中有了信仰，就會(huì)擁有超越一切的勇氣。對(duì)于攝影家而言，攝影必須與一種獨(dú)特的生活觀念結(jié)合，有時(shí)候，它是一個(gè)攝影家終身保持的一種志趣，這種志趣體現(xiàn)在施作模身上，那便是“行”影不離。

終其一生

“擇一事”是堅(jiān)守與信仰，“終一生”是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，一圖入眼，萬(wàn)事離心，不為繁華易匠心，不舍初心得始終。

攝影是人們志趣的緬想和檢閱，攝影家的趣味和觀念使他們創(chuàng)作的照片散發(fā)出他們那個(gè)時(shí)代難以言喻的美。尼采說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)人知道他為什么而活的時(shí)候，他就可以忍受任何一種生活?！?/p>

美好的事物通常在瞬息之間，施作模擅于尋找生活中被我們忽略的精彩之處，在四季交替的追逐中，在晨昏陰陽(yáng)的變幻間，在世間百態(tài)的感悟前，他的心跳感應(yīng)著快門(mén)，一瞬便化成了永恒。從1921年到2021年，從嘉興南湖上的一艘小小紅船，到成為領(lǐng)航中國(guó)行穩(wěn)致遠(yuǎn)的巍巍巨輪，中國(guó)共產(chǎn)黨走過(guò)了100年的光輝歷程，施作模把100個(gè)美麗的瞬間，100張大理的笑臉拍攝下來(lái)，獻(xiàn)給黨的百年華誕。他用最動(dòng)人的鏡頭語(yǔ)言，展現(xiàn)著大理各行各業(yè)的各族人民新時(shí)代的精神面貌。

要知道，無(wú)本之木、無(wú)源之水，在攝影藝術(shù)語(yǔ)言的表達(dá)中也是同樣不可能存在的，一路前行，一路觀望揣摩，從風(fēng)華正茂到耄耋之年，從“海鷗”牌120相機(jī)到135相機(jī)，再到今天的索尼相機(jī)，從黑白膠片到彩色數(shù)碼相片，不覺(jué)間已在攝影這條道路上走了60多個(gè)年頭，在不斷思考和蛻變中，施作模的攝影風(fēng)格變得包容而多元。

攝影的修煉何嘗不是一種人生的修煉，在提高自己攝影技術(shù)的同時(shí)，還是應(yīng)該保持獨(dú)立思考的能力并不斷提高自己的修養(yǎng)，或許這才是成為一名出色攝影師的一條正道。歲月，從來(lái)不會(huì)辜負(fù)任何一份付出與熱愛(ài)，他是一位沉默寡言的白族攝影家，不奔忙于富貴名利，所以他腕底自見(jiàn)天真。

在大多數(shù)時(shí)候，幸福就是把自己喜歡的事情做到極致，一顆心許與蒼洱，他的相機(jī)始終對(duì)著大理，時(shí)間是最好的見(jiàn)證者，隨著時(shí)間的推移，他留存下來(lái)的攝影作品，一定會(huì)越來(lái)越具備深度。

2022年5月7日，施作模因病不幸與世長(zhǎng)辭，享年84歲。