李杰：在童年美術(shù)館，收獲兒童對(duì)世界的萬(wàn)千表達(dá)

文 | 朱怡穎

四川天府新區(qū)，A4美術(shù)館靜靜矗立在麓湖邊，頗有些“遺世獨(dú)立”之味。每到8月，這份寧?kù)o就會(huì)被喧囂代替，意味著“iSTART兒童藝術(shù)節(jié)”即將拉開帷幕。不同于絕大多數(shù)以成人藝術(shù)家作品為主的展覽，iSTART以其獨(dú)特的理念和形式為兒童打造了一個(gè)專屬于他們的創(chuàng)造空間，至今已成功舉辦八屆。美術(shù)館的藝術(shù)氛圍加上藝術(shù)節(jié)的聚力，讓兒童得以借助多元的表達(dá)渠道展現(xiàn)內(nèi)心、提升能力、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。在傾聽兒童聲音、與兒童不斷共情的過(guò)程中，A4美術(shù)館副館長(zhǎng)、“iSTART兒童藝術(shù)節(jié)”項(xiàng)目策展人李杰，將兒童的點(diǎn)滴成長(zhǎng)化為腳下堅(jiān)實(shí)有力的步伐，向他理想中的“童年美術(shù)館”不斷邁進(jìn)。

尊重每一個(gè)兒童的表達(dá)權(quán)

2008年，A4美術(shù)館剛剛落成，就遭遇了汶川地震。美術(shù)館團(tuán)隊(duì)在館長(zhǎng)孫莉的帶領(lǐng)下奔赴災(zāi)區(qū)支援，面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)彷徨無(wú)助的眾多兒童，團(tuán)隊(duì)決定為他們開設(shè)藝術(shù)療愈的課堂。在接下來(lái)的五年時(shí)間里，作為副館長(zhǎng)的李杰每年都會(huì)參與到A4美術(shù)館針對(duì)弱勢(shì)兒童群體開展的公益活動(dòng)中，希望用藝術(shù)的方式去撫慰他們的心靈創(chuàng)傷。

隨著接觸到的兒童越來(lái)越多，李杰發(fā)現(xiàn)，對(duì)創(chuàng)造力最為旺盛的兒童群體來(lái)講，通過(guò)藝術(shù)的方式進(jìn)行美育迫在眉睫，很多兒童也對(duì)此表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。因此，他們決定策劃一個(gè)針對(duì)更廣泛兒童的藝術(shù)節(jié)項(xiàng)目，回到兒童的視角，用美術(shù)館為兒童賦能。2014年，iSTART兒童藝術(shù)節(jié)就在這樣的契機(jī)下誕生了。

“在兒童建立人生觀和世界觀之際，藝術(shù)能夠?yàn)樗蜷_多元的表達(dá)渠道?！崩罱苋缡钦f(shuō)。他告訴記者，iSTART的字母“i”之所以是小寫，是因?yàn)橐鹾享?xiàng)目的理念：每一個(gè)小小的我都有自己的夢(mèng)想。iSTART想開辟一個(gè)渠道，從每個(gè)具體的、復(fù)雜的兒童的小小夢(mèng)想開始，鼓勵(lì)他們發(fā)聲、表達(dá)和合作，用藝術(shù)這一多元的形式去表達(dá)內(nèi)心、展現(xiàn)自我，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

談及建立“童年美術(shù)館”的初衷，李杰表示，成人美術(shù)館總是給人抽象、安靜的印象和“不可觸摸”的距離感，如果兒童美術(shù)館沿用這一模式，僅僅將兒童作為被動(dòng)的觀看者和接受者去遵守這些既定規(guī)則，顯然與兒童的天性相悖。在參觀了世界上第一座兒童博物館——紐約布魯克林兒童博物館之后，李杰意識(shí)到，輕松自由的創(chuàng)作氛圍、重視兒童的參與和互動(dòng)、保護(hù)兒童對(duì)藝術(shù)的原始沖動(dòng)才是一座真正的童年美術(shù)館應(yīng)具備的特質(zhì)。兒童應(yīng)該是美術(shù)館的主角之一，可以親自參與進(jìn)來(lái)，和館長(zhǎng)、藝術(shù)家一起討論乃至生成作品。

對(duì)兒童的尊重在iSTART經(jīng)典的“嘎嘎國(guó)”項(xiàng)目中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。“嘎嘎國(guó)”是3個(gè)女生花了3年時(shí)間創(chuàng)設(shè)的“國(guó)家”，在這個(gè)國(guó)家里面，她們可以自主地行使權(quán)力。隨著“國(guó)家”的不斷壯大，李杰團(tuán)隊(duì)招募了150個(gè)兒童成為“嘎嘎國(guó)”的公民和智囊，他們是國(guó)家憲法、文字、貨幣等規(guī)則的制定者，也在自主參與和創(chuàng)造中令“國(guó)家”的一系列設(shè)定日趨完善。

每年兒童藝術(shù)節(jié)舉辦之際，iSTART都會(huì)收到海量的報(bào)名作品，在選擇的時(shí)候，李杰有兩個(gè)關(guān)鍵考量指標(biāo)：首先，是否是表達(dá)兒童真情實(shí)感的創(chuàng)作，而不是被“規(guī)訓(xùn)”好的作品；其次，小創(chuàng)作者想表達(dá)的和別人有何不同，是否有一些獨(dú)特的思考。

曾經(jīng)有一位家長(zhǎng)帶著孩子的好幾幅作品報(bào)名，水墨、線描、色彩應(yīng)有盡有，但李杰最后選擇的是一幅寥寥幾筆的涂鴉。對(duì)此，家長(zhǎng)十分不理解。在李杰和iSTART其他策展人看來(lái)，這幅簡(jiǎn)單的涂鴉是兒童幼兒時(shí)期公主夢(mèng)的真實(shí)表達(dá)；而其余那些所謂的“優(yōu)秀”畫作，展現(xiàn)的更多是美術(shù)老師的教學(xué)水平，很難追蹤到兒童的真實(shí)情感。

面對(duì)一個(gè)個(gè)獨(dú)特的孩子，李杰會(huì)充分尊重他們的個(gè)性化表達(dá)。比如有個(gè)孩子對(duì)路燈十分感興趣，喜歡畫各個(gè)地方的路燈，比起路途中的景色，這能帶給他更為滿足的體驗(yàn)；還有一個(gè)6歲的男孩喜歡化學(xué)元素周期表，他自學(xué)并設(shè)計(jì)了一副卡牌，100%還原了周期表的細(xì)節(jié)。這些奇思妙想的作品，都在iSTART中得到了展出。

由于思維方式的差異，兒童一些“格格不入”的想法可能不太為成人所理解，難以得到家長(zhǎng)和老師的支持。而李杰希望，iSTART能夠依托美術(shù)館這樣一個(gè)承擔(dān)美育功能的場(chǎng)所，在主流的教育模式和評(píng)價(jià)體系之外，為兒童天馬行空的想法提供另一套鼓勵(lì)式的多元評(píng)價(jià)方式，支持他們表達(dá)的欲望。

大小藝術(shù)家的“雙向成長(zhǎng)”

作為策展人，李杰在和兒童交流互動(dòng)的過(guò)程中，也有許多“雙向成長(zhǎng)”的驚喜時(shí)刻。2022年第八屆iSTART兒童藝術(shù)節(jié)，他們做了名為“悄悄畫”的項(xiàng)目，收集了1000多名兒童在學(xué)習(xí)繪畫之前的涂鴉，然后邀請(qǐng)數(shù)百位創(chuàng)意工作者從中選擇完成再創(chuàng)作，并與兒童交換想法。在這一過(guò)程中，李杰團(tuán)隊(duì)和藝術(shù)家們受到了巨大的震撼——即使是簡(jiǎn)單的涂鴉，背后也蘊(yùn)藏了兒童無(wú)窮無(wú)盡的想象力，一幅涂鴉，就是他們腦海中一場(chǎng)“電影”的表述過(guò)程。因此想要理解兒童，就要重新去閱讀兒童的行為和他們這種“留痕”的創(chuàng)作。

“相比一個(gè)確定的結(jié)果，兒童關(guān)心的其實(shí)是過(guò)程的可能性和創(chuàng)造性。如果僅以結(jié)果導(dǎo)向去要求兒童，很可能會(huì)破壞他們的內(nèi)驅(qū)力，不利于潛能的激發(fā)?！崩罱芟蛴浾弑磉_(dá)了他的想法?！皟和P(guān)心的不是什么是‘藝術(shù)’，而是親手創(chuàng)造出他們腦海中的‘藝術(shù)’的過(guò)程。他們想自己拍電影、做動(dòng)畫，成人要做的不是刻板地傳授什么是電影、什么是動(dòng)畫，而是要把兒童當(dāng)作平等的主體，和他們一起研究、共同創(chuàng)造，構(gòu)筑真正屬于兒童的電影和動(dòng)畫世界?！?/p>

作為陪伴iSTART一起成長(zhǎng)的“嘎嘎國(guó)”已經(jīng)發(fā)展出了第三代“嘎嘎人”。2022年，他們策劃了嘎嘎民族史，從嘎嘎世界原有的神話與歷史故事中重新延展出新的脈絡(luò)，激起了更為廣泛的漣漪和社會(huì)影響。“嘎嘎國(guó)”的創(chuàng)立者大部分都是小學(xué)生，他們?cè)谕耆灾鞯那闆r下建立起一套完整的國(guó)家體系，這也顛覆了很多人的認(rèn)知：成人更多的是將兒童作為保護(hù)和幫助的對(duì)象，卻低估了他們的能力，甚至是對(duì)社會(huì)的推動(dòng)作用。

在李杰看來(lái)，藝術(shù)節(jié)對(duì)兒童人生觀形成、性格塑造、能力發(fā)展乃至未來(lái)成長(zhǎng)，都有積極的助力作用。

李杰的兒子在剛進(jìn)入小學(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)生詞十分困難，甚至有了厭學(xué)傾向，李杰和妻子便通過(guò)帶兒子打撲克牌的方式來(lái)緩解兒子的焦慮情緒。在打牌的過(guò)程中，兒子突發(fā)奇想：將一年級(jí)生詞表做成一套文字卡牌，大家用手中的牌組詞造句，成功即可打出相應(yīng)的牌，誰(shuí)先出完誰(shuí)獲勝。這套卡牌在經(jīng)過(guò)了內(nèi)測(cè)、征集建議并改進(jìn)之后，在2022年的iSTART上展出并大受歡迎，還有一些老師想給學(xué)生訂購(gòu)。通過(guò)將知識(shí)“游戲化”，李杰的兒子不僅擺脫了學(xué)語(yǔ)文的恐懼心理，變成了一個(gè)主動(dòng)的學(xué)習(xí)者和探索者，還交到了更多的朋友，幫助了更多人。

在李杰策展的經(jīng)歷中，兒童通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)的例子不勝枚舉。iSTART有專門的一個(gè)展廳，不同于展示成品，這片區(qū)域是兒童可以自己創(chuàng)作的空間，吳聯(lián)成就是這里的“常客”。憑借出色的口才和領(lǐng)導(dǎo)力，他被推舉為“導(dǎo)演”，帶著46名“副導(dǎo)演”一起，編劇本、做動(dòng)畫、拍電影，把一切在成人看來(lái)兒童不可能完成的事情變?yōu)榭赡堋５谝荒?，他們?開始學(xué)習(xí)，制作了一段8分鐘的科幻電影；第二年，他再次帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，以反思創(chuàng)新教育的視角，制作了“宇宙教育大會(huì)”項(xiàng)目。在這一過(guò)程中，組織力、合作力、創(chuàng)造力和批判性思維都得到了鍛煉和展現(xiàn)，吳聯(lián)成也登上了央視《少年說(shuō)》的舞臺(tái)，還成了學(xué)校選修課的小老師。在成為“別人家的孩子”的贊譽(yù)中，吳聯(lián)成也不可避免地承擔(dān)著來(lái)自家長(zhǎng)和老師高期待值的壓力。這樣的經(jīng)歷讓他學(xué)會(huì)了反思：怎樣脫離“被動(dòng)創(chuàng)造”的桎梏，依舊保持旺盛的想象力？在自覺(jué)或不自覺(jué)中，他完成了一次關(guān)于人生的理性思考，這對(duì)他未來(lái)的成長(zhǎng)也大有裨益。

做培育兒童藝術(shù)思維的護(hù)航人

從家庭教育的角度來(lái)看，親子之間的良性互動(dòng)，也是培養(yǎng)兒童創(chuàng)造性思維的有效手段之一。李杰告訴記者，曾經(jīng)有個(gè)名叫張樂(lè)染的小策展人帶來(lái)一個(gè)“爸爸樹”的游戲。游戲的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是孩子從爸爸腳下沿著身體向上爬，爬到肩膀翻過(guò)去再跳下來(lái)——這是在疫情期間，她和居家的爸爸一起發(fā)明的游戲。在和周圍人不斷交流的過(guò)程中，張樂(lè)染發(fā)現(xiàn)鮮少有爸爸會(huì)陪孩子玩類似的互動(dòng)游戲。于是她萌生了一個(gè)想法：把自己的爸爸“借”給他們玩“爸爸樹”。更進(jìn)一步，她想向全國(guó)去“借”爸爸，讓更多的兒童可以玩這個(gè)游戲。

一個(gè)兒童的背后是一個(gè)家庭，“爸爸樹”的游戲就是兒童激活家庭關(guān)系的典型例子。很多人都有一個(gè)誤區(qū)，覺(jué)得想要陪伴孩子，父母就要大費(fèi)周章地安排時(shí)間、協(xié)調(diào)工作，付出相當(dāng)高的“成本”——殊不知，也許只是站在原地等孩子跑過(guò)來(lái)跳到自己身上，把自己當(dāng)成“樹”去支撐并鼓勵(lì)孩子向上攀爬的短短幾分鐘，就是一次高質(zhì)量的親子陪伴。這件事也讓李杰產(chǎn)生了深刻的反思：“每一個(gè)孩子出生的同時(shí)也誕生了一對(duì)父母，教育孩子的過(guò)程也是學(xué)做父母的過(guò)程，家長(zhǎng)不要站在高高在上的角度去審視兒童，要多了解他們的想法，聽聽他們的聲音，也許這一過(guò)程就會(huì)誕生一次絕佳的親子互動(dòng)和藝術(shù)思維的碰撞?！?/p>

不用傳統(tǒng)的、工具化的思維去看待教育，其實(shí)有很多人都在這方面主動(dòng)求變：不少城市會(huì)籌辦兒童藝術(shù)節(jié)，很多學(xué)校也把藝術(shù)課程納入日常教學(xué)。李杰曾經(jīng)接到一個(gè)學(xué)校的邀請(qǐng)，校長(zhǎng)想在校園里修建一座美術(shù)館，邀請(qǐng)李杰出謀劃策。在地點(diǎn)的選擇上，李杰建議聽聽學(xué)生們的想法。經(jīng)過(guò)調(diào)研，校長(zhǎng)從學(xué)生那里得到了一個(gè)很新奇的答案：將美術(shù)館修在衛(wèi)生間。因?yàn)樾l(wèi)生間是他們下課必須去的地方，這樣可以最大化地讓每個(gè)人都看到展覽。了解之后，學(xué)校也給了學(xué)生們充分的權(quán)限去實(shí)現(xiàn)他們的想法，包括每個(gè)隔間做個(gè)展、盥洗空間做公共展覽等等。在布展和呈現(xiàn)的過(guò)程中，學(xué)生獲得了自信，學(xué)校也真正解決了問(wèn)題。作為全程的參與者，李杰認(rèn)為這正是一次從兒童視角開展的美育教育和以兒童為主體實(shí)現(xiàn)的共贏。從學(xué)校和整個(gè)社會(huì)層面來(lái)說(shuō)，想要營(yíng)造兒童友好的世界，就要尊重兒童，給兒童更多真實(shí)表達(dá)的機(jī)會(huì)和渠道，推動(dòng)他們的想法落地，并在時(shí)機(jī)成熟時(shí)退出，做他們的護(hù)航人而不是領(lǐng)導(dǎo)者。

iSTART2022年的主題是“不存在的游戲博物館”?！安淮嬖凇庇腥齻€(gè)層次的含義：第一層是這個(gè)游戲本身是一種全新的創(chuàng)造，原來(lái)不存在；第二層是這個(gè)游戲原來(lái)存在但沒(méi)有人關(guān)注，現(xiàn)在重新激活了它；第三層的不存在是植根四川方言的，表達(dá)“無(wú)為而為”的一種智慧?！俺扇藢?duì)游戲有特別多的誤解和狹隘的偏見，認(rèn)為游戲是兒童學(xué)習(xí)的阻礙，或者是學(xué)成之后的獎(jiǎng)勵(lì)。但其實(shí)在游戲過(guò)程中，創(chuàng)造能力、社交能力、合作能力、抗挫能力以及親子關(guān)系都會(huì)得到提升?！崩罱芟Ｍ梢酝ㄟ^(guò)這一主題，發(fā)掘游戲的正向價(jià)值。

這就是iSTART精神的“主心骨”——從兒童的視角出發(fā)，相信他們的力量，通過(guò)藝術(shù)促進(jìn)發(fā)展。通過(guò)構(gòu)筑一個(gè)以美術(shù)館為圓心、以藝術(shù)節(jié)為載體的兒童教育生態(tài)系統(tǒng)，搭建連接家、校、社的平臺(tái)，讓每個(gè)兒童都可以參與表達(dá)、實(shí)現(xiàn)和分享，完成各方面能力和素養(yǎng)的提升。“我們的目的不是培養(yǎng)藝術(shù)家，而是挖掘每一名兒童用藝術(shù)表達(dá)自我、收獲成長(zhǎng)的無(wú)限可能?！崩罱苄判氖?。