《朝花夕拾》：那時(shí)的“我”和現(xiàn)在的“我”

文/ 湯飛平(株洲市教科院語文教研員)

湖南新華書店集團(tuán)推出湖南書香校園閱讀工程整體解決方案，與湖南省內(nèi)相關(guān)出版社聯(lián)合編纂“四維閱讀”叢書，鑄湖湘閱讀大觀。

《朝花夕拾》是該叢書的第一本。將其作為推薦給初中學(xué)生閱讀的第一部名著，有其特殊意義。其中之一，便是引導(dǎo)少年通過閱讀魯迅，走近魯迅，親近魯迅。

本期，我們繼續(xù)和株洲市教科院語文教研員湯飛平一起品讀《朝花夕拾》。

《朝花夕拾》帶我們走近了不同年齡階段的魯迅：天真、頑皮的童年魯迅；經(jīng)歷了家境衰落，充滿煩惱和無奈的少年魯迅；深沉、冷峻，敢于批判和自省的成年魯迅。

《朝花夕拾》的每一篇中都有兩個(gè)“我”，那時(shí)的“我”和現(xiàn)在的“我”。這是很多回憶性散文的共同特點(diǎn)，我們稱之為“雙重視角”。

下面我們一起來探究《朝花夕拾》不同時(shí)空里的兩個(gè)“我”，感受雙重視角敘述的獨(dú)特魅力。

文字后面的“大魯迅”

我們在課堂上精讀過《從百草園到三味書屋》?！鞍俨輬@”和“三味書屋”里的“小魯迅”，給大家什么印象呢？貪玩、活潑、天真好奇、喜歡動(dòng)植物、愛聽神話傳說……而寫這篇文章時(shí)的“大魯迅”，他是帶著怎樣的情感來回憶和寫作的呢？

閱讀魯迅的作品，我們特別要關(guān)注文章的開頭和結(jié)尾。比如，這篇文章的開頭、結(jié)尾段：

我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草 ；但那時(shí)卻是我的樂園。

先生讀書入神的時(shí)候……我是畫畫兒……最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本?！@東西早已沒有了罷。

從加點(diǎn)的字，我們能讀到“那時(shí)”和“現(xiàn)在”兩個(gè)不同的時(shí)空。畫線句讓我們感受到寫這篇文章時(shí)的“大魯迅”是帶著溫情的懷念和不舍來回憶的，回憶中還有一些“再也回不去”的憂傷和“早已經(jīng)沒有了”的失落和感慨。他似乎在回望過往的同時(shí)也在和過往深情告別。

留意一下《朝花夕拾》其他各篇的開頭、結(jié)尾，尤其是結(jié)尾部分，我們不難發(fā)現(xiàn)，每一篇中，除了回憶中“那時(shí)的我”，還有一個(gè)“現(xiàn)在的我”——或顯或隱的創(chuàng)作時(shí)的“大魯迅”。比如：

我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷;僅知道有一個(gè)過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈!

——《阿長與〈山海經(jīng)〉》

直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點(diǎn)痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。

——《五猖會(huì)》

我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對于父親的最大的錯(cuò)處。

——《父親的病》

只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。

——《藤野先生》

創(chuàng)作時(shí)的“大魯迅”在回憶這些故人舊事時(shí)，情感是豐富而復(fù)雜的。

不同視角下情感、認(rèn)識(shí)的變化

雙重視角能體現(xiàn)出“我”在不同時(shí)期對事件的不同看法或?qū)κ录煌潭鹊恼J(rèn)識(shí)，它們之間的對比常常是成熟與幼稚、了解事情真相與被蒙在鼓里之間的對比。

比如，讀《二十四孝圖》里“老萊娛親”“郭巨埋兒”的故事，“那時(shí)的我”（小魯迅）特別反感甚至感到恐懼：

沒有再看第二回，一到這一頁，便急速地翻過去了。

不但自己不敢再做孝子，并且怕我父親去做孝子了。

我想，事情雖然未必實(shí)現(xiàn)，但我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白發(fā)的祖母，總覺得她是和我不兩立，至少，也是一個(gè)和我的生命有些妨礙的人。

然而，“現(xiàn)在想起來，實(shí)在很覺得傻氣。這是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)知道了，這些老玩意，本來誰也不實(shí)行”。在“現(xiàn)在的我”（大魯迅）看來，封建孝文化是虛偽、愚昧、殘酷的，回憶起當(dāng)年的經(jīng)歷和體驗(yàn)，“現(xiàn)在的我”對此進(jìn)行了尖銳的譏諷和批評。

又如，對阿長，兩個(gè)“我”，情感態(tài)度是復(fù)雜的，也是有變化的?！靶◆斞浮睍?huì)因?yàn)殚L媽媽各種粗俗的行為（喜歡切切察察、睡覺擺成“大”字等）及謀害了隱鼠，心生討厭和怨恨；會(huì)在長媽媽喂“我”吃福橘時(shí)，認(rèn)為這是元旦“辟頭的磨難”；會(huì)在長媽媽給我講“長毛”的故事時(shí)，以為她有“偉大的神力”，對她產(chǎn)生“空前的敬意”。

但在我們讀來，長媽媽并不討厭，只是顯得可笑甚至有些可愛。為什么呢？因?yàn)?，討厭、不耐煩都是“小魯迅”的真?shí)感受，比如：“一到夏天，睡覺時(shí)她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個(gè)‘大’字，擠得我沒有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢，不動(dòng)；叫她呢，也不聞?！钡貞浧疬@些往事的成年魯迅在寫作時(shí)的情感卻是復(fù)雜的。他重新審視過去的人和事，思想和情感已經(jīng)發(fā)生了變化。這時(shí)候他心目中的長媽媽是率真、可愛的。

尤其在回想起長媽媽送給我的《山海經(jīng)》時(shí)，年長的魯迅便不再躲在小時(shí)候的魯迅的身后，他開始走出來，表達(dá)對長媽媽的感激、敬佩（“這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。”），表達(dá)深沉的懷念與祝愿，甚至還有歉意（文末兩段）。

這種雙重視角的對比有助于表現(xiàn)作者的成長變化，突出時(shí)代變遷中作者的深沉情思。

在閱讀中，同學(xué)們有沒有感受到這種對比和變化呢？

探究的時(shí)候，我們不妨參照下面的示例，嘗試關(guān)聯(lián)閱讀。這樣既能“看見”魯迅的成長和變化，也能讓交錯(cuò)著的“現(xiàn)實(shí)”與“過往”兩個(gè)世界清晰起來。

示例：

事件 衍太太散布流言，說我偷了家里的東西變賣出處 《瑣記》過去的感受或認(rèn)識(shí)覺得有如掉在冷水里。連自己也仿佛覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫現(xiàn)在的情感或認(rèn)識(shí)倘是現(xiàn)在，只要有地方發(fā)表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來

衍太太散布流言，說“我”偷了家里的東西變賣。少年的魯迅強(qiáng)烈地感受到來自流言的傷害和恐懼，但只能隱忍，無處申辯。倘是中年的魯迅，面對流言會(huì)旗幟鮮明地選擇回?fù)艉徒衣丁?/p>

《朝花夕拾》里多次提到所謂“流言”，以及自己對流言的憎惡。魯迅在《華蓋集·并非閑話(三)》中寫道：“我一生中，給我大的損害的并非書賈，并非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人；乃是所謂流言。”又寫道：流言是“畜類的武器，鬼蜮的手段”，“只配當(dāng)作狗屁”。

“衍太太”就是傷害少年魯迅的“流言家”，由此，我們似乎更能理解魯迅為什么會(huì)如此憎惡流言、憎恨流言家。

有位作家說過，“刪除昨日的任何瞬間我都不能成為現(xiàn)在的自己”。將魯迅的過往經(jīng)歷和體驗(yàn)與他現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)和行為關(guān)聯(lián)起來，我們便能引導(dǎo)學(xué)生真切感受到“過去”對“現(xiàn)在”，對人生成長的意義。

雙重視角的獨(dú)特魅力

敘述的雙重視角，讓我們在讀《朝花夕拾》時(shí)，既能通過重提的故人舊事，走近“過去”的魯迅和他的生活，也可以通過“夕拾”時(shí)的情感和思考，了解“創(chuàng)作”時(shí)的魯迅和他的心境。

“夕拾”“朝花”可算是魯迅對過往成長經(jīng)歷的一次深情而理性的回望與告別。我們也從中認(rèn)識(shí)了一個(gè)真實(shí)、柔情的魯迅，一個(gè)深刻、理性的魯迅。

正如《小引》中所說：“我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來，然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。”在讀《朝花夕拾》的時(shí)候，我們明顯地感覺到魯迅一方面在真切自然地回顧過去的事，一方面好像又在回憶中不斷穿插當(dāng)下的事件和思考。

所以說，魯迅重提的是個(gè)人成長的舊事，同時(shí)也是關(guān)乎傳統(tǒng)的、人性的、教育的大事，關(guān)乎民族、國家、歷史的新事。