從“沖突”到“融合”

徐可 曾雙喜

[摘? 要] 盛可以“鄉(xiāng)下人進城”的敘事文本展現(xiàn)了城鄉(xiāng)之間由沖突到融合的變化。作家筆下的鄉(xiāng)村女性或是為了逃脫家庭，或是因為城市財富的吸引選擇進城，她們在作家不同時期的作品里有著不同的遭遇。這種敘事變化源于社會外部與創(chuàng)作內(nèi)部的變化：中國現(xiàn)代化的發(fā)展推動了城鄉(xiāng)融合的進程，作家敘述立場的嬗變突破了原有的慣性思維。盛可以的此類敘事流變豐富了“鄉(xiāng)下人進城”敘事中女性進城的文本，傳達了她作為女性知識分子對鄉(xiāng)村女性命運的深切關(guān)注與人文關(guān)懷。

[關(guān)鍵詞] 盛可以? 鄉(xiāng)下人進城? 敘事流變

[中圖分類號] I06? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）27-0036-04

隨著經(jīng)濟的發(fā)展和中國城市現(xiàn)代化進程的推動，越來越多的農(nóng)村人選擇到城市謀生。在現(xiàn)代化背景下，“鄉(xiāng)下人進城”作為一個時代的社會現(xiàn)象，同時也貫穿了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的書寫。鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作重心逐漸從描寫鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)向“鄉(xiāng)下人進城”這一敘事，呈現(xiàn)出獨特且繁復(fù)的面貌。作為有著“進城”經(jīng)歷的作家，盛可以的創(chuàng)作也延續(xù)了“鄉(xiāng)下人進城”這一寫作脈絡(luò)，描寫了鄉(xiāng)村女性進城后的生命體驗。縱觀盛可以創(chuàng)作生涯中以進城的鄉(xiāng)村女性為主人公的三部作品，可以發(fā)現(xiàn)“鄉(xiāng)下人進城”的題材書寫在她的創(chuàng)作里有著不同的呈現(xiàn)方式。盛可以早年的創(chuàng)作延續(xù)著“底層寫作”的人道主義立場，將目光聚焦于鄉(xiāng)村女性在城鄉(xiāng)流動過程中所經(jīng)歷的身心創(chuàng)傷，對城鄉(xiāng)之間的差距進行詳盡的描寫，以批判城市與鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)裂變與人性異化為主要創(chuàng)作模式。隨著城市與鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的進一步發(fā)展，盛可以似乎打破了傳統(tǒng)的二元對立思維，冷靜地看待城鄉(xiāng)差異對人物的影響，不再過多地展現(xiàn)鄉(xiāng)下人在城市中的苦難，而是注重現(xiàn)代化進程對進城女性的主體性建構(gòu)與精神世界的影響。

一、進城的選擇：出走與向往

1.離開鄉(xiāng)村

在城市現(xiàn)代化的初期階段，鄉(xiāng)村女性對城市還沒有一個具體的概念，她們選擇進城并沒有明確的目的，或是為了離開鄉(xiāng)村，或是為了擺脫家庭的掌控，這種狀態(tài)下女性的出走總是伴隨著被迫的意味，但是被迫出走與主動進城也暗示著鄉(xiāng)村女性對傳統(tǒng)命運有力的反抗。《北妹》一開始就為錢小紅從鄉(xiāng)村出走埋下了伏筆，“一米五五的樣子，短發(fā)、帶卷、蛋臉偏圓，基本上是良家民女的模樣，嫁個男人安分守己生兒育女的坯子。遺憾的是，錢小紅的胸部太大，即使不是錢小紅的本意，也被毫無余地地劃出了良民圈子，與寡婦的門前一樣多了事。”[1]這樣的錢小紅在鄉(xiāng)村注定是個異類，她的出走也頗有些落荒而逃的意味。錢小紅和姐夫偷情被姐姐發(fā)現(xiàn)，第二天就到縣城當(dāng)了招待所的服務(wù)員，這是錢小紅的第一次逃離。離家漂泊后的一次返鄉(xiāng)真正堅定了錢小紅逃離鄉(xiāng)村的決心。抱著思鄉(xiāng)之情返回故土的錢小紅遭到了家人與鄰里的指責(zé)與謾罵，她對鄉(xiāng)土的眷戀也從這一刻開始消失，盡管在城市生活艱難她也義無反顧地選擇扎根城市。

鄉(xiāng)村女性“在家庭中的從、服是她們社會生存處境的統(tǒng)稱，在經(jīng)濟上，女人是寄食于人者，從誰便寄食于誰，在心理上，女人從誰便屈從于誰?！盵2]在家庭中的從屬地位決定了她們必須接受安排的命運?！痘鹫分械那蚯虺踔斜爿z學(xué)接受母親的安排在家務(wù)農(nóng)，十五歲就由媒婆安排嫁人的事宜。球球前往城鎮(zhèn)打工源于對家庭的反叛，她渴望白粒丸老板娘身上那種像媽媽一樣的溫暖感覺，希望嫁給一個真正的小鎮(zhèn)男人。不同于球球的逃離是帶著迷茫，《尊嚴》里吳大年的出走是一次堅決的反抗。她出走的導(dǎo)火索是公公的一巴掌，這一巴掌讓她看清了寄人籬下的現(xiàn)實，于是毅然決定進城，這是她對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性命運和父權(quán)制社會的反抗。

盛可以有著與她筆下鄉(xiāng)村女性相似的經(jīng)歷，她為了逃離父親的掌控，早早輟學(xué)選擇南下打工。早期她的寫作也完全是憑著自己的生命體驗進行書寫，無論是為了鄉(xiāng)村倫常之殤而出走，還是為了反抗無愛的家庭，她筆下的鄉(xiāng)村女性進城都是一場毫無準備的探險，她們沒有明確的目標，為的只是當(dāng)下的掙脫。

2.財富與自由

“現(xiàn)代都市是一個集權(quán)力中心、工業(yè)生產(chǎn)中心、商業(yè)貿(mào)易中心、文化中心和消費中心為一體的一種新型的社會形態(tài)?！盵3]在現(xiàn)代化進程中發(fā)展迅速的城市，相較于仍處于傳統(tǒng)農(nóng)耕經(jīng)濟的農(nóng)村來說，為人們提供了許多獲得財富和自由的機會。在相對閉塞的農(nóng)村，單一的農(nóng)作收入并不能保證家庭的收支，尤其是進入新世紀后，為了滿足日益增長的生活需求，供子女讀書，許多農(nóng)村人開始進入城市尋求發(fā)展的機會，鄉(xiāng)村女性也不例外，這時她們的出走是帶有主觀意愿地被城市所吸引。

為了補貼家用，鄉(xiāng)村女性和鄉(xiāng)村男性一樣選擇進城打工?！断Ъt衣》中的董葡萄為了供弟弟上高中，選擇輟學(xué)到廣州打工；《女傭手記》中的周嫂為了還債、供兒女讀書，跟著丈夫老李從益陽鄉(xiāng)下輾轉(zhuǎn)到城里，踏上了做女傭的道路。如果不是為了緩解家庭的困境，大部分鄉(xiāng)村女性會選擇留在農(nóng)村操持家務(wù)，而不是前往一個全然陌生的地方。

除了對財富的追求，還有一部分女性進城是為了尋找另一種可能性。現(xiàn)代化發(fā)展所需要的勞動力對性別與分工有著明確的要求，這就為農(nóng)村女性提供了更多的發(fā)展空間，城市的家政行業(yè)就吸納了許多的農(nóng)村女性?！断⑷馈分械某踉撇粷M婆婆將自己排除在家庭之外，在兒女都長大成人后從家庭脫身而出，到一家小公司做了廚娘；《女傭手記》中的郭家嫂家境并不貧寒，她選擇做保姆只是為了不再沉溺于離婚的悲傷中，找到屬于自己的價值。這些鄉(xiāng)村女性憑著自己的努力獲得社會的認可，并在工作中得到雇主的尊重，真正實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立，在打破城鄉(xiāng)隔閡的道路上越走越遠。

在現(xiàn)代化的召喚下，鄉(xiāng)村女性從農(nóng)村進入城市，盡管她們進城的原因各不相同，所從事的工作也不一樣，但她們的進城無疑進一步推動了自我的塑造，對于“進城之后怎么樣”，盛可以在不同的創(chuàng)作階段有著自己的側(cè)重點與人文關(guān)懷。

二、進城敘事的流變：“沖突”到“融合”

1.沖突：進城后的現(xiàn)實困境

盛可以前期創(chuàng)作的作品幾乎是以自己高中畢業(yè)后的城市漂泊經(jīng)歷為藍本，底層人物在城市的生存困境以及城鄉(xiāng)差距始終是作品的主題。

1.1生存之艱

從鄉(xiāng)村進入城市的“外來者”們首先面對的問題就是如何在城市生存下去。《北妹》原名《活下去》，“活下去”這個名字似乎更能代表進城女性所面臨的艱難的生存狀態(tài)?！侗泵谩酚涗浟艘蝗河赊r(nóng)村進入城市的“打工妹”努力活下去的生存圖景。盡管她們自認為逃離了讓她們痛恨的鄉(xiāng)村能獲得更好的生活，實際上她們的生活要比在鄉(xiāng)村艱難得多?！氨泵谩眰兇┧笤诔鞘械淖畹讓?，只能做一些洗頭妹、服務(wù)員的廉價工作，有的甚至為了扎根城市選擇出賣自己的身體，錢小紅以及與她共事的打工妹都為了穩(wěn)定的生活與工作付出過各種代價。

1.2身份之惑

在城市，外來者因為鄉(xiāng)下人的身份在工作和婚戀中處處受限，《北妹》里的一眾打工妹和《火宅》里的球球只能從事最底層的工作，也得不到他人的尊重。錢小紅在洗頭店以及賓館的工作總是被認為存在不正當(dāng)交易，在醫(yī)院做宣傳工作時，她的工作成果也被城里人隨意搶走。在與城里男人交往時，他們也不會認真考慮婚嫁問題，對鄉(xiāng)下女性的態(tài)度只是敷衍。在大多數(shù)底層書寫中，鄉(xiāng)下人經(jīng)歷了城市的打擊后往往會選擇返鄉(xiāng)獲得精神上的救贖，但盛可以卻看到了接受過城市文明浸染的鄉(xiāng)村女性在返鄉(xiāng)中的尷尬處境。一方面她們無法忍受鄉(xiāng)村的閉塞，另一方面她們在城市的經(jīng)歷不被鄉(xiāng)村倫理道德所接納。錢小紅和李思江懷著激動的心情返鄉(xiāng)，獲得的卻是家人與鄰里認為其不檢點的指責(zé)。鄉(xiāng)村的背離與城市的不接納使得進城后的鄉(xiāng)村女性始終處于邊緣人的狀態(tài)，她們在城市與鄉(xiāng)村的文明碰撞中迷失了自己的身份歸屬。

1.3情感之痛

進城女性在面對城市文明對鄉(xiāng)村文明的影響時，所經(jīng)歷的不僅是生存和身份上的危機，還有心靈上受到的傷害?！痘鹫分械那蚯蜻M入到小鎮(zhèn)后生發(fā)了對愛情的渴望，但是因為鄉(xiāng)下人的身份，鎮(zhèn)里的男人并不會把她當(dāng)作可以結(jié)婚的對象，她被傅寒與厲紅旗拋棄的命運在最開始就已經(jīng)埋下伏筆。在楓林鎮(zhèn)，傅寒是受人尊敬的大學(xué)生，他利用并拋棄球球，使球球失去了生育能力。具有“媽媽”感覺的老板娘在得知球球懷孕后，為了兒子傅寒的前途，哄騙球球去引產(chǎn)，并隱瞞了手術(shù)中出現(xiàn)的意外。球球想象中純凈的愛情與親情在利益面前顯得不堪一擊。《北妹》中的錢小紅與李思江同樣都有被城里男人欺騙感情的經(jīng)歷，她們在城市中陷入了無愛的窘境。

2.融合：進城女性的自立之路

在近幾年的作品中，盛可以開始重新審視城鄉(xiāng)的二元對立關(guān)系?！杜畟蚴钟洝纷鳛槠浣鼛啄赀M城敘事的代表作已沒有了早期明顯的展現(xiàn)城鄉(xiāng)對立的書寫，進城者也不再單純以受害者的姿態(tài)出現(xiàn)，之前鄉(xiāng)村女性進城后所面對的三大困境對她們的影響也變小了，當(dāng)前的鄉(xiāng)村女性在進城的過程中反而重建了自我的主體性。

2.1勞動價值的凸顯

雖然盛可以筆下進城的女性從事的還是地位不高的職業(yè)，但是她們的境況已經(jīng)同錢小紅相去甚遠，她們的勞動價值獲得了認可。《女傭手記》中的女傭們從益陽鄉(xiāng)下來到城市，通過女傭的工作在益陽站穩(wěn)腳跟。她們的工作獲得雇主的認可，家務(wù)做得好的女傭還被各個雇主爭搶，周嫂作為益陽街上的“金牌保姆”，不斷有人出高薪聘請她，還愿意與她傾訴心事。薪酬也不再是女傭考慮的唯一因素，雇主的態(tài)度往往成為她們決定去哪家工作的決定性因素，就如周嫂所說：“活干得好，東家喜歡。歧視我的，我就辭工作。雖是做保姆，人格上還是平等的，這是我對東家唯一的要求。”[4]憑著自己的勞動，新時代的進城鄉(xiāng)村女性擺脫了在城市的物質(zhì)困境，她們賺錢供子女讀書，存錢在城里買房，并在精神上與城里人有了聯(lián)系。盡管她們有時候也會產(chǎn)生身處異鄉(xiāng)的漂泊感，但是通過勞動獲得人生價值的鄉(xiāng)村女性并沒有因為自己的身份感到羞愧，在城市里真正站穩(wěn)了腳跟。

2.2姐妹情誼再現(xiàn)

城市并不是鄉(xiāng)下人想象中的圣地，隨著小說的發(fā)展，作者展現(xiàn)了城里人的各種煩惱。《女傭手記》中的城里人都有著不同的家庭難題，周嫂曾經(jīng)的雇主林妹妹年輕時與丈夫共同創(chuàng)業(yè)，人到中年事業(yè)有成的丈夫卻有了婚外情；張翁媽的丈夫患有老年癡呆，又與女兒關(guān)系不睦，只得請保姆照料家事；毛小花被有錢人當(dāng)作生育工具軟禁在家中……女傭進入雇主的家中不但成為生活上的助手，也成了她們內(nèi)心情感的傾訴對象，城里人與鄉(xiāng)下人的姐妹情誼在此得以體現(xiàn)。張翁媽把周嫂當(dāng)作自己的女兒看待，愿意在周嫂困難之際提供經(jīng)濟援助。而周嫂也以真心對待張翁媽，陪著她去北京，放棄另一個雇主給出的高薪機會去幫助無依無靠的張翁媽。鄉(xiāng)村女性也不再是在城市孤獨生活的個體，女傭們通過秋蓮介紹所緊緊聯(lián)系在一起，互相分享工作的機會與雇主的信息，在生活和工作中互相幫助，用她們自己的方式去抵抗來自城市的歧視與壓迫。

2.3自我主體的重建

城市的工作將鄉(xiāng)村女性納入了中國現(xiàn)代化進程之中，她們通過自己的努力在一定程度上實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立，擺脫了從前依附于家庭的從屬地位，在身體和精神上也掙脫了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的監(jiān)管?！杜畟蚴钟洝分械呐畟騻冊诩視r往往沒有話語權(quán)，且遭受著他人的非議，秋蓮因不能生育只得忍受婆家的歧視，鳳嫂因為只生了女兒，在丈夫離世后被婆婆驅(qū)逐。在現(xiàn)實中，沒有經(jīng)濟來源就等同于沒有話語權(quán)，失去話語權(quán)的鄉(xiāng)村女性只能在家庭中謹小慎微。進城成為女傭的她們擁有了養(yǎng)活自己甚至家庭的能力，重拾了家庭的話語權(quán)。在兩性關(guān)系中，女傭們再不用避諱自己的欲望，也不再作為被“他化”的客體，在愛情中掌握著主動權(quán)。如郭家嫂離婚后，在年輕男人身上開啟了第二春；二婚的謝嫂因不滿丈夫的性能力果斷提出離婚。這些在經(jīng)濟上與精神上逐漸獲得獨立的鄉(xiāng)村女性，雖然沒有完全從父權(quán)的陰影下走出，但是進城后的經(jīng)歷使她們完成了對自我的重構(gòu)，在自我主體性的建構(gòu)中有了更多的可能性。

三、進城變化的背后：時代與創(chuàng)作主體的合力

盛可以筆下鄉(xiāng)下人進城敘事發(fā)生流變主要是兩方勢力共同作用的結(jié)果，一方面是中國城市化的快速發(fā)展，現(xiàn)代化的浪潮也從城市推及至鄉(xiāng)村，國家大力提倡用工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，鄉(xiāng)村從凋敝逐漸走向振興。另一方面作家的城鄉(xiāng)觀也因為自身年齡、身份地位的改變發(fā)生了變化。

1.中國現(xiàn)代化進程的推動

以前的城鄉(xiāng)二元對立模式已經(jīng)很難闡釋如今的城鄉(xiāng)關(guān)系，隨著現(xiàn)代化進程的發(fā)展，城鄉(xiāng)之間的差距越來越小，鄉(xiāng)下人在城市化的浪潮中對城市文明的接受程度越來越高，現(xiàn)代化的觀念已經(jīng)深入人心。《女傭手記》里的鄉(xiāng)村女性因農(nóng)業(yè)機械化的發(fā)展得以解放雙手，經(jīng)濟條件變好后就開始追求城里人的生活模式，“學(xué)城里人的做法，文眉毛畫眼眶，穿超短裙、黑絲襪，不管是水牛腿、羅圈腿，什么都往上面套，穿著高跟鞋去園里摘辣椒，踩得地球咔咔響。有的女人臉上浮腫，因為整了容，割雙眼皮，磨腮，抽脂，在臉上動刀子，搞壞了臉?！盵5]經(jīng)歷過現(xiàn)代化浪潮的鄉(xiāng)下人再進城時，城市對于他們的接受度也比以前提高了，鄉(xiāng)下人曾經(jīng)陷入的生存困境與身份認同危機也在城鄉(xiāng)關(guān)系協(xié)調(diào)發(fā)展的當(dāng)下逐漸轉(zhuǎn)化為生存的動力。

盛可以筆下的“鄉(xiāng)下人敘事”不能說完全對應(yīng)了中國現(xiàn)代化的發(fā)展，但是經(jīng)濟發(fā)展對拉近城鄉(xiāng)差距、協(xié)調(diào)城鄉(xiāng)關(guān)系確實起了關(guān)鍵作用。正如丁帆所言：“對新世紀的鄉(xiāng)土小說家來說，就是要深刻把握市場經(jīng)濟中農(nóng)民內(nèi)在心靈的變化，不能輕率地以農(nóng)業(yè)文明來批判城市工業(yè)文明，或者簡單化地以現(xiàn)在的城市文明取代鄉(xiāng)村文明，這會使我們不得不面對雙重的文化壓迫?！盵6]

2.作家敘述立場的嬗變

盛可以作為一個有著打工經(jīng)歷的作家，早期的創(chuàng)作更多是依靠自己的生命體驗，她選擇的敘述立場是底層立場，用底層鄉(xiāng)下人的眼光去看待城鄉(xiāng)之間的差別，“我的祖輩和鄉(xiāng)親們在一個信息閉塞、生活單調(diào)的環(huán)境里消磨一生……我又十分懼怕成為他們，懼怕過那樣的生活，所以我總被一股要掙脫的力量驅(qū)使，朝著更遠的遠方逃跑?！盵7]《北妹》和《火宅》中的主人公因為對鄉(xiāng)村的恐懼選擇逃離鄉(xiāng)村去往未知的城市冒險，這正是作家早期心態(tài)的投射。有著農(nóng)民身份與底層經(jīng)歷的作家能真實地還原城鄉(xiāng)之間的沖突，體會到鄉(xiāng)下人進城過程中的生存之艱、身份之惑、情感之痛，這個時期的創(chuàng)作用作家自己的話來說就是“我是在寫自己的生命?！?/p>

隨著盛可以身份地位、生命狀態(tài)、創(chuàng)作理念的變化，其后期的創(chuàng)作更多體現(xiàn)出了知識分子的立場，以冷靜的姿態(tài)看待城鄉(xiāng)對立的關(guān)系，但是她從未放棄底層立場，在與底層人民交往的過程中發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下人在城市的新變?，F(xiàn)實中擁有雙重身份的作家摒棄單向的鄉(xiāng)村視角，采取城鄉(xiāng)雙向視角，逐漸消解城鄉(xiāng)對立帶給主人公的影響，轉(zhuǎn)而探索城鄉(xiāng)融合過程中鄉(xiāng)下人生命歷程的改變，賦予進城的鄉(xiāng)村女性在新時代的生命意義與精神價值。

“鄉(xiāng)下人進城”作為一種社會現(xiàn)象，同時作為鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的母題，不同時期的變化與國家的發(fā)展狀況與作者的創(chuàng)作立場轉(zhuǎn)變有密切關(guān)系。面臨城鄉(xiāng)沖突陷入困境到靠自己的努力打破階級對立、獲得城里人尊重的鄉(xiāng)下人境況，真實再現(xiàn)了改革開放以來我國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型取得的重大成就，人們的心態(tài)與城鄉(xiāng)的環(huán)境都發(fā)生了巨大的改變。盛可以對鄉(xiāng)村女性進城的不懈書寫，記錄了湖南鄉(xiāng)村的發(fā)展與人們精神的變遷，為新世紀“鄉(xiāng)下人進城”的創(chuàng)作題材注入了新力量，有助于進一步打破城鄉(xiāng)之間的偏見，也為鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作提供了更廣闊的敘事空間。

參考文獻

[1] 盛可以.北妹[M].杭州：浙江文藝出版社，2015.

[2] 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].鄭州：河南人民出版社，1989.

[3] 高秀芹.文學(xué)的中國城鄉(xiāng)[M].西安：陜西人民教育出版社，2002.

[4] 丁帆.“城市異鄉(xiāng)者”的夢想與現(xiàn)實——關(guān)于文明沖突中鄉(xiāng)土描寫的轉(zhuǎn)型[J].文學(xué)評論，2005（4）.

[5] 盛可以.女傭手記[M].北京：北京十月文藝出版社，2020.

[6] 丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[7] keyi S，潘維真，馬丁.從一條卑微的河流說起[J].瘋狂英語（閱讀版），2014（5）.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡介：徐? ?可，湖南理工學(xué)院中國語言文學(xué)學(xué)院。

曾雙喜，湖南理工學(xué)院中國語言文學(xué)學(xué)院。