論《紐約客》中人物身份建構(gòu)之變化

[摘? 要] 《紐約客》作為白先勇的代表性短篇集，生動(dòng)而深刻地展現(xiàn)了中國(guó)人在異鄉(xiāng)的生存境況，蘊(yùn)含了作者在異國(guó)他鄉(xiāng)對(duì)于民族文化身份認(rèn)同的追尋。而在《紐約客》所收錄的各個(gè)短篇小說(shuō)中，對(duì)于人物身份的建構(gòu)呈現(xiàn)出了一個(gè)由“文化零余者”到“世界公民”的轉(zhuǎn)變，這從深層次來(lái)說(shuō)，可以看作是人物心境由單純地對(duì)故土家鄉(xiāng)的“懷舊”到具有驅(qū)動(dòng)型的新自我“重建”的一種流變，而這種轉(zhuǎn)變的本質(zhì)是作家寫(xiě)作心態(tài)與創(chuàng)作發(fā)展發(fā)生的重大變化。

[關(guān)鍵詞] 白先勇? 《紐約客》? 身份建構(gòu)? 轉(zhuǎn)變

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）27-0027-04

白先勇的代表性小說(shuō)集《紐約客》的書(shū)寫(xiě)始于20世紀(jì)60年代，其名是由美國(guó)知名文學(xué)雜志New Yorker的音譯而得來(lái)的，同時(shí)也恰好與其另一部作品——《臺(tái)北人》系列小說(shuō)形成對(duì)仗。《紐約客》作為短篇小說(shuō)集正式收錄了六部短篇小說(shuō)，其中《謫仙怨》和《謫仙記》為白先勇的早期作品，誕生于20世紀(jì)60年代，此后白先勇在20世紀(jì)70至80年代間陸續(xù)發(fā)表了《骨灰》和《夜曲》，而Danny Boy和Tea for Two則創(chuàng)作于二十一世紀(jì)后。除此之外，同時(shí)期白先勇還創(chuàng)作了《芝加哥之死》《安樂(lè)鄉(xiāng)的一日》《上摩天樓去》等類似主題的作品。仔細(xì)分析這些分屬不同創(chuàng)作時(shí)期的小說(shuō)，可以看出作者對(duì)于人物身份的構(gòu)建呈現(xiàn)出一種不斷變化的趨勢(shì)，這實(shí)質(zhì)上也代表著不同時(shí)期下作者創(chuàng)作立場(chǎng)的變化。

一、從“文化零余者”到“世界公民”

與白先勇其他作品相似，對(duì)于人物內(nèi)心文化身份認(rèn)同的相關(guān)書(shū)寫(xiě)，是貫穿整部《紐約客》不變的母題?！拔膶W(xué)不僅僅是個(gè)人想象的作用，不是孤立的，激動(dòng)人心的奇想，而是生活方式的再現(xiàn)，某種心理的體現(xiàn)?！盵1]《紐約客》中所展現(xiàn)的全部都是漂泊異鄉(xiāng)的中國(guó)人在紐約這個(gè)國(guó)際大都會(huì)中的種種生存境況，對(duì)于這些生活在異質(zhì)文化背景中的人物而言，原有文化身份與外部社會(huì)環(huán)境的不同會(huì)進(jìn)一步導(dǎo)致時(shí)代與人物內(nèi)心的斷裂。對(duì)于書(shū)中所描寫(xiě)的這些生在中國(guó)而后來(lái)到美國(guó)的人們來(lái)說(shuō)，西方的文化無(wú)法被順暢地移植進(jìn)他們自身原有的文化傳統(tǒng)中，由此所產(chǎn)生的無(wú)法調(diào)和的矛盾使得他們對(duì)于民族身份的認(rèn)同在焦慮和痛苦中不斷進(jìn)行著揚(yáng)棄和重建。也就是說(shuō)，他們成為無(wú)論在哪方都無(wú)法得到完全認(rèn)可的、夾在民族傳統(tǒng)文化和西方新興文化罅隙間的“零余者”。

關(guān)于這種“邊緣人”的書(shū)寫(xiě)，《紐約客》系列小說(shuō)中最早也是最典型的一篇便是《芝加哥之死》。小說(shuō)中的主人公吳漢魂作為一個(gè)出身普通的中國(guó)青年，只是憑借著對(duì)遠(yuǎn)方的向往和對(duì)文學(xué)夢(mèng)想的追求，與相愛(ài)多年的戀人分手，拋下體弱多病的母親，只身赴美求學(xué)，卻在如愿拿到博士學(xué)位后因內(nèi)心的封閉與苦悶而選擇自殺。導(dǎo)致他死亡的直接原因是深重的抑郁與焦慮，這樣的情感主要來(lái)自他所面對(duì)的中西兩種文化間不可調(diào)和的沖突，以及這種沖突帶來(lái)的孤獨(dú)感與無(wú)歸屬感。吳漢魂在芝加哥生活、學(xué)習(xí)多年，他的文學(xué)夢(mèng)想最初也是在芝加哥誕生，但最后，芝加哥對(duì)他來(lái)講卻從文學(xué)夢(mèng)想的發(fā)源地變成了“一個(gè)純粹的地理名詞”[2]，他在這里迷失了自我，無(wú)法找到靈魂的本真。事實(shí)上，正是這種來(lái)自內(nèi)部的中國(guó)傳統(tǒng)與來(lái)自外界的西方文化在吳漢魂的思想中形成了矛盾的兩極，他則是被擠壓在兩者之間無(wú)法喘息的個(gè)體：回歸傳統(tǒng)身份的本真，多年的努力和夢(mèng)想便會(huì)付之一炬；順從于西方文化，又會(huì)與自身原本的民族身份產(chǎn)生沖突，心靈無(wú)法獲得安寧。既無(wú)法做到徹底的舍棄，也無(wú)法達(dá)成全然的皈依，他最終成為兩種文化間的零余者與邊緣人，只得放棄肉體的依附，在死亡中去尋求最終的解脫，以決絕又無(wú)奈的態(tài)度斬?cái)嗯c內(nèi)外世界的一切聯(lián)系。

在之后發(fā)表的兩篇小說(shuō)中，白先勇進(jìn)一步強(qiáng)化了這種“文化零余者”對(duì)其身份認(rèn)同的追尋。在《安樂(lè)鄉(xiāng)的一日》中，依萍作為美國(guó)新一代移民，其性格中卻依然保留著中國(guó)傳統(tǒng)女性的性格特征，并且要求自己的女兒寶莉也像她一樣“做一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的中國(guó)女孩”[2]。然而，寶莉卻違背了她的意愿，成長(zhǎng)為一個(gè)地地道道的“美國(guó)人”，這種與親生骨肉之間所產(chǎn)生的巨大文化裂縫，帶給依萍無(wú)情的打擊，讓她陷入絕望、瘋狂的境地?！渡夏μ鞓侨ァ分幸餐瑯哟嬖谥@類矛盾，共同長(zhǎng)大的親密姐妹玫倫和玫寶，后來(lái)卻因?yàn)槲幕系牟町惻c身份上的錯(cuò)位而漸行漸遠(yuǎn)，最終落得姐妹相見(jiàn)卻已然形同陌路的凄涼境地。在上述作品中，寶莉和玫倫實(shí)際上是一種西方文化的具象化存在，而依萍與玫寶既無(wú)法融入其中，也無(wú)法回歸到原有的傳統(tǒng)文化中，便只能作為“文化零余者”而痛苦地存在。

《紐約客》系列的前期作品中人物所表現(xiàn)出的這種在異文化環(huán)境中的身份認(rèn)同矛盾，實(shí)際上與作家本人在此時(shí)段中的具體心態(tài)密不可分，也和他個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷緊密相關(guān)。作者白先勇最初赴美留學(xué)時(shí)，因母親剛剛過(guò)世而心境悲涼，初到美國(guó)，“受到外來(lái)文化的沖擊，產(chǎn)生了所謂認(rèn)同危機(jī)”[2]，白先勇在之后的回憶文章中談到這段時(shí)光，“地球表面，他竟難找到寸土之地可以落腳?！盵3]也正如他自己所說(shuō)：“臺(tái)北是我最熟悉的——真正熟悉的，你知道，我在這里上學(xué)長(zhǎng)大的——可是，我不認(rèn)為臺(tái)北是我的家，桂林也不是——都不是，也許你不明白，在美國(guó)我想家想得厲害，那不是一個(gè)具體的家……而是所有關(guān)于中國(guó)記憶的總和?！盵2]他提到對(duì)“家”的記憶，但他也深知所謂的“家”對(duì)于現(xiàn)代人而言，其實(shí)更是一種已經(jīng)逝去的時(shí)空回想與精神紀(jì)念，是難以尋回的，這種矛盾的撕裂感使得白先勇不由自主地落入了一種自我認(rèn)知矛盾的怪圈，而這種矛盾也通過(guò)他對(duì)筆下人物的書(shū)寫(xiě)得到了進(jìn)一步展現(xiàn)。

隨著《紐約客》系列小說(shuō)的持續(xù)創(chuàng)作，二十一世紀(jì)后的兩篇小說(shuō)Danny Boy與Tea for Two中卻出現(xiàn)了真正的“紐約客”，這是指作品的主人公開(kāi)始真正對(duì)紐約這座城市產(chǎn)生文化認(rèn)同感，同時(shí)，作品所塑造的人物也不再是單一的中國(guó)人，而更多地出現(xiàn)了一些外國(guó)人物形象。Danny Boy中，主人公云哥作為一位小眾性別群體成員，因與學(xué)生發(fā)生戀情而不被社會(huì)所容，無(wú)奈之下只得來(lái)到紐約，心死如灰的他放棄自我，不幸染上艾滋病。就在云哥心灰意冷決定了卻殘生之際，他卻巧遇了另一位患者丹尼，并在照料他的過(guò)程中，收獲了一種特殊的情感。對(duì)丹尼的共情使云哥跨越了國(guó)族的界限，最終突破了欲念的束縛，生命與心靈再次得到凈化，并在生命最后的時(shí)刻，在一種神性的大愛(ài)中尋找到真正的生命價(jià)值與靈魂歸屬。

可以看出，這兩部作品書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容已不再是單一的中國(guó)元素，明顯有了世界的影子，這不僅體現(xiàn)在去中文化的小說(shuō)名稱和小說(shuō)中外國(guó)人物形象的設(shè)定上，更體現(xiàn)在小說(shuō)所涉及的題材——小眾性別群體與疾病上。Danny Boy中云哥與丹尼的相互救贖，Tea for Two中“我”對(duì)安弟至死不渝的思念以及東尼與大偉最終選擇共赴天國(guó)，無(wú)疑都說(shuō)明了“愛(ài)無(wú)關(guān)性別種族”這一主題。同時(shí)，艾滋病也是當(dāng)前整個(gè)人類社會(huì)所共同面對(duì)的難題，是需要人類打破性別、種族、國(guó)家與文化的隔閡來(lái)共同面對(duì)的災(zāi)難。在《紐約客》中白先勇早期創(chuàng)作的小說(shuō)中，白先勇突出表現(xiàn)的是中西文化的不平等及異鄉(xiāng)人在身份認(rèn)同上的痛苦掙扎，塑造了夾在中西文化中的“零余者”形象；而在其后期創(chuàng)作的這兩篇小說(shuō)中，云哥與丹尼的相互拯救、眾多異國(guó)同性伴侶的結(jié)合以及東尼和大衛(wèi)家中中西結(jié)合的裝飾風(fēng)格，都表明其側(cè)重展示的是中西兩方族群與文化的融合以及責(zé)任命運(yùn)的共擔(dān)，其筆下的人物也實(shí)現(xiàn)了從“文化零余者”到“世界公民”的轉(zhuǎn)變。而這一轉(zhuǎn)變，實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)出的是白先勇對(duì)自身寫(xiě)作空間、創(chuàng)作維度的逐步深化與拓展。正如歐陽(yáng)子評(píng)價(jià)所言：“在兩半句話和幾滴眼淚里，替蕓蕓眾生擔(dān)當(dāng)著無(wú)限的憂苦。”[3]其中體現(xiàn)的，是白先勇愈發(fā)寬廣的社會(huì)觀察視野和愈發(fā)深重的人性悲憫之心。

二、從“懷舊”到“重構(gòu)”

在白先勇的作品中，“懷舊”是一個(gè)十分常見(jiàn)的母題，而《紐約客》系列小說(shuō)的前期作品，基本承襲了《臺(tái)北人》的風(fēng)格與主題，通過(guò)作品中人物的心理形態(tài)來(lái)表現(xiàn)“懷舊”：尋求安全感、寄托歸屬感、放大美好、追憶青春，而這也就導(dǎo)致了在時(shí)空錯(cuò)位的情形下，形成了身份確認(rèn)上的非此非彼即此即彼[4]?！都~約客》中所收錄的前兩篇小說(shuō)《謫仙記》與《謫仙怨》便是其中的典型代表。

兩部小說(shuō)的主人公李彤和黃鳳儀都是由上海遷居臺(tái)灣，又從臺(tái)灣來(lái)到紐約，可以看作是那個(gè)時(shí)代中國(guó)留學(xué)生的代表。然而她們雖然身在美國(guó)，自身的活動(dòng)社交圈子卻還是跳不出原本的中國(guó)文化圈?！吨喯稍埂分悬S鳳儀總是孤身一人，《謫仙記》中李彤的朋友及其伴侶也全部都是中國(guó)人，黃鳳儀看到紐約近郊的花園別墅就會(huì)想起“上海霞飛路那幢法國(guó)房子”[5]，李彤作為社交皇后，也只結(jié)交華裔男友。她們雖然身處紐約，卻都倔強(qiáng)地抱持原有的文化身份，不愿意脫離周邊的中國(guó)文化社交圈，實(shí)質(zhì)上是為了給自己打造一種仍舊身處中國(guó)、身處上海的錯(cuò)覺(jué)。

和《臺(tái)北人》中的人物對(duì)于大陸的“懷舊”有所不同，白先勇沒(méi)有讓李彤和黃鳳儀像尹雪艷那樣盡力保留過(guò)去的文化碎片，相反，作者為她們提供了一個(gè)融入西方文化的機(jī)會(huì)，李彤穿梭于廣大的紐約社交圈，黃鳳儀則“覺(jué)得自己已經(jīng)是個(gè)十足的紐約客了，現(xiàn)在全世界無(wú)論什么地方，除了紐約，都未必住得慣”[5]。從原有文化身份的角度來(lái)看，她們是東西方文明結(jié)合的產(chǎn)物，但當(dāng)她們真正落在西式文明的中心，所遭受的文化搏擊與內(nèi)心掙扎，卻是不可估量的。《謫仙記》中提到李彤寄給友人的照片，照片上她“下巴揚(yáng)得高高的，眼瞼微垂，還是笑得那么倔強(qiáng)，那么孤傲，她背后立著一個(gè)大斜塔，好像快要壓到她頭上來(lái)了似的?！盵5]而眾人將李彤最終的死因歸結(jié)于她交了外國(guó)男友還去歐洲旅行，又像極了一個(gè)不祥的文化隱喻：她嘗試走出原有的中國(guó)文化圈，去和新興的西方文化結(jié)合，可最終得到的結(jié)局卻是死亡與毀滅，表現(xiàn)出中西文化間不可調(diào)和的矛盾與無(wú)法逾越的鴻溝。而黃鳳儀最終淪為紐約酒吧里男人們的性消費(fèi)品，這種“東方女人”與“西方男人”的二元對(duì)立框架，顯示出的是一種強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)弱勢(shì)文化的征服，使小說(shuō)具有了殖民文化的色彩[5]。這些在一定程度上都表明了白先勇在人物身份的構(gòu)建上，對(duì)西方文化采取了一種不自覺(jué)的回避和抗拒態(tài)度，并且沉浸在對(duì)傳統(tǒng)文化的“懷舊”中。

而在《紐約客》后期收錄的作品中，這種對(duì)于中國(guó)及中國(guó)出走群體前世今生的懷舊與思考逐漸減少，與之相對(duì)的是Danny Boy與Tea for Two中多元語(yǔ)境的交織以及人物深層身份的重構(gòu)。從文本敘述的主要內(nèi)容來(lái)看，小說(shuō)不再僅僅圍繞單一的東西方文化沖突來(lái)展開(kāi)，轉(zhuǎn)而以小眾性別群體和疾病為題材，濃縮了來(lái)自世界各地的各個(gè)移民群體的身影。對(duì)于這些群體而言，對(duì)于自身文化身份的追尋與認(rèn)同仍是一個(gè)較為迫切的問(wèn)題[6]。不同的是，在這期間，他們不再需要去通過(guò)反復(fù)“懷念”曾經(jīng)所處的文化空間和民族環(huán)境來(lái)獲得自身的文化身份認(rèn)同，也不需要以一己之力直面異質(zhì)文化的沖突與困境，過(guò)去對(duì)于他們僅僅是起點(diǎn)，紐約以及紐約所代表的新文化于他們而言，才是身份重構(gòu)的開(kāi)始。

Danny Boy中的云哥曾在逃離臺(tái)灣前對(duì)友人傾訴說(shuō)：“我必須斬?cái)噙^(guò)去，在泯滅掉記憶的真空中，才能茍活下去。”[5]那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)下定決心與過(guò)去的自己做出最后的決斷。隨著艾滋病毒的不斷入侵，云哥的生命也逐漸走到了盡頭，但如果只是簡(jiǎn)單地結(jié)束生命，他的一生仍然是不完整的，因?yàn)樗谏谋M頭依舊無(wú)法完成對(duì)自我身份的認(rèn)同與完善。所以在命運(yùn)的驅(qū)使下，他遇見(jiàn)和自己有著共同經(jīng)歷的丹尼時(shí)，云哥“那早已燒成灰燼的殘余生命”才又開(kāi)始“閃閃冒出火苗來(lái)”[5]。他充斥著糾結(jié)掙扎、復(fù)雜悲慘的一生，終于在最后時(shí)刻在與丹尼的情感共振中完成了關(guān)鍵的跨越與升華：他的靈魂最初因恨而出走，最終卻在生命的盡頭，因愛(ài)而回歸。

而Tea for Two中的人物構(gòu)成更加復(fù)雜，其中所有的同性伴侶幾乎都是東方與西方的結(jié)合，這種結(jié)合本身便是對(duì)原有自我身份的打破，并在這種身份的斷裂中催生出新的自我身份。然而，在白先勇的敘述中，他一面將東尼和大偉的酒吧作為一個(gè)烏托邦呈現(xiàn)給讀者，一面又殘酷地指出，這樣的世外桃源只是這個(gè)社會(huì)中限定場(chǎng)合下的限定存在，不具有持久性。千帆過(guò)盡后，紐約仍舊是一個(gè)矛盾而冷酷的存在：安弟與匪徒產(chǎn)生沖突后不幸遭遇車禍，“我”在悲傷與無(wú)力之中選擇逃離現(xiàn)實(shí)，許多人的生命被席卷全城的艾滋奪走，留下諸多回憶的“歡樂(lè)吧”也成了一片廢墟……酒吧主人的自殺將故事推向結(jié)局，作家展示給讀者的是新大陸神話不斷的破裂[6]。一群來(lái)自世界各地的人相聚在紐約又被迫分離，這樣的經(jīng)歷會(huì)賦予他們一種共有的斷裂經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)過(guò)程中，他們得以逐漸斬?cái)嗯c過(guò)去自我的聯(lián)結(jié)，各個(gè)文化與族群間的差異也逐漸消弭，但能夠在另一種情感層面上建立起全新且更加深刻的聯(lián)系，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)過(guò)往自我的救贖與對(duì)未來(lái)深層身份的全新構(gòu)建。

三、結(jié)語(yǔ)

《紐約客》作為一部系列小說(shuō)集，從《謫仙記》到Tea for Two，白先勇所呈現(xiàn)出的，是在歷史發(fā)展的洪流中，背負(fù)著遷徙使命的個(gè)人與族群艱辛的行路歷程。其對(duì)于人物身份的建構(gòu)，在表層身份上是從“文化零余者”到“世界公民”的轉(zhuǎn)向，在深層情感上則是從“懷舊”到“重構(gòu)”的變化，體現(xiàn)出了作者由傳統(tǒng)的內(nèi)向性民族立場(chǎng)到超出地理限制的外向性全球視角的轉(zhuǎn)變，其中也暗含了作者自身對(duì)于中西文化的深刻思考。

隨著創(chuàng)作的不斷推進(jìn)，白先勇關(guān)注的焦點(diǎn)從中國(guó)的臺(tái)北、上海切換至美國(guó)的紐約、芝加哥，書(shū)寫(xiě)的對(duì)象也從單一的中國(guó)主角變?yōu)榱耸澜绻?，然而關(guān)注者本身的民族身份與歷史記憶卻是作品文本之外恒久不變的復(fù)調(diào)。其中想要闡明的，其實(shí)是作者關(guān)于人類與世界的思考：不論何種文化或族群，每個(gè)單一的個(gè)體身份都是多元且流動(dòng)的，他們都處于不斷地?cái)嗔?、更新與重構(gòu)之中。

參考文獻(xiàn)

[1] 賴干堅(jiān).西方文化批評(píng)方法譯介[M].廈門(mén)：廈門(mén)大學(xué)出版社，1986.

[2] 白先勇.白先勇文集（第二卷）[M].廣州：花城出版社，2000.

[3] 白先勇.驀然回首[M].廣州：花城出版社，2000.

[4] 歐陽(yáng)子.王謝堂前的燕子——白先勇《臺(tái)北人》的研析與索引[M].桂林：廣州師范大學(xué)出版社，2014.

[5] 白先勇.紐約客[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

[6] 劉俊.從國(guó)族立場(chǎng)到世界主義——論白先勇的《紐約客》[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2007（4）.

[7] 甘資鴻.世界的客居者——論白先勇《紐約客》的文化認(rèn)同及其重構(gòu)[J].名作欣賞，2014（23）.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡(jiǎn)介：羅心怡，武漢大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。