壞消息

卡琳娜·燕·格拉澤

在第141大街上，坐落著一片安靜的街區(qū)，街區(qū)中央有一座房子。房子是由深紅色的砂泥巖建造而成的，泛著赤褐色的古舊色澤。住在房子里的范德比克一家，此時(shí)正聚在客廳里，召開(kāi)家庭會(huì)議。他們一共養(yǎng)了3只寵物：一只名叫弗朗茲的狗、一只名叫喬治·華盛頓的貓和一只名叫帕格尼尼的兔子。這會(huì)兒，3只小家伙正趴在客廳的地毯上睡午覺(jué)，窗外射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光照在它們身上，被埋在赤褐色砂石墻體內(nèi)的暖氣管道正呢喃般地咕咕作響。

“一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息，你們想先聽(tīng)哪一個(gè)？”5個(gè)孩子一齊看向他們的父母。

“好消息?！卑腿R尼說(shuō)。

“壞消息?！苯苘?、奧利弗和海辛絲說(shuō)。

“好吧，”爸爸說(shuō)，“那就先說(shuō)好消息?！彼ｎD了一下，推了推眼鏡?！昂⒆觽?，你們都知道爸爸媽媽非常、非常地愛(ài)你們，對(duì)吧？”

9歲的奧利弗已經(jīng)懂得一些大人的事了，他立刻放下手中的書(shū)，斜眼瞅著爸爸?！澳銈兪且x婚嗎？吉米的爸爸媽媽就離婚了，后來(lái)他們還允許吉米養(yǎng)了一條寵物蛇。”

“不，我們——”爸爸剛要開(kāi)口，就被6歲的海辛絲打斷。“真的嗎？”她小聲咕噥著，大大的眼睛里已經(jīng)蓄滿淚花。

“當(dāng)然，我們——”媽媽正要開(kāi)口解釋?zhuān)直?.75歲的萊尼截住了。

“什么是離婚？”萊尼問(wèn)。這會(huì)兒她正在地毯上玩翻跟頭，身上的衣服點(diǎn)綴著紅格子、紫條紋和綠斑點(diǎn)。這都是她自己搭配的。

“離婚就是爸爸和媽媽彼此不再相愛(ài)，”12歲的杰茜透過(guò)大大的黑框眼鏡瞪著爸爸媽媽說(shuō)，“這可真是一場(chǎng)噩夢(mèng)。”

“我們今后還必須要在他們之間分配我們的時(shí)間?！卑f(shuō)。她和杰茜是一對(duì)雙胞胎，此時(shí)正一手拿著小提琴，一手拿著琴弓在沙發(fā)的扶手上戳來(lái)戳去。

媽媽連忙擺手?！巴?！好的……所有人，請(qǐng)停下來(lái)。我和你們的爸爸并沒(méi)有準(zhǔn)備離婚，也絕對(duì)不會(huì)離婚。你們有點(diǎn)兒跑題了?！眿寢屨f(shuō)著瞥了爸爸一眼，做了一個(gè)深呼吸，然后輕輕地閉上眼睛。艾莎發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛下面掛著大大的黑眼圈，一個(gè)星期之前還不是這樣的。

媽媽睜開(kāi)眼睛?！拔覀冮_(kāi)始吧。首先，你們回答我一個(gè)問(wèn)題，如果用1到10之間的數(shù)字來(lái)評(píng)分，你們有多喜歡住在這里呢？”

范德比克家的5個(gè)孩子掃視了一圈。這是一棟位于紐約市哈萊姆區(qū)的赤褐色砂石建筑：一個(gè)地下室，一層是客廳、衛(wèi)生間、洗衣房和一間與客廳相連的開(kāi)放式廚房；二層是4間排成一排的房間，其中3間是臥室，一間是步入式衣帽間（已經(jīng)被改成奧利弗的獨(dú)立臥室），另一邊是衛(wèi)生間。一層還有一扇后門(mén)，通向一個(gè)不大的后院。那里的繡球花叢下，一只母貓已經(jīng)帶著幾只新生的小貓咪安了家。

孩子們?cè)谡J(rèn)真地思考媽媽的問(wèn)題。

“10分。”杰茜、艾莎、海辛絲和萊尼異口同聲地說(shuō)。

“一百萬(wàn)分。”奧利弗仍然滿腹狐疑地盯著爸爸媽媽。

“這里是世界上最好的地方。”萊尼一邊說(shuō)，一邊又翻起了跟頭，還不小心撞倒了艾莎的樂(lè)譜架。小動(dòng)物們四散而逃，只有弗朗茲紋絲不動(dòng)，任由一頁(yè)頁(yè)樂(lè)譜飄落到它的身上。

“我們要一直住在這里，”艾莎說(shuō)，“這里是最完美的家?！?/p>

“當(dāng)然，除了貝德曼?！苯苘缪a(bǔ)充道。貝德曼是住在這座赤褐色砂石房子的四層、一個(gè)總是找碴兒并令人感到很不愉快的人，也是他們的房東。

“是貝德曼先生，”爸爸糾正道，“你竟然提起了他，還真是有趣?！卑职终f(shuō)著站起身，在沙發(fā)邊踱著步。他的表情很凝重，剛剛的笑容也漸漸不見(jiàn)了?！拔乙膊幌Ｍ@樣，但是貝德曼先生告訴我，他不會(huì)再和我們續(xù)租了?！?/p>

他們從未想過(guò)會(huì)離開(kāi)這片街區(qū)，離開(kāi)他們熟悉的地方。他們熟悉這里每一個(gè)鄰居的名字、年齡，甚至是發(fā)型。

“我已經(jīng)在這里生活了一輩子，”爸爸說(shuō)，“我的工作也在這里?！敝挥泻Ｐ两z注意到爸爸并沒(méi)有看任何人?！昂昧?，孩子們，我現(xiàn)在要去修理三層的樓梯扶手，還要把垃圾扔出去。我們回頭再繼續(xù)討論這個(gè)問(wèn)題，好嗎？”

爸爸從衣架上取下他舊舊的藍(lán)色連體工裝外套，套在工作服外面。爸爸的工作是維修電腦，但工作服看上去和汽車(chē)維修工的沒(méi)什么兩樣?？吹胶⒆觽円粋€(gè)個(gè)心事重重，爸爸只好說(shuō)：“真的很對(duì)不起。我知道你們都很愛(ài)這里。但我保證，一切都會(huì)好起來(lái)的。”說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走了出去。

孩子們并不喜歡爸爸媽媽說(shuō)什么“一切都會(huì)好起來(lái)”。他們?cè)趺粗牢磥?lái)會(huì)怎么樣？就在他們剛想要重新開(kāi)始這個(gè)話題時(shí)，媽媽的手機(jī)響了。她匆匆走上樓梯。

“行動(dòng)起來(lái)吧！”奧利弗率先打破沉默，“那個(gè)瘋子！討厭的貝德曼！”

“我無(wú)法想象不住在這里，”艾莎用手指輕撫琴弦，“真希望不是我練琴惹的禍?！?/p>

6年前，艾莎還在讀一年級(jí)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)貝德曼先生特別討厭各種樂(lè)器的聲音。當(dāng)時(shí)，她正拿著她的迷你小提琴，為住在三層的鄰居喬西小姐演奏《一閃一閃亮晶晶》。她站在喬西小姐的房門(mén)前，剛演奏到一半，住在四層的貝德曼先生突然打開(kāi)門(mén)，走到樓梯間，沖著她們狂吼，讓艾莎立刻停止制造這種可怕的噪音，否則他就去報(bào)警，然后砰地一下摔上房門(mén)。

報(bào)警？他竟然沖一個(gè)6歲的小女孩說(shuō)報(bào)警！艾莎被嚇哭了。喬西小姐把艾莎帶進(jìn)自己的房間，從一個(gè)精致的瓷盤(pán)子上拿起幾塊小餅干安慰她，又遞給她一塊漂亮的蕾絲手帕擦眼淚。后來(lái)，喬西小姐把那塊蕾絲手帕送給了艾莎。手帕至今還被艾莎收藏在自己的小提琴盒子里。

“這太沒(méi)道理了?！苯苘缫贿呎f(shuō)，一邊在沙發(fā)和落地窗之間來(lái)回踱步。她使勁揪了揪自己亂蓬蓬的頭發(fā)，這讓她看上去像一個(gè)瘋狂的科學(xué)家?！芭ｎD第三定律認(rèn)為，每一個(gè)作用力都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)大小相等且方向相反的作用力。想想看，爸爸為這個(gè)房子做了那么多事，他每天都打掃門(mén)廊，秋天時(shí)掃落葉，冬天時(shí)鏟雪；所有需要維修的活兒都是他自己動(dòng)手的，這為貝德曼先生省了好多錢(qián)。所以根據(jù)牛頓第三定律呢……結(jié)果是貝德曼先生要把我們趕出這座房子！這根本就不對(duì)等。”

“我想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)牛頓！”萊尼大聲說(shuō)。

“我覺(jué)得你那個(gè)定律根本就不適合這里?！卑贿呎f(shuō)，一邊下意識(shí)地用手整理了一下自己的馬尾辮，讓每根頭發(fā)絲看上去都更加整齊順滑。

“牛頓定律適用于萬(wàn)事萬(wàn)物！”杰茜的口氣像是在說(shuō)，“我是對(duì)的！誰(shuí)都不許質(zhì)疑！”

“好吧，各位，”艾莎打斷大家，“我們先回到正題。我覺(jué)得，最晚在圣誕節(jié)之前，我們必須說(shuō)服貝德曼，讓他同意我們留下來(lái)?！?/p>

“還有四天半！”杰茜看了看手表，“106個(gè)小時(shí)！你們誰(shuí)有好辦法？”

“給他很多很多擁抱，怎么樣？”萊尼建議道。

奧利弗搓了搓手，挑了挑眉?！拔覀兺拈T(mén)上噴油漆吧，”然后故意停頓一下，“就寫(xiě)那些最難聽(tīng)的話。”

艾莎根本沒(méi)理奧利弗。“萊尼，我覺(jué)得你說(shuō)的對(duì)。我們應(yīng)該試著對(duì)貝德曼好一點(diǎn)兒，要知道，這樣可能會(huì)改變他對(duì)我們的看法?！?/p>

杰茜和奧利弗將信將疑地看著艾莎。海辛絲則有些害怕。萊尼在一旁擺出一副隨時(shí)準(zhǔn)備送出自己擁抱的樣子——很多很多的擁抱。

一陣長(zhǎng)久的沉默之后，奧利弗聳聳肩?！拔以敢鈱?duì)他好一點(diǎn)兒，只要他讓我們留下來(lái)?！?/p>

“我想我也可以試試?！苯苘缯f(shuō)。艾莎充滿感激地看了她一眼?！叭绻@些都不起作用，我就和奧利弗去噴油漆。海辛絲，你是怎么想的？”

“我一想到他就害怕。”海辛絲一邊說(shuō)，一邊緊張地啃著自己的小拇指。

“現(xiàn)在是五比一！”奧利弗說(shuō)，“再說(shuō)，他能拿我們?cè)趺礃?？?/p>

“我相信你可以的，”艾莎對(duì)海辛絲說(shuō)，“給自己鼓鼓勁，勇敢一點(diǎn)兒?！?/p>

海辛絲點(diǎn)點(diǎn)頭，仍然啃著小拇指。

艾莎沉思了片刻?！叭绻覀兡苷f(shuō)服貝德曼先生讓我們留下來(lái)，那還真是送給爸爸媽媽最好的禮物呢?！?/p>