讀書與人生

聶震寧

有同學(xué)請(qǐng)我在紀(jì)念冊(cè)上題詞，我順手寫了一句話：“讀書改變?nèi)松??！狈畔鹿P，立刻感覺(jué)到這句話需要討論一下。

我既贊成又不贊成“讀書改變?nèi)松钡恼f(shuō)法。

先說(shuō)贊成的道理?？鬃诱f(shuō)：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！彼炎x書的作用，尤其是把閱讀語(yǔ)言藝術(shù)層次比較高的詩(shī)歌的作用，提到人類交流能否正常進(jìn)行的高度來(lái)對(duì)待。唐代大詩(shī)人杜甫說(shuō)：“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神?！彼幌戮偷莱隽藢懽鞯拿卦E乃在于讀書。漢代文學(xué)家、編輯家劉向說(shuō)：“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚?！币簿褪钦f(shuō)讀書可以治療愚昧。當(dāng)然，他很小心地指出須得“善讀”。讀書還可以幫助我們度過(guò)寂寞時(shí)光，這就是法國(guó)18世紀(jì)大學(xué)者孟德斯鳩說(shuō)過(guò)的：“喜歡讀書，就等于把生活中寂寞的辰光換成巨大享受的時(shí)刻。”上述種種，都是讀書對(duì)于改變?nèi)松囊嫣帯６顬榧?lì)人的一種說(shuō)法是“十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一朝成名天下知”，以及書中自有“顏如玉”“黃金屋”等一類的古訓(xùn)。還有最為高尚的一種說(shuō)法是“為中華之崛起而讀書”，這是一代偉人周恩來(lái)的名言。

盡管關(guān)于讀書有益的不少說(shuō)法都很講求功利，但我還得承認(rèn)，我的閱讀人生卻是沒(méi)有什么功利可圖地晃晃蕩蕩走過(guò)來(lái)的?！拔母铩睍r(shí)期，我初中畢業(yè)后就去了農(nóng)村做插隊(duì)知識(shí)青年，一做就七個(gè)年頭。那么長(zhǎng)的時(shí)光怎么度過(guò)？除了勞動(dòng)和青春理想，就是讀書。為什么讀書？那個(gè)時(shí)候?qū)嵲谶B想都不曾想過(guò)讀來(lái)做什么。在農(nóng)村之所以讀書，完全是因?yàn)樽x過(guò)書的青年求知欲在涌動(dòng)，孤寂的山村夜晚需要打發(fā)?？墒俏壹依锖芨F，沒(méi)什么書可帶到農(nóng)村來(lái)讀。有兩三個(gè)知青同學(xué)家里藏書很多，我就不斷地從他們那里借來(lái)看。借來(lái)的書必須快速讀完，這樣我就時(shí)不時(shí)為了讀書而稱病不出工。只要不是大忙季節(jié)，農(nóng)民們也不管我。我躲在小草屋里看書，餓了吃點(diǎn)兒冷飯，渴了就在水缸里舀水喝，從早到晚，看得昏天黑地。那時(shí)能找到什么書就讀什么書，幾年下來(lái)還真讀了不少。那時(shí)，讀書打發(fā)了許多孤寂時(shí)光，消解了若干沖動(dòng)狂想，振奮了一點(diǎn)精氣神，激發(fā)了許多進(jìn)取心和寫作沖動(dòng)，也為我后來(lái)從事寫作和編輯出版工作打下了基礎(chǔ)。多少年后，我成為一名作家，考進(jìn)北京大學(xué)中文系作家班，又先后擔(dān)任過(guò)漓江出版社、人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)和中國(guó)出版集團(tuán)總裁，有人問(wèn)我成長(zhǎng)的經(jīng)歷，我總要?jiǎng)忧榈卣f(shuō)到那七個(gè)年頭的讀書經(jīng)歷。

讀書能夠改變?nèi)松鷨?？在我身上似乎能夠印證這一名言，然而事實(shí)上很多人的人生并不一定能印證。那時(shí)候許多插隊(duì)知青都會(huì)如此這般地讀書。有的同學(xué)書比我讀得多，記得比我牢，復(fù)述起故事來(lái)比我講得精彩，我心里特別佩服。但是，我們那一撥人里后來(lái)成為較高層次專業(yè)人士的也只有少數(shù)幾個(gè)，我算是其中一個(gè)。大多數(shù)人還是過(guò)著普通人的生活。一樣的讀書，人生卻不一樣，看起來(lái)“讀書改變?nèi)松钡恼f(shuō)法并不可靠。所以，準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)是：讀書能幫助我們改變?nèi)松松母淖冞€需要多重因素和機(jī)遇。生活的道路是一個(gè)多解的方程式，許多因素會(huì)在其中發(fā)揮決定性作用。讀書學(xué)習(xí)只是其中一個(gè)因素。然而，讀書學(xué)習(xí)這個(gè)因素很重要，它是人生成功的基礎(chǔ)和必備的因素，一旦缺失，將使我們的人生之旅錯(cuò)失許多機(jī)遇。

我贊成“讀書改變?nèi)松钡恼f(shuō)法，主要在于我對(duì)人生狀態(tài)和價(jià)值的理解。我們不能把人生的改變狹隘地看作是個(gè)人職業(yè)的高低、社會(huì)地位的升降和收益的多寡。人生狀態(tài)和價(jià)值包含了這些內(nèi)容，但還包含著許多精神的內(nèi)容，如一個(gè)人的道德修養(yǎng)、社會(huì)態(tài)度、家庭生活等內(nèi)容。古人說(shuō)人生的任務(wù)包括“修身、齊家、平天下”三件大事，我認(rèn)為前二者乃是最重要的基礎(chǔ)。商務(wù)印書館的開(kāi)創(chuàng)者張?jiān)獫?jì)手書過(guò)一副對(duì)聯(lián)：“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書?！蹦敲?，我敢說(shuō)，讀書一定能幫助我們修身，讀書也一定能幫助我們齊家。這同樣是讀書改變了我們的人生。有一天，我的一位老同學(xué)忽然給我打來(lái)長(zhǎng)途電話。他用很昂揚(yáng)的聲調(diào)告訴我，他女兒考上了全國(guó)名校，即將到北京上學(xué)。他是家鄉(xiāng)一名普通中學(xué)老師，插隊(duì)時(shí)他也讀過(guò)很多書。他的人生雖沒(méi)有太大的改變，但無(wú)疑也改變了他的素質(zhì)和能力，他影響了女兒，培養(yǎng)了女兒，女兒學(xué)習(xí)成績(jī)非常優(yōu)秀?？梢哉f(shuō)他的人生改變?cè)谂畠哼@里得到了收獲。

說(shuō)到讀書與人生的關(guān)系，我還想起奧地利著名作家茨威格的一部小說(shuō)《象棋的故事》。小說(shuō)講述一個(gè)無(wú)辜落入納粹德國(guó)監(jiān)獄的銀行職員，在監(jiān)獄里熟讀了一本介紹國(guó)際象棋著名對(duì)局的書。讀著讀著看出了一些門道，后來(lái)他竟然背起棋譜來(lái)，自己同自己下盲棋，把國(guó)際象棋中大量的世界著名對(duì)局記得滾瓜爛熟。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他重獲自由。在一次旅行中，因?yàn)橛^棋支招，他令一位不可一世的世界棋王大驚失色、刮目相看。小說(shuō)的主題是控訴戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘，但無(wú)形中涉及了讀書的好處。讀無(wú)用之書竟然在某一天有了大用，讀書在有用和無(wú)用的問(wèn)題上并不是絕然分開(kāi)的，二者就像一座象鼻山的兩側(cè)，完全可以相通。總之，讀書是一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)需要，更是一個(gè)人生命的需要，如同饑餐渴飲的需要一樣。想想這個(gè)故事，我們對(duì)于“讀書改變?nèi)松边@個(gè)命題，也就可以上升到更高的境界來(lái)理解了。

這么說(shuō)吧，讀書能夠改變?nèi)松x書更能夠提升人生，讀書尤其能夠照亮人生。我們活著，就要讓讀書陪伴我們生活。