朱贏椿，做一本有“生命感”的書

陳娟

朱贏椿

朱贏椿創(chuàng)作的“食物主題系列書籍”第一部《肥肉》。

2023年2月11日，朱贏椿和小朋友們在“這里蟲子美術(shù)館”前。

書籍設(shè)計師朱贏椿剛剛從廣東南海大地藝術(shù)節(jié)的活動上抽身而出，回到南京。在佛山南海西樵山下，?；~塘邊，他搭建了一座“這里蟲子美術(shù)館”，里面展演著蟲子們的影像和藝術(shù)作品，有蟲子的“繪畫”“書法”“詩歌”等。

這次展覽，是朱贏椿平日里觀察蟲子的行為，搜集蟲子爬行和嚙咬的痕跡，再進行布置、設(shè)計的成果。匾額上“這里蟲子美術(shù)館”7個大字便是蟲子用自己的痕跡“書寫”，再由他“編輯”而成?！盀榱俗尨蠹抑匦驴创粘Ｉ钪谐１缓雎詤s無處不在的小小生靈，發(fā)現(xiàn)它們所創(chuàng)造的奇跡，感受自然的生命力。”他對《環(huán)球人物》記者說。

朱贏椿習(xí)慣于觀察生活日常和細節(jié)，并從中汲取養(yǎng)分，用于創(chuàng)作。他提取細小螞蟻在雪白書頁上爬過的痕跡，做成“無字書”《蟻囈》；用相機記錄同一個地點一天之中時辰、光線、景觀的細微變化，做成“足夠空”的《空度》；集結(jié)鳥的糞便的圖形，再創(chuàng)作成“無厘頭”的《便形鳥》……憑借這些匪夷所思的書，他成了中國乃至世界最美書籍的“習(xí)慣性獲得者”。

他最新的書是《豆腐》，也取自生活日常，就是那塊方正潔白、普普通通的中國豆腐。

《豆腐》的創(chuàng)作，與上一部作品《肥肉》有關(guān)。

8年前，朱贏椿開始策劃做“食物主題系列書籍”，第一部的主題是肥肉。靈感源于他有次逛夜市，看到有人在賣仿真肥肉吊墜，覺得好玩，心生一念：把它設(shè)計成書擺在書店里會是什么樣子？這一想法引發(fā)了不少人共鳴。不久，他發(fā)出邀約，請人寫與肥肉有關(guān)的文章，葉兆言、麥家、張嘉佳等作家紛紛加入。設(shè)計書時，他當(dāng)真做出了“一塊肥肉”，書封上還被蓋了一個豬肉檢疫合格章。這樣一本反常規(guī)的、看起來“油膩膩”的書被擺在書店里，引來讀者紛紛圍觀。后來不斷加印、再版、增補內(nèi)容，成了暢銷書。

“做《肥肉》純粹是為了好玩兒?！敝熠A椿說。他本人口味偏素，喜歡吃五谷雜糧和豆腐。豆腐便成了食物系列第二部的主題。

豆腐之于朱贏椿，有著許多獨特的記憶。少時，他生活在蘇北農(nóng)村，當(dāng)時鄉(xiāng)下幾乎家家戶戶都自己做豆腐，泡黃豆—磨豆子—分離豆渣和豆?jié){—點豆腐—壓制豆腐，“看著一顆顆黃豆變成潔白的豆腐，整個過程充滿了神奇和喜悅”。他有時也幫忙磨豆子，整個屋子彌漫著豆腐的香氣。

“豆腐雖小，卻大有文章。在中國人眼中，豆腐已經(jīng)不只是一種簡單的食物，更像是一個代表了歷史、飲食、文化的精神符號，承載著濃濃鄉(xiāng)愁、童年記憶和人生百味?！敝熠A椿說。帶著這種記憶和情愫，他開始做《豆腐》，一做就是8年。

他邀請身邊的作家、詩歌愛好者以及音樂、建筑等非文學(xué)專業(yè)的人來撰稿。此外，他還發(fā)征文啟事，鼓勵更多普通人參與到豆腐的書寫中?！凹s稿的過程，感覺自己就像是一位命題作文的閱卷老師，看看他們怎么去答題。這種心態(tài)非常有趣。”朱贏椿說。

他跟編劇鸚鵡史航約稿，對方很快發(fā)來一首《豆腐》詩：“你可以炸我鹵我燉我煎我醬我炒我熬我拌我熏我燒我/甚至切我剁我/但絕對不可以愛我/因為/我還沒有/準備好?！弊骷覄⒘脸陶趯懶≌f，無暇應(yīng)約，僅回了一句話：“不是每一粒豆子都想成為豆腐?！?/p>

也有不少人講豆腐的故事。作家魯敏寫《尊貴的豆腐》，追溯兒時的記憶：每當(dāng)家中來客人或是過重要節(jié)日，她總會被安排去“拾”（買）幾塊豆腐。如果碰到做豆腐的人家正在壓制千張，主人還會把邊上刮下的千張皮子，賞她幾口吃。建筑師野城則寫《豆腐建筑學(xué)》，講述留學(xué)時用美工刀切出4×4×2厘米均勻塊體豆腐做菜的經(jīng)歷。

做整本書的設(shè)計時，朱贏椿特意買回一塊豆腐，拍照、觀察、對比。然后找來制作豆腐時用的紗布，將紗布的紋理掃描在電腦里，用作書的封面底紋。為了還原豆腐表面細微的凹凸不平的顆粒感，他多次試驗，最終選擇了浮雕版。內(nèi)頁則選用又薄又透的50克字典紙，翻閱起來“像豆腐被切開后的那種絲滑”。一本豆腐模樣的書誕生了，2022年底出版，不久獲得了中國“2022年最美的書”獎。

“其實就是想讓大家在讀內(nèi)容之前，能夠去享受一下形式感。這種形式，或許可以吸引更多人閱讀這本書，走近我們共有的傳統(tǒng)文化，喚起內(nèi)心深處關(guān)于豆腐的特殊情感?！敝熠A椿說。

朱贏椿創(chuàng)作的“食物主題系列書籍”第二部《豆腐》。

通過觀察蟲子的生活軌跡，朱贏椿設(shè)計出的《蟲子書》。

朱贏椿設(shè)計的《便形鳥》。

形式感，是朱贏椿設(shè)計書籍的特色之一。在他看來，“形式感也是一本書的附加值”。

為此，他在做書時常常充滿了奇思妙想。比如最早讓他榮膺“世界最美的書”大獎的《不裁》，靈感就來自毛邊本，書中附贈一把用紙做的小刀，讀者想要閱讀，必須自己一路裁開書頁。很多愛書之人拿到書后都不忍 “傷害”。

朱贏椿最具代表性的還是那些以“蟲言蟲語”寫就的蟲子書。

一直以來，他就對蟲子很有感情。童年時在鄉(xiāng)下，沒有玩具，大多數(shù)時間他都在田野里，與蟲子為伴，觀察蟲子。長大后，離開家鄉(xiāng)到城市讀書、工作，整天處于一種疲于奔命的狀態(tài)，關(guān)于蟲子的各種記憶也慢慢被封存起來。

2010年，朱贏椿把工作室搬到南京師范大學(xué)校內(nèi)一個廢棄的舊廠房里，并拾掇出一個小園子，有樹、有天井。工作室外，他辟出一片菜園，菜葉上面全是窟窿，都是蟲子咬的，但他不打農(nóng)藥，“因為舍不得那些蟲子”。

也是從那一年起，朱贏椿開始觀察周邊，將目光對準生活中的日常和細節(jié)，比如蟲子。他觀察、拍攝、記錄它們的一舉一動：路邊石板縫隙里，正在進行著一場尸橫遍野的廝殺；胖胖的甲蟲，度過了一個安逸的午后；兩只西瓜蟲緊緊相擁，演繹了一場感人的愛情故事……經(jīng)過3年多的觀察，他把照片集結(jié)起來，配上文字，這便有了他的首部圖文作品《蟲字旁》。

“當(dāng)我趴在地上看蟲的時候，在我的頭頂上，是否還有另一個更高級的生命，就像我看蟲一樣，在悲憫地看著我?！敝熠A椿常常這樣想。后來，觀察蟲子便成了他生活中不可或缺的一部分。他搜集蟲子們生活的軌跡：爬行留下的痕跡，在土中蠕動和鉆洞的印子，在葉脈上嚙咬出的形狀……蟲子們不經(jīng)意“描畫”的圖案，在他眼中都有一種獨特的美感?？吹枚嗔?，心中便有了將這些軌跡加以藝術(shù)化并編輯成書的念頭。

“蟲子寫的每一個字都是一片菜葉子，而我搜集了一萬多片菜葉子，我就像排字工人一樣去排這些字?！敝熠A椿回憶說。整個創(chuàng)作的過程并不簡單：菜青蟲們的書法作品，先要把葉子剪下來，清洗干凈，壓平，使之變色，顏色變深后逐個掃描，然后把圖形提取出來。有時，蟲子們還需要自行“創(chuàng)作”。朱贏椿會安排它們先爬過顏料碟子，渾身沾滿顏料后，再爬過事先鋪就的白紙，開始書寫屬于自己的“意識流小說”。

2015年，他對這些軌跡進行布置、設(shè)計，出了一本無字的《蟲子書》。這本書獲得了“世界最美的書”銀獎，被大英圖書館永久收藏。

這些偶然間得到的賦形，不斷地激發(fā)著朱贏椿的想象力和創(chuàng)造性。

2014年的一天， 正準備出門，結(jié)果“啪”的一下，一攤白色的鳥糞砸在他的手臂上，在黑色的衣袖上留下一個“完美”的圖形：一只鳥兒瞪著大眼珠、張大嘴巴叫囂，“比八大山人那著名的翻著白眼的鳥兒更加詼諧，充滿表現(xiàn)主義色彩”。他趕緊回工作室，把鳥糞的形狀描了下來。

此后，朱贏椿又成了一名“鳥糞愛好者”。他四處搜索、收集有意思的鳥糞，之后加以再創(chuàng)作，編輯成書《便形鳥》出版?！熬烤故裁词敲?？蝴蝶和鮮花是美的。雜草叢生、蟲子鳥糞，又何嘗不是美？這樣觀念一轉(zhuǎn)，美的范疇就變得更廣?！?/p>

接受記者采訪時，朱贏椿正坐在自己的工作室“隨園書坊”里。取名“隨園”，是因為這里是清代文人袁枚的隨園故址。這個小園子，幾乎就是朱贏椿生活方式的載體。

在這里，朱贏椿四季與桃花相伴，與梨樹稱朋，很多植物沒時間打理，就任由其自由生長。他觀察蝸牛過冬，看胡蜂和蜘蛛在房檐里打招呼，等著枇杷、楓樹、海棠和桂花等植物，完成對四季時令的承諾，工作室的外墻上則都是他記錄下的蟲子趣聞。

他喜歡自然、親近大地，這都與他的童年有關(guān)。他家住在蘇北農(nóng)村的河邊，家中并不富裕，“但那時候的童年最接地氣，整日與大自然、小動物為伴，可以充分發(fā)揮想象力?！敝熠A椿回憶說。他認為童年奠定了自己的創(chuàng)作和思維方式，到今天還在滋養(yǎng)著他。

從南京師范大學(xué)國畫專業(yè)畢業(yè)后，朱贏椿留在學(xué)校出版社做書籍設(shè)計和美編。大概有10年的時間，他在一本又一本教輔書中度過，接活、加班，像一臺永動機。2003年，他成立了書衣坊工作室，開始為有感覺的書、有緣之書“量體裁衣”。慢慢地，因為設(shè)計獨特，在出版界嶄露頭角。

雖然有“最美的書”的認可，但質(zhì)疑聲和批評聲也一直跟隨著朱贏椿。在一些人眼中，他像是一個破壞者——做的那些書打破了很多人對書籍設(shè)計的敬畏與堅持。

有人說他“形式大于內(nèi)容”，也有人說他“大量留白是內(nèi)容貧乏”。他對此有清醒的認知，給自己定了兩個方向：一種是實驗性圖書，另一種是內(nèi)容至上的名家作品。前者是非常規(guī)的設(shè)計，“都是我自己的東西，我拿自己扎針，做實驗”。對于后者，他會把自己藏起來，“為作者的文字設(shè)計，讓讀者能夠認認真真地看書，不被設(shè)計形式所干擾”。

比如《平如美棠》，是90多歲的饒平如手繪的與愛人美棠相戀、相守一生的故事。朱贏椿尊重老人的意見，將書面設(shè)計為紅色，封面的篆刻、海棠花，都由老人親手繪制，還原書籍本身對愛人紀念與回憶的初衷與底色。

“最好的設(shè)計應(yīng)該是看不到設(shè)計，但能把讀者帶進一種氛圍，要造氛圍，就必須在每一頁上下功夫?！敝熠A椿說。他承認如今的電子閱讀對紙質(zhì)書有沖擊，由此也帶來了書的意義和價值的改變，“但書不只拿來讀，還能賞、能藏、能玩。紙質(zhì)書是有生命的，要讓讀者感受到書的生命感”。

最近，他經(jīng)常在思考一個問題：袁枚在隨園創(chuàng)作了經(jīng)典的文學(xué)作品，我現(xiàn)在站在同一片土地上，該如何表達自己？該如何創(chuàng)作屬于自己的作品？

“那些與自然、與昆蟲有關(guān)的項目還在進行著，一些經(jīng)典作品、優(yōu)秀作者的書正在到來的途中。我愿意投入精力去設(shè)計和創(chuàng)作，做美的、有生命感的書。”朱贏椿說。春天來了，他院子里各種花的花苞都慢慢鼓了起來，“很快就會是一片生機盎然的樣子”。

1970年生，現(xiàn)居南京，藝術(shù)家、書籍設(shè)計師。設(shè)計或策劃的圖書多次被評為“中國最美的書”和“世界最美的書”。代表作品有《蟻囈》《設(shè)計詩》《空度》《蟲子旁》《肥肉》《豆腐》等。