尹潔
星云大師(1927年—2023年)
2月5日,臺(tái)灣佛光山開山宗長(zhǎng)星云大師在高雄圓寂,兩岸同悲。
國(guó)臺(tái)辦發(fā)言人朱鳳蓮在例行新聞發(fā)布會(huì)上對(duì)星云大師表示沉痛哀悼。她說:“星云法師一生矢志弘揚(yáng)佛法,投身公益,福利社會(huì),教化人心,傾力傳播弘揚(yáng)中華文化,在海峽兩岸和海外享有盛譽(yù)。尤其是星云法師始終持守民族大義,堅(jiān)定支持統(tǒng)一,堅(jiān)決反對(duì)‘臺(tái)獨(dú)’,積極推動(dòng)兩岸交流,力促同胞心靈契合,貢獻(xiàn)卓著,深受兩岸同胞敬重?!?/p>
回想2015年10月,《環(huán)球人物》記者在北京采訪年近90歲的星云大師時(shí),曾問他對(duì)于生死的看法。他回憶起自己從出生到出家所經(jīng)歷和目睹的無數(shù)人間苦難——
“1927年我呱呱墜地時(shí),蔣介石率北伐軍與孫傳芳在江蘇開戰(zhàn),在我家門口廝殺。我10歲時(shí),‘盧溝橋事變’爆發(fā),全面抗戰(zhàn)開始,我隨家人四處逃難。我的父親在南京大屠殺中失蹤了,我和母親隨著難民潮在槍林彈雨中求生,我常常就睡在死人堆中……”
1939年,他當(dāng)時(shí)還叫李國(guó)深,隨母親到南京打聽父親的下落,機(jī)緣巧合之下在棲霞寺出家。幾年后,他好不容易盼到抗戰(zhàn)勝利,內(nèi)戰(zhàn)又起,1949年到臺(tái)灣后趕上“白色恐怖”,一次次死里逃生。佛教所說的種種世間之苦,星云大師體會(huì)至深。他對(duì)記者說:“我最不怕的就是死?!?/p>
近一個(gè)世紀(jì)的人生,歷經(jīng)波折坎坷,閱盡世間百態(tài),看淡了生死,星云大師卻念念不忘一個(gè)心愿,就是海峽兩岸的和平與統(tǒng)一。
上世紀(jì)80年代初,星云大師在臺(tái)灣地區(qū)的影響力已經(jīng)很大,也時(shí)常參加一些重要活動(dòng)。1987年,他向時(shí)任臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人蔣經(jīng)國(guó)建言,盡快開放民眾回大陸探親。兩年后,大師本人在闊別大陸四十載后首次返鄉(xiāng),率團(tuán)赴陜西、上海、江蘇等地訪問。此后30多年,他奔走兩岸,不遺余力地推動(dòng)兩岸交流和民間往來,貢獻(xiàn)卓著。
星云大師曾說,兩岸骨肉同胞長(zhǎng)期不能團(tuán)聚,乃國(guó)之大殤、鄉(xiāng)之深愁。他曾發(fā)文直言“我毫不隱瞞反對(duì)‘臺(tái)獨(dú)’的想法”,并表達(dá)對(duì)島內(nèi)“去中國(guó)化”的憂心,呼吁臺(tái)灣社會(huì)不可漠視和遺忘中華文化、國(guó)族意識(shí)、家族源流。
2007年,臺(tái)灣有人企圖通過“入聯(lián)公投”綁架民意搞“臺(tái)獨(dú)”,挑起兩岸沖突。星云大師針鋒相對(duì),大聲疾呼,公開表態(tài)期盼兩岸早日統(tǒng)一:“中國(guó)能和平統(tǒng)一,不但是海峽兩岸人民的幸福,也是旅居海外一億多華僑的希望?!?/p>
2008年,汶川地震發(fā)生后,星云大師立刻捐出1000萬(wàn)元新臺(tái)幣。一年后,他在江蘇無錫世界佛教論壇上發(fā)表“臺(tái)灣沒有臺(tái)灣人,臺(tái)灣哪個(gè)不是中國(guó)人”的講話,在島內(nèi)引發(fā)強(qiáng)烈反響。
在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí),星云大師也多次表達(dá)和流露出深厚的家國(guó)情懷:
“我一以貫之的心愿就是兩岸和平?!?/p>
“我的最大心愿就是看到兩岸統(tǒng)一?!?/p>
“走到國(guó)外,人家不認(rèn)識(shí)你是共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨,只認(rèn)識(shí)你是中國(guó)人?!?/p>
“我還是覺得兩岸關(guān)系發(fā)展的速度太慢了,感到時(shí)不我待。我想對(duì)祖國(guó)做出更大的貢獻(xiàn)?!?/p>
對(duì)于星云大師的愛國(guó)之心,星云文化教育公益基金會(huì)秘書長(zhǎng)張靜之深有體會(huì)。她告訴《環(huán)球人物》記者:“大師一直為臺(tái)灣地區(qū)的‘去中國(guó)化’心憂,呼吁臺(tái)灣各界精英、普羅大眾,勇敢地站出來,大聲告訴下一代:我們是出生在臺(tái)灣的中國(guó)人,以身為中華民族炎黃子孫為榮。”
對(duì)于中國(guó)人來說,個(gè)人的歷史、榮辱與中華民族的歷史、榮辱密不可分。無論生活在大陸還是臺(tái)灣,星云大師腦海中始終鐫刻著深深的民族記憶。
1991年,赴美留學(xué)的中國(guó)大陸畫家李自健在洛杉磯結(jié)識(shí)了星云大師,得到后者的資助,潛心創(chuàng)作。在一次交談中,星云大師向李自健鄭重提議,畫一幅表現(xiàn)南京大屠殺慘案的油畫。
1989年3月,星云大師回大陸訪問,向時(shí)任中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙樸初贈(zèng)書。
2016年4月,星云大師捐贈(zèng)的北齊佛首入藏河北博物院。
這段慘痛的歷史是星云大師12歲時(shí)親眼看到的,整個(gè)南京城的慘狀、人間地獄般的景象在他心里留下了難以磨滅的傷痛和陰影,也直接影響了他的人生。為了讓世人、讓中華兒女永遠(yuǎn)銘記這場(chǎng)滅絕人性的大屠殺,他希望藝術(shù)家能直觀地表現(xiàn)出來。
聽完星云大師的回憶和講述,李自健深受觸動(dòng)。他用了3個(gè)月時(shí)間,創(chuàng)作出巨幅油畫《南京大屠殺》,之后與其他作品一起進(jìn)行了全球巡回展覽,引發(fā)巨大轟動(dòng)和強(qiáng)烈反響。2000年12月13日,星云大師與李自健一道將這幅油畫捐贈(zèng)給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館,永久收藏陳列。
捐贈(zèng)儀式上,帶著濃重鄉(xiāng)音的星云大師說:“中華民族應(yīng)該強(qiáng)盛起來,永遠(yuǎn)不受人欺侮。這幅畫的主人應(yīng)該是南京人民,今天物歸原主,我終于能越過海峽,把它捐給遇難同胞紀(jì)念館,實(shí)現(xiàn)了我最重要的一個(gè)心愿!”
心系兩岸的星云大師,數(shù)十年來一直積極投身公益事業(yè),尤其致力于文化和教育。
上世紀(jì)90年代至今,星云大師在大陸捐建小學(xué)、中學(xué)、博物館、圖書館等達(dá)數(shù)百所之多。有人曾問他為什么如此重視教育,他說:“我出生在農(nóng)村,家庭貧窮,沒進(jìn)過學(xué)校。假如當(dāng)年不自發(fā)讀書,現(xiàn)在是什么樣?讀書改變了我的人生。所以只要我有能力,就去辦教育?!?/p>
剛出家時(shí),星云大師在棲霞寺佛學(xué)院學(xué)習(xí)。全班近50名學(xué)員里,他是最年幼的。大師曾回憶,自己當(dāng)時(shí)酷愛小說,一度被老師視為“沒出息”的學(xué)員:“東西方的小說、文學(xué)作品、歷史傳記,我讀得津津有味。例如《水滸傳》里的一百零八將,他們叫什么名字,有什么綽號(hào),用什么武器,穿什么衣服,我都如數(shù)家珍?!?/p>
對(duì)于文學(xué)的熱愛貫穿了星云大師的一生。到臺(tái)灣后,在極其困頓的環(huán)境里,他仍然堅(jiān)持閱讀、寫作,用文學(xué)的形式傳播佛學(xué)教義,后來又捐資助學(xué),先后創(chuàng)立了5所大學(xué)。
北京大學(xué)哲學(xué)、宗教學(xué)系教授李四龍對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶:“星云大師曾對(duì)我講,他剛到臺(tái)灣時(shí),和尚是被人看不起的,老百姓出門碰到和尚便覺得晦氣。大師反躬自省,認(rèn)為僧人應(yīng)該提高文化素質(zhì),于是大力興辦學(xué)校、鼓勵(lì)弟子們讀書?!?/p>
2000年12月,星云大師(左五)在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館獻(xiàn)花。
《獻(xiàn)給旅行者365日》。
在張靜之看來,星云大師積極投身文化和教育事業(yè),除了弘揚(yáng)佛法外,也始終不忘弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。
“2014年,星云文化教育公益基金會(huì)剛成立,注冊(cè)資金一共才2000萬(wàn)元,星云大師就要拿出1200萬(wàn)元,組織出版《獻(xiàn)給旅行者365日》這本書?!睆堨o之說。
這本書收錄了孔孟、老莊、李白、蘇軾、文天祥、梁?jiǎn)⒊?00余位中國(guó)智者大家的名篇名段,集中體現(xiàn)了中華傳統(tǒng)文化的思想精華。
“之所以要出版這樣一本書,是因?yàn)樾窃拼髱熢趲资觊g走遍世界各地,發(fā)現(xiàn)在那些西式高級(jí)酒店里,客房書籍中幾乎都有《圣經(jīng)》,卻極少見到有關(guān)中華文化的中英文書籍?!睆堨o之對(duì)記者說,“他希望出版一本這樣的書,讓更多人感受中華傳統(tǒng)文化的博大精深。”
2015年4月,《獻(xiàn)給旅行者365日》在北京人民大會(huì)堂舉行發(fā)布會(huì),星云大師專程從臺(tái)灣趕來。他說:“自古以來,華夏子孫漂洋過海,足跡遍布世界各地。早在50年前我就有過想法:把中華文化中的精彩詩(shī)詞歌句、座右銘整理起來,為漂泊中的中國(guó)人,為那些遇到挫折、心里苦悶的人鼓舞精神……我們應(yīng)該感受到,光輝燦爛的中華文化,照耀著世界的書房?!?/p>
然而,由于民進(jìn)黨當(dāng)局持續(xù)地“去中國(guó)化”,近年來臺(tái)灣教科書“逢中必反”:中國(guó)歷史被劃入“東亞史”,中法戰(zhàn)爭(zhēng)被改成“清法戰(zhàn)爭(zhēng)”,臺(tái)灣最早的孔廟從“全臺(tái)首學(xué)”變成“民間信仰”……“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力企圖將臺(tái)灣的歷史文化與中華民族、中華文化做切割。臺(tái)灣年輕人普遍不了解真實(shí)的大陸,對(duì)中華文明的歸屬感和認(rèn)同感也受到了傷害。
“星云大師常說,兩岸要多走動(dòng)、多往來?!崩钏凝埢貞浀溃八f兩岸關(guān)系不應(yīng)該是為了好才刻意走動(dòng),而是走動(dòng)多了、了解多了,關(guān)系自然就會(huì)好?!?/p>
為了讓更多臺(tái)灣年輕人了解大陸、了解作為中國(guó)人根脈的中華文化,星云文化教育公益基金會(huì)從2015年至今,在臺(tái)灣一共舉辦了65場(chǎng)展覽、展演活動(dòng)。即使在疫情期間,臺(tái)灣佛光山仍然舉辦了“兩岸非物質(zhì)文化遺產(chǎn)月”暨“美麗中華行”系列活動(dòng)。
“近年來,兩岸交流越來越少,部分領(lǐng)域甚至中斷。但我們?cè)谂_(tái)灣佛光山的展覽、展演活動(dòng)一直沒有停止。如果沒有星云大師的支持,沒有他的聲望和影響力作后盾,幾乎是不可能做到的。”張靜之說。
2013年4月,星云大師在天津題字。
對(duì)于星云大師為何擁有如此高的聲望和巨大的影響力,很多人感到好奇,《環(huán)球人物》記者也曾問他這個(gè)問題。
當(dāng)時(shí),星云大師平靜地說:“我也不知道?!?/p>
他身邊的人則這樣解釋:“大師沒有自我,專門助人。尤其是他推行‘人間佛教’,把普通人聽不懂的佛經(jīng)用大眾語(yǔ)言來解讀,用講故事的辦法教大家做人的道理,給人智慧,受眾獲益匪淺,崇拜他的人就越來越多。”
聽完這番話,星云大師開口道:“我就是要大家都知道,釋迦牟尼佛不是神,他是人,我們每個(gè)人都能(做到)和他一樣?!?/p>
星云大師曾說,自己只是個(gè)平凡的出家人,“小時(shí)候跟普通人一樣,也有貪欲心,也曾憎恨和嫉妒”。對(duì)于成就,他說:“所有的成就都不是我的,是大家的;我自己很平凡,也很快樂?!?/p>
這種快樂伴隨著貧窮、苦難、坎坷,始終未改。他從小喜歡打籃球,出家后仍然喜歡,有一次偷偷溜出寺廟去打球,“師父知道后差點(diǎn)把我開除了”,到了晚年仍為大學(xué)籃球比賽開球。
85歲時(shí),星云大師預(yù)立了遺囑,題為《真誠(chéng)的告白——我最后的囑咐》,他寫道:“我一生,服膺于‘給’的哲學(xué),總是給人贊嘆、給人滿愿。”在文章的結(jié)尾,他明確地說,“對(duì)于人生的最后,我沒有舍利子,繁文縟節(jié)一概全免”。
“我第一次擔(dān)任星云文化教育公益基金會(huì)的秘書長(zhǎng)是2015年,大師給‘新官上任’的我送了一個(gè)字:給。大師要我給人信心,給人希望,給人方便,給人歡喜。”張靜之回憶道。
談到星云大師的為人和性格,張靜之對(duì)記者講述了一件小事。
2014年6月7日,年近九旬的星云大師上午出席在大連舉辦的“一筆字展覽”開幕式,下午飛濟(jì)南。他剛下飛機(jī)就直奔新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),到酒店后因?yàn)樘?,晚飯沒吃,坐在椅子上就睡著了。
“晚上10點(diǎn)多,大師的侍者蕭師姑把泡好的方便面送到大師房間。我當(dāng)時(shí)很驚訝,這是五星級(jí)酒店,隨時(shí)可以請(qǐng)后廚給大師做一碗面的。蕭師姑說,大師覺得時(shí)間太晚了,不要再給人家添麻煩,找袋方便面就可以了??粗髱熞豢谝豢诔灾奖忝?,我心里很是感動(dòng)?!睆堨o之說。
這或許就是“給”的哲學(xué)。平凡與不平凡的差距,就在“給”的少與多之間。
俗名李國(guó)深,祖籍江蘇揚(yáng)州,1939年在南京棲霞寺出家,1947年從焦山佛學(xué)院畢業(yè),1949年遷居臺(tái)灣,為臺(tái)灣佛光山開山宗長(zhǎng)。