從《山海經(jīng)》到《小靈通漫游未來》

馮群星　王秦怡

左圖：上古時期問世的《山海經(jīng)》。右圖：1978年出版的《小靈通漫游未來》。

電影《流浪地球2》和電視劇《三體》的熱映，恍惚之間給人一種感覺：中國科幻興起不過幾年。

這自然是一種錯覺。2000多年的歷史長河里，從《山海經(jīng)》到《西游記》，這些傳世經(jīng)典展現(xiàn)出的非凡想象力和豐富題材，構(gòu)建了中國科幻彌足珍貴的創(chuàng)作源流和文化土壤。步入近代以來，中國科幻進(jìn)入萌芽期。我們看到它一次次艱難崛起，一次次悲壯沉寂，又一次次憑借深邃的思考、堅(jiān)毅的力量重新孕育出希望。

回望來路，中國科幻是一條漫長的征程。這條征程上，群星熠熠，從梁啟超、老舍，到葉永烈、鄭文光、童恩正，再到王晉康、何夕，中國不止一個“劉慈欣”。

如果說中國科幻電影的繁榮依賴天時地利人和，想象力是天時，科技發(fā)展是地利，那么談到“人和”，就繞不《科幻世界》這本雜志。它為無數(shù)苦悶、渴望關(guān)注的科幻作者與讀者打開了一扇通往未來時空的門，其中很多人后來成為中國科幻與科技界的中堅(jiān)力量。科幻迷郭帆第一次看到《流浪地球》的故事，也是在《科幻世界》上。

《科幻世界》雜志社在四川省科協(xié)辦公樓的6層。樓層內(nèi)有一條長長的環(huán)形通道，兼具年代感與未來感，一如它的歷史。在上世紀(jì)90年代初期，它幾乎是中國唯一刊發(fā)科幻小說的雜志。

1991年，《科幻世界》爭取到世界科幻小說協(xié)會年會的舉辦權(quán)?！皩?shí)際上傳遞了一個信號：科幻將再次回到人們的視野，它不再是一個禁區(qū)，一些出版社開始重新出版科幻讀物。”雜志社副總編輯姚海軍回憶。

事實(shí)也正是如此。何夕從這一年開始創(chuàng)作，他的作品關(guān)注科學(xué)對人性的影響，將玄妙的科學(xué)奇想融入情節(jié)曲折、情感動人的故事中。開始寫作后的第二年，他的作品《光戀》就獲得了銀河獎二等獎。

王晉康很快也一鳴驚人。他在河南鎮(zhèn)平出生，經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)的知青生活，是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，畢業(yè)后在機(jī)械廠從事技術(shù)工作。王晉康1993年步入科幻文壇時，已是45歲的中年人，這讓他的作品常常產(chǎn)生一種揮之不去的蒼涼意蘊(yùn)。在王晉康的名作《七重外殼》中，主人公如果能分辨出電子世界的真實(shí)與虛幻，就能獲得巨獎。但在實(shí)驗(yàn)中，他一次又一次脫下電子外殼，自以為重返真實(shí)，卻一次次發(fā)覺仍在幻境之中。實(shí)驗(yàn)結(jié)束，主人公逃回老家——一個荒僻的中國小山村，見到多年未見的父母。但小說最后的一個小細(xì)節(jié)，暗示了他可能仍在虛擬世界。

此外，星河、趙海虹、潘海天、劉維佳等一大批科幻作者也開始嶄露頭角，他們從外星文明、后人類、歷史科幻、近代物理、虛擬世界等多個主題發(fā)力。南方科技大學(xué)教授、科幻文學(xué)研究者吳巖認(rèn)為，在這一時期，科幻作家集體向科普告別，建立起一套新的科幻文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)。 很多作品都反映出90年代社會轉(zhuǎn)型之際中國人的復(fù)雜心態(tài)，“科技硬傷”很少再被扣上“偽科學(xué)”的帽子，“科幻文學(xué)在遠(yuǎn)離大眾文化的獨(dú)立空間中自我澆灌、茁壯成長”。

尤其是到了1995年，科教興國戰(zhàn)略開始實(shí)施，公眾對于科學(xué)的理解，逐漸從“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”發(fā)展為“想象力比知識更重要”。這種轉(zhuǎn)向，為中國科幻提供了更加肥沃的土壤。

1997年，中國科幻迎來重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。北京國際科幻大會召開，大會主席臺上坐的是科學(xué)泰斗周光召、宇航員香農(nóng)·露西德、太空行走第一人列昂諾夫。一年后，《科幻世界》宣布發(fā)行量超過40萬份，是當(dāng)時全球發(fā)行量最大的科幻雜志。1999年，時任主編阿來萬萬沒想到，雜志內(nèi)容竟意外押中全國高考作文題——“假如記憶可以移植”?！犊苹檬澜纭酚忠淮温暶笤?，逐步進(jìn)入主流文學(xué)的視野。

吳巖告訴《環(huán)球人物》記者，在中國最先開始大力倡導(dǎo)科幻小說的兩位作家，竟然是梁啟超和魯迅。

1902年，梁啟超主辦的《新小說》雜志甫一創(chuàng)刊，便發(fā)表了兩部法國科幻譯作：天文學(xué)家弗拉馬利翁的《世界末日記》和凡爾納的《海底旅行》。

這兩部作品刊載于“哲理科學(xué)小說”專欄，譯者正是梁啟超本人。同年，梁啟超還發(fā)表了“政治小說”《新中國未來記》，暢想了中國在之后60年間的種種復(fù)興圖景。

有趣的是，小說預(yù)想十年后維新成功，恰好與中華民國成立時間一致，主人公之一黃克強(qiáng)又與字克強(qiáng)的辛亥革命元勛黃興同名。這為小說添上了一層預(yù)言色彩。

《新中國未來記》發(fā)表的次年，正在日本留學(xué)的魯迅翻譯了凡爾納作品《從地球到月球》，并撰寫評論文章《〈月界旅行〉辨言》。此時仍夢想科學(xué)救國的他，將科學(xué)小說視為幫助國人破除迷信、改良思想的利器。

雖然梁啟超與魯迅主要是翻譯、推介外國科幻作品，但他們的搖旗吶喊，反映了知識界對科幻小說的積極態(tài)度。這為中國的創(chuàng)作者帶來重要啟發(fā)，也悄然培育著本土讀者。

1904年，《繡像小說》雜志開始連載《月球殖民地小說》。這部作品大約13萬字，雖然沒有寫完，卻是中國第一部真正意義上的科幻小說。

從1904年到新中國成立前的這批創(chuàng)作者，被視為中國的“原生代”科幻作家群體。其中不少人將科幻當(dāng)成科普的工具，代表人物是顧均正。

1923年，21歲的顧均正考入商務(wù)印書館擔(dān)任編輯一職。他終身從事編輯事業(yè)，翻譯、創(chuàng)作了大量科學(xué)小品。

左圖：《月球殖民地小說》中，主人公坐熱氣球環(huán)游世界。右圖：老舍唯一的科幻小說《貓城記》。

抗日戰(zhàn)爭初期，顧均正開始關(guān)注外國科幻小說。他認(rèn)為這些科幻小說“空想的成分太多，科學(xué)的成分太少”，因此決定加以變通，以神秘驚險的科幻故事為線索，“多裝一點(diǎn)科學(xué)的東西， 以作普及科學(xué)教育的一助”——于是，讀者可以在其作品中看到物理公式與磁力線圖、大段的理論解說、有待解答的問題清單。

與顧均正的“科普型”科幻小說相對，另有一批原生代科幻作家倡導(dǎo)寫“社會型”科幻小說，或是聚焦理想中的社會與中國，或是描繪相反的“惡托邦”“反烏托邦”。其中的代表人物之一，是老舍。

1998年，鄭文光獲中國科幻終身成就獎。

20世紀(jì)70年代末，童恩正與小學(xué)生在一起。

葉永烈在1961年創(chuàng)作了《小靈通漫游未來》。

1932年，《現(xiàn)代》雜志開始連載老舍的《貓城記》。這是“九一八事變”爆發(fā)的第二年，中國的黑暗和腐敗令海外歸來的老舍失望不已。他有意轉(zhuǎn)變寫作風(fēng)格，同時抒發(fā)自己胸中之塊壘，于是寫下了《貓城記》——他一生眾多作品中唯一的科幻小說。

全篇以主人公“我”的視角展開，基調(diào)相當(dāng)灰暗：我乘坐的飛機(jī)墜落在火星，進(jìn)入貓國流浪。我觀察到貓人的卑劣和愚昧，目睹他們沉迷于吸食“迷葉”；貓國的軍隊(duì)毫無戰(zhàn)斗力，在矮人國進(jìn)攻時，貓人爭相逃跑或搶先投降。

結(jié)合當(dāng)時的時代語境，讀者不難猜到，“迷葉”就是鴉片，“矮人國”暗喻日本，貓國的政治史映照著鴉片戰(zhàn)爭至20世紀(jì)30年代的中國歷史。而小說的后半部分，幾乎預(yù)言了現(xiàn)實(shí)中國的風(fēng)雨飄搖。吳巖說，縱觀20世紀(jì)的中國科幻作品，《貓城記》是在世界范圍內(nèi)傳播最廣的一部。

從1949年至1983年，新中國出現(xiàn)了兩次科幻熱潮，科幻作家群體發(fā)展到了“中興代”，其中以鄭文光、童恩正、葉永烈“三劍客”影響力最大。

鄭文光出生于越南海防，在新中國成立之初回國，1951年進(jìn)入中國科普協(xié)會工作。作為專職的科普工作者，他發(fā)現(xiàn)少年兒童對枯燥的科學(xué)知識不感興趣，因此突發(fā)奇想，要把謎一樣的天文學(xué)和詩一般的文學(xué)結(jié)合在一起。

1954年，鄭文光在《中國少年報》上發(fā)表科幻小說《從地球到火星》。小說講述了三個中國少年偷開飛船前往火星的故事，篇幅不長，卻是新中國首部人物情節(jié)完備、美學(xué)意義突出的短篇科幻小說。它的刊出引發(fā)了北京的“火星熱”，人們在建國門的古觀象臺上排起觀測長龍。

《從地球到火星》成為新中國第一次科幻文學(xué)高潮的開端?！叭缁鹑巛钡纳鐣髁x改造工作和鄭文光放眼宇宙的視角給了當(dāng)時科幻作者極大的鼓勵。之后，科幻作品如雨后春筍般冒出，多數(shù)是兒童冒險故事且充斥著向往星空的高昂情緒。”吳巖說。

與西方科幻異趣，鄭文光把注意力放在對現(xiàn)代化建設(shè)和共產(chǎn)主義社會的暢想上。在1958年發(fā)表的《共產(chǎn)主義暢想曲》中，他描述了未來共產(chǎn)主義社會的都市面貌。他說：“我的作品主要反映中國人民在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化歷程中的歡樂、痛苦、愛情、挫折、勝利、斗爭……”

在寫作科幻小說的同時，鄭文光還對科幻文學(xué)理論展開探索。

20世紀(jì)70年代，為了使科幻小說超出“少兒科普”的局限性，他提出“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的主張，力圖將科幻小說塑造為嚴(yán)肅文學(xué)的形式，剖析人生、反映社會。

這一時期，鄭文光發(fā)表了長篇科幻小說《飛向人馬座》。伴隨著書中的飛船，讀者見到了大推力航天器、語音識別、虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能等一系列科技奇觀。吳巖說，《飛向人馬座》提供了一個長篇科幻小說的標(biāo)桿。鄭文光繼續(xù)保持科幻小說的科普讀物性質(zhì)，但加強(qiáng)了語言、情節(jié)、人物塑造，使其真正成為文學(xué)上能夠給人享受、思想上能夠給人啟迪的藝術(shù)作品。

1949年后，中國的科幻小說基本上以自然科學(xué)題材為主導(dǎo)，太空漫游故事和發(fā)明創(chuàng)造故事成為敘事主流，幾乎未見以人文社科為題材的科幻作品，直到童恩正攜《古峽迷霧》為這一時期的科幻創(chuàng)作開辟了新的天地。

童恩正畢業(yè)于四川大學(xué)歷史系，《古峽迷霧》正源自他在新石器時代墓葬遺址的一次考古經(jīng)歷。夜幕之下，粗獷的巫山和咆哮的江水被圓月照亮，讓童恩正感受到大自然的神秘與力量?；氐綄W(xué)校，他用一星期寫就《古峽迷霧》，通過三條線索講述了中國考古學(xué)家與古代巴人的故事。

《古峽迷霧》的出版改變了童恩正的命運(yùn)。大學(xué)畢業(yè)后，他一邊在峨眉電影制片廠擔(dān)任編劇，一邊在四川大學(xué)繼續(xù)做科研，從此長年在考古學(xué)和文學(xué)兩個領(lǐng)域縱橫馳騁。

在童恩正的作品中，1978年發(fā)表的《珊瑚島上的死光》轟動全國。吳巖說，這部小說徹底更新了中國科幻的寫作模式，將核心從技術(shù)創(chuàng)新、科學(xué)發(fā)現(xiàn)的知識細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)移至人物塑造上。異域風(fēng)光、海外華人的生活、孤島仙境的設(shè)置、資本主義社會中暗藏在科技爭奪背后的商業(yè)較量等內(nèi)容，對當(dāng)時的讀者來說極具吸引力。

“三劍客”之中，葉永烈有些特殊。他是20世紀(jì)70年代最出名的兒童科幻小說作家，《小靈通漫游未來》為幾代讀者叩響了科幻世界的大門。

畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系、做過上?？平屉娪爸破瑥S編導(dǎo)的葉永烈，早年曾為科普叢書《十萬個為什么》挑起大梁。從第一版出到第六版，他是唯一一位參與了每一版撰寫的作者。

在2013年的第六版中，這套50多歲的長壽科普讀物仍要回答新的問題。“高鐵、液晶、三聚氰胺、瘦肉精、地溝油……這些新出現(xiàn)的科技和現(xiàn)象，要補(bǔ)充進(jìn)去?！比~永烈生前接受《環(huán)球人物》記者采訪時曾說。

葉永烈寫作《小靈通漫游未來》的1961年，國民經(jīng)濟(jì)和人民生活正面臨嚴(yán)重困難。那時，20歲出頭的葉永烈“每天在北大啃窩窩頭，連飯都吃不飽”，想象力卻是豐富的：小靈通在夢境中登上了去往未來市的氣墊船，見識了水滴形飄行車、機(jī)器人服務(wù)員、人造器官、環(huán)幕電影、太陽能照明……

書稿完成后遭遇退稿，原因是與艱難困苦的現(xiàn)實(shí)格格不入。直至1978年，全國科學(xué)大會召開，“科學(xué)的春天”催生了科幻小說的一段繁榮期，中國人開始關(guān)心“四個現(xiàn)代化”，開始思考現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)后的景象。

《小靈通漫游未來》被提上出版日程，隨后引發(fā)巨大的社會反響，第一版就銷售160萬冊。被改編成三種版本的連環(huán)畫，印數(shù)也突破了150萬冊。它成為新中國第二次科幻浪潮的代表作之一?！斑@部作品不但造就了中國原創(chuàng)科幻作品出版數(shù)量的一個銷售奇跡，讓葉永烈成為科幻的代名詞，同時也讓科幻文學(xué)成為當(dāng)時大眾文化的一個重要組成部分。”吳巖說。

在上世紀(jì)70年代末到80年代初的短短幾年中，葉永烈發(fā)表了近200萬字的科幻小說，每年要出版4至5部科幻新著，無論是作品數(shù)量還是作品所開拓的題材領(lǐng)域，在中國科幻界都無人能敵。

1979年，葉永烈成為世界科幻協(xié)會首位中國會員，中國科幻打開了面向世界的窗口。此后他與世界科幻小說家的聯(lián)系密切起來，美國科幻小說家海因萊因、英國科幻小說家克拉克都和他有過通信。海因萊因來訪上海時，葉永烈還負(fù)責(zé)了接待工作。

晚年時，葉永烈忙著整理和鄭文光、童恩正等七八位作家的幾百封舊信，準(zhǔn)備集結(jié)成書。在這些“很要緊的”信件里，他們討論科幻作品和創(chuàng)作環(huán)境，思考科幻的未來，“信中的喜悅、迷茫甚至憤怒，都見證了中國科幻走過的那條曲折的路”，葉永烈在那次采訪中說。

如今，中國科幻歷經(jīng)了百年的起伏，終于以獨(dú)特的姿態(tài)在國際舞臺上頻頻登場。正如吳巖所說：“縱觀科幻小說在中國的過往百年歷史，我們既能看到它對本土文化的吸收，又能看到它對外來經(jīng)驗(yàn)的接納。作為現(xiàn)代化過程的描述者、見證者、預(yù)言者和反思者，科幻小說必然在中國萌芽并發(fā)展，最終走向壯大?！?/p>

中國科幻小說真正波瀾壯闊的歷史，正在我們眼前創(chuàng)造、激蕩、流傳。身為科幻愛好者，我們都生逢其時。