閉關(guān)·出關(guān)

2023年開年之際，電影《流浪地球2》、電視劇《三體》雙雙熱映，引發(fā)關(guān)于中國科幻的又一次現(xiàn)象級(jí)熱議。在所有的討論中，有一個(gè)繞不開的名字——?jiǎng)⒋刃?。在這個(gè)名字之上，人們還試圖探究一個(gè)更為宏闊的主題——?jiǎng)⒋刃烙钪妗?/p>

狹義地說，它是劉慈欣在一系列科幻小說中，以大量科學(xué)原理為支撐，描述科技發(fā)展后的未來世界，連接成一個(gè)宏大的、有硬科技之美的宇宙。無論“流浪派”還是“數(shù)字派”，無論“三體艦隊(duì)”還是“地球三體叛軍”，大熱的影視作品都是對(duì)這個(gè)宇宙的再豐富。

廣義地說，“劉慈欣宇宙”并不止于劉慈欣，而是在國家飛速發(fā)展的時(shí)代圖景下，以劉慈欣為代表的中國科幻人為全世界讀者和觀眾建構(gòu)的中國式宇宙觀。無論文學(xué)還是影視，中國科幻已然躋身第一方陣，這是群體性的噴涌而出和個(gè)性化的異軍突起。從這個(gè)意義上說，中國科幻的小宇宙正在爆發(fā)。

11年來，《環(huán)球人物》記者和劉慈欣四度相見、訪談，我們所見的劉慈欣宇宙，充滿硬朗冷峻的氣質(zhì)，日月星辰、時(shí)間空間，乃至世間百態(tài)，其本質(zhì)都可以由數(shù)學(xué)公式和物理定律揭示出來，人在宇宙中那么渺小，又那么敢于拯救自己和地球家園。

2023年，我們離開北京，去陽泉拜訪劉慈欣。穿過太行山隧道后，就是陽泉地界，大雪讓一大片溝壑縱橫變成一種白茫茫的嶙峋姿態(tài)，讓人極易聯(lián)想到《流浪地球》系列電影中那個(gè)被極寒覆蓋的世界。

對(duì)劉慈欣宇宙的探索，就從這“吾鄉(xiāng)吾土”開始。

先去看一看娘子關(guān)吧。

山西省作協(xié)副主席、陽泉市文聯(lián)原主席侯詎望給記者提了建議?！懊看握劦郊亦l(xiāng)，劉慈欣都這樣說：我不是陽泉城里的，是娘子關(guān)的。言語間，他總是流露出得意。在他寫的正式的序言或者隨手的落款里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多都寫上了‘娘子關(guān)’三個(gè)字。”

隨著這股中國科幻的熱潮，很多人都知道了，劉慈欣曾是娘子關(guān)發(fā)電廠的計(jì)算機(jī)工程師，他在這個(gè)偏僻的地點(diǎn)創(chuàng)作出大部分作品。但真正見過娘子關(guān)的人，不多。

從市區(qū)開往娘子關(guān)，要經(jīng)過一大段山路。等看到依山而建的大煙囪和發(fā)電機(jī)組時(shí)，就明確無誤地知道，娘子關(guān)發(fā)電廠到了。在發(fā)電廠長達(dá)一公里的圍墻上，涂刷著醒目的娘子關(guān)簡介，緊接著便是印著《三體》和《流浪地球》經(jīng)典創(chuàng)意的全套壁畫：紅岸基地、古箏行動(dòng)、面壁計(jì)劃、水滴、階梯計(jì)劃、二向箔、降維打擊、太陽氦閃、行星發(fā)動(dòng)機(jī)……作品中的所有重要設(shè)定和情節(jié)都被詳細(xì)畫在這了。而圍墻里面緊貼著的，是三座龐大的發(fā)電冷卻塔，在正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，這里蓄滿了水，發(fā)出隆隆巨響。工業(yè)遺跡與科幻壁畫交相輝映，訴說著奇妙的關(guān)聯(lián)。

壁畫圍墻外就是省道，不時(shí)有大卡車飛馳而過。劉慈欣在這里創(chuàng)作的時(shí)候，路上堵滿了從河北等周邊省份過來的運(yùn)煤車，無數(shù)煤廠和火力發(fā)電相伴而生，整個(gè)娘子關(guān)都是黑煙滾滾的。這些年，隨著節(jié)能減排、電廠關(guān)停，運(yùn)煤車銳減，但還有一些運(yùn)砂車駛過，省道上依然是轟隆隆的。省道的另一側(cè)，娘子關(guān)鎮(zhèn)柔河的支流溫河緩緩流淌，縱橫的山脈與壁畫隔河相望。

走進(jìn)廠區(qū)，“70后”“80后”熟悉的三線大廠場景撲面而來。辦公區(qū)的禮堂和男女宿舍，工人生活區(qū)的商場、菜市場、劇場，都保留著典型的上世紀(jì)80年代氣質(zhì)。1985年10月，大學(xué)畢業(yè)的劉慈欣來到娘子關(guān)發(fā)電廠工作，在這里生活了20多年。當(dāng)年他的同事有將近2200人，在電廠關(guān)停后，分流到全國各地，只剩下不到80人看守老設(shè)備。他們當(dāng)然認(rèn)識(shí)劉慈欣，“老實(shí)工作、話不多”是他們對(duì)劉慈欣的評(píng)價(jià)。

劉慈欣自己也說：“在工廠搞技術(shù)很累，責(zé)任也很大，寫作在這里是個(gè)很小的事情。”他白天上班，晚上寫作，讓創(chuàng)作處于“半地下狀態(tài)”。構(gòu)思作品時(shí)，他習(xí)慣在龐大的廠區(qū)里散步，不時(shí)仰望浩渺的星空。他把本職工作干得很好，是山西電力系統(tǒng)專家團(tuán)成員。

這看起來真不像一片誕生作家的沃土。但侯詎望說，娘子關(guān)其實(shí)是一處人杰地靈的通衢大道。上世紀(jì)80年代，陽泉號(hào)稱山西的“小上?！保擅禾慷炼鄠€(gè)工業(yè)領(lǐng)域，開山西風(fēng)氣之先河，“陽泉人身上最大的特點(diǎn)就是求新求變，到了劉慈欣身上，就是不安于現(xiàn)狀?？苹梦膶W(xué)創(chuàng)作對(duì)他來說，就是一條在精神世界里走出大山的路”。

“娘子關(guān)還是山西的門戶，山西有句口頭禪‘走出娘子關(guān)’，意為走出山西、走向世界。這也很像是劉慈欣的縮影?！焙钤n望這句話，在發(fā)電廠辦公樓前的宣傳欄得到了印證，這里貼著一張劉慈欣的大海報(bào)，寫的正是“從這里走向世界”，內(nèi)容是恭賀他2015年榮獲“雨果獎(jiǎng)”的，這是全球級(jí)別最高的科幻作品獎(jiǎng)項(xiàng)之一。

站在娘子關(guān)，目睹這些靜默的重型機(jī)械設(shè)備，很容易理解劉慈欣科幻宇宙里的重工業(yè)氣質(zhì)——一代代工業(yè)人早已在堅(jiān)實(shí)的土地上認(rèn)識(shí)到科技進(jìn)步與國家強(qiáng)盛的關(guān)系，他們始終在時(shí)代的滾滾浪潮中埋頭前行。

《環(huán)球人物》記者和劉慈欣探討過一個(gè)問題：“有沒有哪個(gè)瞬間讓您覺得很科幻？”劉慈欣的回答是：“不用瞬間，我們整個(gè)時(shí)代就是一部正在發(fā)展的科幻小說。技術(shù)滲透到我們生活的方方面面，世界有了翻天覆地的變化。大學(xué)的時(shí)候見到計(jì)算機(jī)感覺神奇甚至神圣，現(xiàn)在計(jì)算機(jī)到處都是，毫無新奇之處。當(dāng)下的生活跟30年前簡直是兩個(gè)世界，這本身就很科幻?！?/p>

時(shí)任市文聯(lián)主席侯詎望第一次知道劉慈欣，是在2005年，《山西日?qǐng)?bào)》刊登了一篇介紹劉慈欣的人物通訊。

“那時(shí)劉慈欣已經(jīng)蟬聯(lián)了6次國內(nèi)科幻文學(xué)銀河獎(jiǎng)。報(bào)道上說他是娘子關(guān)的，我趕快讓人打聽、聯(lián)系?！焙芸炀驼业搅藙⒋刃?，侯詎望邀請(qǐng)他加入市作協(xié)，并調(diào)入市文聯(lián)。長期主持文聯(lián)作協(xié)工作，侯詎望有一個(gè)深切的體會(huì)：“作家是很孤獨(dú)的，需要鼓勵(lì)，尤其是在那里默默耕耘、周圍沒有掌聲的時(shí)候，尤其是科幻文學(xué)還小眾的時(shí)候。”

侯詎望看得很準(zhǔn)，在很長一段時(shí)間里，劉慈欣一直在“獨(dú)自堅(jiān)守一片無人問津的疆土”。劉慈欣清晰地記得，自己的小說處女作其實(shí)是1978年寫的，但投稿后就石沉大海，當(dāng)他1999年在《科幻世界》上正式發(fā)表第一篇小說《鯨歌》時(shí)，21年都過去了。

在娘子關(guān)發(fā)電廠圍墻外，《三體》經(jīng)典情節(jié)壁畫與電廠冷卻塔交相呼應(yīng)。（本刊記者 楊學(xué)義 / 攝）

劉慈欣曾工作過的娘子關(guān)發(fā)電廠。（本刊記者 楊學(xué)義 / 攝）

侯詎望想拉劉慈欣一把，讓他在《科幻世界》之外，還有更廣闊的空間：“我覺得一位作家，就應(yīng)該和我們聯(lián)系起來?！钡M(jìn)入市文聯(lián)后，劉慈欣有了新的煩惱：“科幻界和學(xué)術(shù)界談的科幻，跟界外的人們談的科幻，幾乎不是同一種東西?！彼栽凇度w》獲獎(jiǎng)之前，劉慈欣還是在孤獨(dú)地堅(jiān)守著，不過他樂在其中。

在母校賽魚小學(xué)的校長侯慧明看來，這種堅(jiān)守在“無人問津的疆土”上的快樂，也是劉慈欣性格使然。劉慈欣在人際交往中有短板，甚至有些社交恐懼癥，“人情練達(dá)即文章”的創(chuàng)作方式顯然不適合他；科幻文學(xué)恰恰讓他揚(yáng)長避短，讓內(nèi)心想象力爆棚的小宇宙遮蓋了他人物刻畫的弱勢，從而取得極大的成就。

后來，隨著劉慈欣的視野越來越廣闊，作品中對(duì)人物描寫的比重才開始增加。“最初，他對(duì)人與人之間的交往僅限于發(fā)電廠里的廠長、師傅和徒弟；后來，他的社會(huì)交往多了，看到更多三教九流的人，甚至見到了總統(tǒng)，他對(duì)各個(gè)階層人物的駕馭能力自然就上來了?！焙钤n望說。

在這位科幻作家和文聯(lián)的碰撞中，侯詎望觀察到許多有意思的事。比如，劉慈欣的創(chuàng)作方式和傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作很不一樣。文學(xué)是以人物推動(dòng)事件，而劉慈欣是反的，先構(gòu)建一個(gè)世界、一個(gè)宇宙?！八茉烊宋铮皇菫樗O(shè)定的世界、宇宙服務(wù)的。傳統(tǒng)作家考慮的是個(gè)體的命運(yùn)，他考慮的就是人類整個(gè)族群的命運(yùn)。所以人類社會(huì)某些看上去理所當(dāng)然的道德、法律、理念，只要不是宇宙的規(guī)則，就會(huì)被他顛覆掉?！?/p>

劉慈欣就是這樣看托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭風(fēng)云》的：“這樣的巨著更能使人體會(huì)到人類作為一個(gè)種族的整體存在。”“一部《戰(zhàn)爭與和平》，洋洋百萬字，卻只是描述了地球上一個(gè)有限區(qū)域幾十年的歷史；而一篇幾千字的短篇科幻小說，如阿西莫夫的《最后的問題》，卻可以描述從現(xiàn)實(shí)到宇宙毀滅的千億年的時(shí)光?！毕噍^于傳統(tǒng)小說中的細(xì)節(jié)描寫，劉慈欣把科幻小說中的細(xì)節(jié)稱之為“宏細(xì)節(jié)”。短短幾百字，“卻在時(shí)空上囊括了我們自宇宙大爆炸以來的全部歷史”。

“我一直認(rèn)為，人類歷史上最偉大最美妙的故事，不是吟游詩人唱出來的，也不是劇作家和作家寫出來的，而是通過科學(xué)講出來的?？茖W(xué)所講的故事，其宏偉壯麗、曲折幽深、驚悚詭異、恐怖神秘，甚至多愁善感，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)的故事。”劉慈欣說。

眼下，母校賽魚小學(xué)正在籌建“劉慈欣展覽館”，準(zhǔn)備從母校、母親和劉慈欣作品三個(gè)維度進(jìn)行呈現(xiàn)——?jiǎng)⒋刃赖哪赣H當(dāng)年就在這所學(xué)校教書。4年前《流浪地球》上映時(shí)，學(xué)校讓孩子們利用寒假好好看電影、寫觀后感，開學(xué)后邀請(qǐng)劉慈欣來給孩子們頒發(fā)獎(jiǎng)狀。侯慧明說，學(xué)校想讓更多孩子像“大師兄劉慈欣”一樣，成為科幻迷，在心中播下科學(xué)、文學(xué)和宇宙的種子。

這是劉慈欣樂意為之的事情。自從《三體》出名后，劉慈欣警覺地劃出一條分界線，將科幻與現(xiàn)實(shí)截然分開，把許多媒體和社交邀約“拒于娘子關(guān)外”。但對(duì)科幻的童心，他念念不忘。在《三體》英文版后記中，他回憶1970年4月25日的夜晚?！拔艺驹谝粋€(gè)池塘邊——池塘位于河南省羅山縣的一個(gè)村莊前，那是我祖輩生活的村莊——旁邊還站著許多人，有大人也有小孩，我和他們一起仰望著晴朗的夜空，漆黑的天幕上有一顆小星星緩緩飛過，那是中國剛剛發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星‘東方紅一號(hào)’?！蹦且荒辏瑒⒋刃啦?歲。“我看著那顆飛行的小星星，心中充滿了不可名狀的好奇和向往?！?/p>

他永遠(yuǎn)忘不了童年那一夜，以至于多年后，當(dāng)有人問起他最好的科幻作品是什么樣的，他依然會(huì)激動(dòng)地說：“在看完這種科幻之后，你做了一件以前從未做過的事：走出家門長久地仰望星空?！?/p>

“現(xiàn)在，賽魚小學(xué)和陽泉的孩子，沒有不知道劉慈欣的。無數(shù)童心在炙熱地向往那些無人達(dá)到的星空和宇宙?！焙罨勖髡f。

曾經(jīng)有人在問答網(wǎng)站“知乎”上提問：“《三體》作者劉慈欣在生活中是個(gè)怎樣的人？”很快就收到10多個(gè)回答，不約而同指向一個(gè)詞：低調(diào)謙和。

《科幻世界》雜志社副總編輯姚海軍第一次見到劉慈欣，覺得“本人和作品反差很大”。他翻出照片給《環(huán)球人物》記者看，是劉慈欣1999年7月參加《科幻世界》筆會(huì)時(shí)拍的，“有點(diǎn)青澀，照片拍得很隨意”?！犊苹檬澜纭访磕甓紩?huì)舉辦筆會(huì)，1999年是阿來主持，王晉康、何夕、楊平等十余位科幻作者在成都聚了一周。劉慈欣在科幻作者圈第一次露面，他穿一件短袖POLO衫，架著黑框眼鏡，樸實(shí)而溫和的樣子。他被其他作家、編輯評(píng)價(jià)“很不一樣”。比如，《小說選刊》的馮敏給大家上了一堂文學(xué)課，聽完課，劉慈欣跟編輯說：“把我的小說還給我，我要拿回去改?！焙髞硭€問編輯：“怎么把我作品中那些比較差的都先發(fā)出來了？”

姚海軍說，在那次筆會(huì)上，大家給這位新人提了很多意見，包括文字特點(diǎn)不強(qiáng)、人物刻畫單薄等。但從此后20年間發(fā)表的作品來看，劉慈欣顯然是低調(diào)地堅(jiān)持了自己的風(fēng)格。

劉慈欣的小說《三體》及其國外譯本。

后來“知乎”上這條問答越來越熱鬧，很多劉慈欣的朋友也來回答。作家陳楸帆以劉慈欣晚輩和朋友的身份答道：“他腦子里裝著無數(shù)宏大神奇的創(chuàng)意，同時(shí)又相當(dāng)?shù)谋Ｊ鼐?。從他的一些訪談可以看出，他不愿意改變現(xiàn)有的生活狀態(tài)，哪怕再多的金錢誘惑?！痹谒拿枋隼铮瑒⒋刃朗且粋€(gè)說起科幻、軍事就滔滔不絕，可以在酒桌上很晚離席的人。

科幻內(nèi)容創(chuàng)作平臺(tái)“未來事務(wù)管理局”創(chuàng)建人姬少亭是劉慈欣的忠實(shí)粉絲，她講起劉慈欣在酒桌上的一個(gè)細(xì)節(jié)。有一年，劉慈欣去杭州參加科幻作家聚會(huì)，飯局上大家聊到如何毀滅城市。劉慈欣喝了一口酒，“啪”的一聲放下杯子說：“先把杭州降到二維，變成一幅水墨山水畫，再降到一維，變成一根細(xì)細(xì)的絲綢?！贝蠹液冒胩觳啪忂^神來，接著就是歡呼和鼓掌。姬少亭覺得，生活中看起來總是緘默寡言，但隨時(shí)會(huì)說出“讓宇宙為之閃爍”的話來，這就是劉慈欣。

在陽泉，更能讀懂姬少亭這句評(píng)價(jià)的意思。

《環(huán)球人物》記者親眼所見，在陽泉火車站，劉慈欣背著雙肩包，穿著一身白色沖鋒衣，不緊不慢地出站，周圍沒有一個(gè)人認(rèn)出他，哪怕是迎面而來的年輕人們。這印證了劉慈欣自己所言，他每天都到菜市場買菜，不管在外地是什么狀態(tài)，從回到陽泉的那一刻開始，他就追求消隱狀態(tài)了，如果有人認(rèn)出他，他反而感到不自在。

王計(jì)忠是劉慈欣的朋友，也是當(dāng)?shù)氐耐瘯骷?。他?duì)《環(huán)球人物》記者說，劉慈欣是非常享受這種“隱于市”的，朋友們平時(shí)在一起，聊的都是家長里短，從來不聊科幻。“我們這群朋友里，還有人根本沒看過《三體》，但這毫不影響和劉慈欣的交往?！?/p>

這隨性的一面，他只展現(xiàn)給幾個(gè)人看。劉慈欣給王計(jì)忠的《瞌睡蟲奇遇記》作序，是這樣寫的：“現(xiàn)在的學(xué)院派評(píng)論家們可以用后現(xiàn)代解構(gòu)主義之類的玄乎玩意把大讀者們唬得一愣一愣的，但在孩子們面前這些東西可玩不轉(zhuǎn)了，娃娃們的文學(xué)評(píng)論簡潔但絕對(duì)權(quán)威：好看就看不好看就算，沒什么更多的麻煩事?！弊掷镄虚g就是這么天真、平凡、簡單。

劉慈欣的生活欲望也很低。前兩年，王計(jì)忠看劉慈欣騎著輛破自行車出來，隨口說了一句：“你這輛自行車應(yīng)該換成寶馬牌的?！备缧┠?，侯詎望聽到粉絲要求劉慈欣擔(dān)任陽泉市作協(xié)主席的呼聲，于是征求他意見，馬上就被拒絕了。就連市文聯(lián)成立的“劉慈欣文學(xué)院”的院長，都是別人當(dāng)，劉慈欣還是這個(gè)院的專業(yè)創(chuàng)作員。

“他是一個(gè)頭腦清醒的人，十分清楚自己想要什么?！痹诤钤n望眼中，劉慈欣一直是格外篤定的。不少朋友問他最近的創(chuàng)作情況，他說自己剛剛把一部已經(jīng)寫了20多萬字的小說推翻了。朋友們都懂，劉慈欣最能超越劉慈欣，他深知自己身上肩負(fù)的對(duì)中國科幻的責(zé)任，多年未出新作的他，早已到了寧缺毋濫的境界。

好消息是，劉慈欣堅(jiān)守的疆土，如今再也不是無人問津了。中國科幻文學(xué)新人輩出、群星閃耀，中國科幻影視吹響“于世界舞臺(tái)上響亮的鳴笛”。正如劉慈欣對(duì)《環(huán)球人物》記者所言：“中國快速的現(xiàn)代化發(fā)展本身就給科幻文學(xué)提供了一個(gè)很肥沃的土壤，給它的發(fā)展提供了一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，這種機(jī)會(huì)最后落到誰身上，落到哪本書上，都是個(gè)偶然。但是一個(gè)國家處于快速上升期，出現(xiàn)對(duì)科幻的關(guān)注，包括對(duì)科幻文學(xué)和電影的關(guān)注，是必然?！?/p>

借用這句話，中國科幻人把劉慈欣構(gòu)建的世界不斷豐富和具象，是必然；在劉慈欣宇宙里進(jìn)行新的遠(yuǎn)征，是必然；直至超越劉慈欣，翻騰出科幻宇宙的新浪潮和新高峰，更是必然。因?yàn)椋袊萍嫉淖粤⒆詮?qiáng)，科技前沿的不斷創(chuàng)新，建設(shè)世界科技強(qiáng)國的接續(xù)奮斗，都是必然。