親愛的老小孩

江蘇第二師范學院 肖靖潼

拉得并不嚴密的窗簾透進光亮。

摸到枕邊的手機，瞄了一下，已是早上7 點。

身邊的老小孩呼吸均勻，我轉頭看了看，微光中，見她睡得依然很沉。

說是將要半年不見，她有些舍不得，非要陪我一個晚上，母女聊到半夜方入睡。外面的雨水滴答聲響了一夜，像催眠曲一樣，讓我不知不覺睡到現(xiàn)在。

距出發(fā)還有一個半小時。我悄悄披衣下床。輕步出房，小心翼翼地帶上房門時，聽到老小孩一聲長長的嘆息，就如一根無形的絲線牽動了我的心，突然一緊，滿心都是分離的惆悵。

打開冰箱，拿出饅頭，放進電飯鍋的蒸籠后，我又打開了熱水器的開關。尋思這一別將是半年，年關才會與老小孩團聚，能在走前為她省一絲力氣也能給我內心多一些踏實，于是，我又拿起拖把，輕輕地、細致地拖起客廳。

我是什么時候把母親當小孩看的？嗯，對了，該是懂事之后就有了這種想法。真正有意無意地從口中說出她是小孩，是上了初中。當然，稱呼時，萬萬不敢，口中總是一聲聲“媽媽”，但我內心是將她定型了的：這是個老小孩。

世上的女人千萬種，我母親的個性最是分明。進了小學，老師總在媽媽那里告我的狀，說我上課不舉手發(fā)言就算了，還說我的作業(yè)錯誤百出，最大問題是在課堂上睡覺。為這事，母親從不與我吐一個字，但凡接了電話，便是往學校跑，給老師做“耐心細致的思想工作”，一句話，孩子本質非常好，無非年齡小，請老師多擔待。有時，我犯倔對同學動了粗，母親得了老師通報，這護崽立場依然堅定，當場會與老師紅臉。

“我家孩子這么溫順還能欺負人？開啥玩笑！即使她動了手，也絕對是在忍無可忍的情況下做出的自衛(wèi)反擊，屬于正當防衛(wèi)！”

聽聽，不問青紅皂白，家長就這種態(tài)度對老師，別說外人聽不進，連我犯事的聽了也因心虛恨不能鉆地洞。

這樣的媽媽不是小孩子脾氣是啥？

令人驚訝的是，母親每次為我護短氣得老師一陣發(fā)抖后，僅過一兩天，她就有本事與女老師成為閨蜜，讓老師見了我不僅和顏悅色，還當作自己的孩子一般對待了。

毫無疑問，我就是這老小孩慣的，此后自然不是省油的燈。不說別的，小學里幾任班主任最后都成了母親的好友，試問，還不都是因我闖了禍而讓她一次次與老師理論過招不打不相識而結出的“豐碩成果”？

稍大一些，生活中的點滴，更讓我知道母親孩子氣的一面。比如，她會因我在家的某時頂嘴，脾氣突然間火山爆發(fā)，然而僅過幾秒鐘，馬上又風平浪靜。又比如看她上街買菜，菜農三兩句好話，她便恨不能把人家一擔菜全部買下，拿回家送你送他……

唉，不說了，母親的孩子氣是說不盡的。

水開了。我放下拖把，熱起牛奶，沖好麥片，又把蒸好的饅頭端上飯桌。正準備進去請老小孩出房，不料她猛一開門就撞了我個滿懷。

“就你能？存心讓你老娘下不來臺？醒了，就不能吱一聲？”

聽聽，大清早對親閨女這口氣，一如砸了她的要命的飯碗，還不是小孩個性？可她的嗔怨和這眼里對我的憐憫，透出的濃濃愛意讓我心動。我趁勢輕拍了一下母親的腰，微微一笑道：“這下半年不見哩，算給閨女送個順水人情嘛?！?/p>

母親進衛(wèi)生間洗漱，我回房穿衣服。再出房，母親坐在餐桌邊咀嚼著滿口食物，朝我咕嚕：“阿姨過來還有一小時哩，你不忙吃哈。出門后記著，千萬別學媽的壞處，得細嚼慢咽，養(yǎng)胃。”

我坐下吃早飯時，母親已風卷殘云般吃完最后一口。她推開手里的飯碗，又如斗氣一般，飛快起身，拿起門邊早備著的幾套一次性雨衣，匆匆出了門。

外出上大學，第一趟，行李自然多些，衣服、生活用品裝了好幾個箱包。家住五樓，因沒電梯，為方便今兒早上搬運，母親在昨晚就把這些物件扛下了樓，放進了底樓的自行車庫?？催@滿天秋雨絲毫沒有停歇的樣子，從家里裝車到學校下車后還得扛進寢室，都得過雨水，母親下樓是要給這些箱包一一進行穿戴，好讓它們也整裝待發(fā)。

大門沒關。嘴里吃著早飯，耳里聽著母親下樓梯的重重腳步，咚咚咚的聲響顯得急切沉重，我的腦海中不由自主地想起過往歲月里和母親度過的每一個日子。

自小，父親因工作忙，帶我都是母親的事。她18 歲就參加了工作，這個要強的人，雖沒真正上過大學，但在工作期間，從沒放棄學習，不僅通過自學拿下了漢語言文學、水利水電工程兩個本科文憑，還獲取了心理咨詢師資格。在我眼里，小孩脾氣的母親就是個超人，在這樣一個快節(jié)奏的社會，她步步不落，始終在與時代的腳步共行。自婚后，她每天在主婦、職員、母親、學生的角色中不斷變換，而每個角色又都演繹到了極致。

作為一名普通人，母親身上體現(xiàn)著的積極向上的精神，于我而言就是榜樣，她時刻影響著我。我們母女間的關系形同閨蜜，可以無話不談，即使她不時出現(xiàn)些小孩般說來就來的火暴脾氣，也讓我深深喜歡。想起這些，我感覺現(xiàn)在傳進耳朵里母親下樓梯的咚咚腳步聲，或許是她故意的，這是她在用孩子的個性將母愛化成催人奮發(fā)的戰(zhàn)鼓聲，助我年年日日，永向前行。

快速吃完早飯，我趕緊整理起桌子，進廚房洗起鍋碗。這時，母親又進了屋，見我在洗涮鍋臺，她氣沖沖進了廚房，一邊挽袖子把我推出去，一邊一副怨腔放起連珠炮：“去去，幾年同窗哩，今兒與同學第一次照面，女孩子家還不仔細收拾一下自己？一邊去！”

用帶有逗小孩的神色做了一個鬼臉，我笑而退出。

廚房里的鍋碗叮當作響。我踱進房里，在寫字臺上給母親寫起了一張張便利貼。

早上起來空腹先喝溫水300 毫升，一口氣喝盡；不要長時間盯著手機屏幕；吃過晚飯，看看微信上的運動量，盡可能每天不少于一萬步，這樣既鍛煉了身體，又能解寂寞……

十幾條寫下，還沒停筆的意思。樓下短促的一聲鳴笛，提醒送我去上學的小車到了。

待我出了房，見母親自己已穿好一次性白色的塑料雨衣，手里拿著另一套雨衣，立在客廳，一動不動在等我。到了她跟前，母親一聲不吭，馬上將雨衣為我穿上。戴帽、扣紐扣，一絲不茍的認真勁，貌似我還是個沒開智的孩子。

兒行千里母擔憂，相信我強裝的順從，會讓她此刻的心情有所平復，而我也確切感受到面前這個老小孩從這些細小動作中傳遞出的萬般不舍。

開車來送我們的阿姨是母親的閨蜜。家中本該早就買輛小車的，母親是獨女，外婆也是獨女，外祖奶奶一直和外婆生活在一起，她們年紀都大了，考慮到照顧方便，母親一時沖動，把當時準備的買車錢，外借了些，給外婆她們在離我家不遠的小區(qū)買了房。

往小車裝載行李時，才知道母親粗中有細：停車處距我家僅能放自行車之類雜物的小車庫還有十幾米，雨絲細密，母親讓我打起雨傘，支在已打開的小車行李箱的上方，她自己則是為我把箱包一個個抱在胸口，急急忙忙裝上車來。

或是考慮到戴著的雨帽影響視線，母親在搬第一件行李時就把它推在腦后，待裝好行李兩人坐進小車的后排位，在我們互相幫著脫下雨衣后，母親的頭發(fā)被雨水打得濕透了，從發(fā)梢淌下的雨水還通過臉頰滑下脖子，把短袖的襯衣肩頭弄濕了。

我從車上備著的抽紙盒里抽了幾張紙，想趕緊為她擦下臉，哪知她發(fā)覺了我的用意后，手里抽紙被她一把搶過。母親低著頭，在用手連抹了幾把頭發(fā)上的雨水后，又快速抬起頭，一手用抽紙擦臉，一手向坐在駕駛艙的阿姨揮動，眉開眼笑道：“風調雨順喲，好兆頭哪！姐，咱們開始向幸福出發(fā)！”

阿姨回頭，該是見了母親散落臉上被雨水浸泡而掉落的抽紙渣，頓時也心花怒放，圓乎乎的臉，嘴角直往上拉，喜滋滋應著母親：“得令！咱向著希望，向著勝利，前進！”

我看著這對老閨蜜的有趣互動，既被她們的深情厚誼所感動，又被母親那張為了我而弄成的大花臉觸動，我忙又抽出抽紙，左手穩(wěn)住她的頭，右手為她擦起了臉。開始，母親還有掙扎的意思，但在我左手有力地把捏后，她便如孩子般溫順，任我細細擦拭。

是我從來沒注意還是母親近來心事過重？她的眼角怎么會有這么深的皺紋？這還是那張記憶里喜怒無常的孩子般的臉嗎？哦，該是我三年高中的學習生活過于緊張，忽略了面前這個帶我來人世的人了。

我的心不由泛出一陣酸來。

小車上了高速公路。車速起來，風速也就起來了，落在車前擋風玻璃上的雨點，像是劈頭蓋臉迎面而來。雨刮器嘎吱嘎吱拼命地刮，一次次把打花的玻璃刮出一片潔凈的視線，又一次次再花了人眼。這個時候，駕車人分不得心，安全起見，我們在小車后排上再沒吱聲，生怕干擾阿姨開車。

該是對車內的安靜一時有些不習慣，母女兩人竟會突然間從看行車前方改為看著對方。

也就是剛打了個照面，母親就立馬背過身去，看起了車窗外。她知道我見了她血紅的眼里閃著的盈盈淚光，又顯現(xiàn)了好勝的一面，她故意向車的一側移了移，與我隔了半尺遠。然而，也就是不足一分鐘的時間，母親又再一寸寸往我身邊挪。稍過一會兒，就緊緊貼住了我。

我讀懂了母親的一切，趁勢握住她的一雙手。就是這么一個動作，讓母親的身子一陣戰(zhàn)栗。她輕輕地把手從我的手中抽出，又反握住我的手，把頭仰靠在車座的頭枕，看似閉目養(yǎng)神，雙手卻將我的手反復摩挲。

我也看起了車窗外。

車輛在雨幕中疾馳。雨水打在車窗玻璃上，使閃過的村莊與原野，成了一幅幅含糊不清的江南水墨畫。它們有神奇的魅力，會變幻出母親往日的各種生活畫像，展現(xiàn)在我眼前。

印象中的母親，她的身影總是閃動著的。

母親很少與電視照面，忙完家務就把自己關進書房埋在書里。我讀小學時，每逢周末，母親常會帶著我去上海、南京。說是去玩，其實就是去一些不同大學的教室聽課。雖然課上的內容聽得我云里霧里，但我還是和母親一樣喜歡上了大學校園的學習氛圍。為了照顧家庭，母親常常帶著我當天往返，在深夜乘高鐵趕回家，第二天再強打精神去上班。

不錯，這個風風火火的人，在陪伴我成長的路上，從來沒有停下過沖鋒陷陣的腳步，現(xiàn)在這種片刻的寧靜，能將閨女的手握在自己手里反復愛撫，于她，該是無限享受，而于我呢？

是外邊的雨滴落在我眼里了？我怎么……

我也頭靠車座的頭枕，再不想睜開眼來。

家鄉(xiāng)小城距我上的大學僅一個多小時的車程。朦朧間，耳里聽到開車阿姨輕喚一聲：“看，就要到學校了。”

我睜開了眼。雨不知什么時候停了。小車早已下了高速。

抬眼望著車輛前方，我見到數(shù)百米遠處的大道上，有一道巨大的彩虹似的充氣拱門橫跨于道路上方，稍近，見上面寫著“熱烈歡迎新同學入?！钡淖謽?。

感覺肩頭很沉。側頭一看，是母親的頭落在了我肩上。明顯的，她這一晚沒睡多少覺。

母親均勻的鼻息在我耳畔一下一下地吹著，此刻，有如暖流在我身上涌動，同時攪動我心中的萬千感慨：親愛的老小孩，18年含在嘴里的養(yǎng)育，您的孩子自此刻長大了呵！放心吧，今日一別，相信孩兒自會練就一副鐵肩，擔當?shù)昧四蟀肷男腋?，同時也擔當?shù)昧嗣\給我該承擔的一切！