氣味：時(shí)間與記憶的聯(lián)結(jié)裝置
——《單向街》討論紀(jì)實(shí)

劉志權(quán)：小說題目很好，讓人想到了本雅明的一個(gè)同題作品《單向街》?！皢蜗蚪帧保谀撤N程度上它不是一個(gè)具體的街，本雅明是把這樣的一篇文章獻(xiàn)給了心愛的女神“阿西亞 · 拉西斯”。

題目在一定程度上帶著一種“雙聲”的意味。本雅明的“單向街”在更大的程度上是時(shí)間的“單向街”，而這篇小說是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的“單向街”：從東邊到西邊，東邊富西邊窮，東邊有一對(duì)夫妻和一個(gè)小女孩，（夫妻）處于無休止的爭(zhēng)吵之中，而西邊的老人是工人，同時(shí)還是一個(gè)撿垃圾者，他帶著妻子和女兒離去的痛苦，逐漸地陷入阿爾茨海默病引起的一種健忘中。

這篇小說體現(xiàn)了作者獨(dú)特和精巧的構(gòu)思，比如說其中有“可能是想忘掉，結(jié)果現(xiàn)在真的忘掉了”。因?yàn)槔先私⊥?，過去的時(shí)候是想忘掉，那么現(xiàn)在是真忘掉了。東西兩邊本來沒有直接關(guān)聯(lián)，但作者利用“香水”將雙方勾連對(duì)照，這是一種寫作策略。

這個(gè)小說也有不足之處。文字的精確和邏輯的精微是一個(gè)作家的基本功，我建議作者看一下納博科夫的《文學(xué)講稿》，里面對(duì)卡夫卡的《變形記》、簡(jiǎn) · 奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》等著作的每一個(gè)細(xì)節(jié)分析都非常精確。我覺得作者文字的功力還需要再進(jìn)一步地訓(xùn)練和強(qiáng)化。

劉霞云：我想用三個(gè)關(guān)鍵詞概括對(duì)這篇小說的主要印象，第一個(gè)是“智性閱讀”，第二個(gè)是剛才劉老師所說的“非常規(guī)敘事”，第三個(gè)就是小說的寓言格調(diào)。

對(duì)一個(gè)作家來說，其在寫作的不同階段，在題材、內(nèi)容、形式以及思想的追求上，往往會(huì)產(chǎn)生不同的偏好?！秵蜗蚪帧敷w現(xiàn)出作者作為一名初寫者對(duì)形式的偏好，試圖通過形式的縫合恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己的思想。短篇小說由于體量有限，往往能夠通過形式對(duì)文本內(nèi)容的召喚作用，從一個(gè)普通的小故事中提煉出超于故事之外的力量，如同蒲寧的《輕輕的呼吸》，將一個(gè)充斥暴力、叛逆的題材寫成了健康、充滿青春氣息的唯美文本，起到四兩撥千斤的藝術(shù)效果。本文中我們似乎也能感受到作者在這方面的努力。

當(dāng)然，作為初寫者，作者在處理敘述節(jié)奏、邏輯細(xì)節(jié)、情感共鳴等方面不可避免地存在一些問題。本文選取“香水”作為視角，如何能做到細(xì)節(jié)設(shè)置符合生活邏輯與文本邏輯，能否做到自圓其說，這也是文本潛在的風(fēng)險(xiǎn)。還有一點(diǎn)就是敘述節(jié)奏，一開始小說的節(jié)奏如同香水分子的擴(kuò)散一樣幽淡緩慢。但在小說后半段，特別是故事的高潮至結(jié)尾，節(jié)奏明顯加快，父親與女兒日記內(nèi)容的雙重奏，很大程度上模糊了敘述意圖。第三個(gè)是關(guān)于小說情感的真誠(chéng)濃度與共情共鳴問題，作者冷靜、理性地完成了敘述任務(wù)，但讀者并沒有感受到文字背后的溫度。故事的主人公是個(gè)“青年”老人，作為一個(gè)正值青春的年輕人，很難精準(zhǔn)地描繪老年人特有的心理和精神狀態(tài)，尤其是文中這位年輕的“老人”患上阿爾茨海默病，在患病的過程中他究竟該是怎樣的一種無奈與悲傷，這些都需要作者深入描繪，但文本中語焉不詳，導(dǎo)致整個(gè)小說存在技巧性大于情感性的傾向。當(dāng)然，這個(gè)要求對(duì)年輕的作者來說有點(diǎn)高，畢竟需要時(shí)間才能解決。

何同彬：從小說可以看出這個(gè)學(xué)生很喜歡文學(xué)，很喜歡小說，她很想把小說寫好。而且對(duì)于文學(xué)的理解，從某種意義上講，還是很理想化的，她認(rèn)為文學(xué)審美一定要有創(chuàng)新性。

有這樣一種創(chuàng)新的意圖和創(chuàng)造的沖動(dòng)當(dāng)然是好的，但首先要解決一個(gè)前提，就像一個(gè)小孩在跑之前一定要把路走穩(wěn)，你很想飛，你很想跑得快，前提是你走路要走得穩(wěn)。

對(duì)于這個(gè)小說而言，它最大的問題就是語言的精確性。無論有多少其他優(yōu)點(diǎn)，如果小說的基本功有問題，都會(huì)成為小說最可怕的缺陷。比如“的、地、得”使用準(zhǔn)確性是問題，邏輯上和語言上的細(xì)節(jié)問題就更多了。

這位同學(xué)寫作的熱情和沖動(dòng)讓她迫切追求修辭的華麗，但如果這種修辭不準(zhǔn)確的話，它就會(huì)變成一種多余和夸飾。寫小說千萬不要害怕它的文字是直白的，很多大師之作的語言同樣直白，有的長(zhǎng)篇小說可能讀了幾十頁，都讀不出一個(gè)成語來，但不影響它成為偉大的小說。

初學(xué)者千萬不要在修辭上有過多焦慮，小說不是一味地追求描述上的繁復(fù)，而應(yīng)該著眼于語言的精確性、形式的穩(wěn)固性和敘事的穩(wěn)健。小說中的大量議論是毫無必要的，當(dāng)然用香水作為一個(gè)敘述主體、敘述角度，作者是想創(chuàng)新的，但我認(rèn)為這種創(chuàng)新它也是多余的。任何形式的創(chuàng)新都服務(wù)于你的寫作，如果這個(gè)形式的創(chuàng)新不足以改善或提高你最后的寫作目的的話，這種創(chuàng)新的意義就不大。如果這種創(chuàng)新你自己把握不住的話，倒不如穩(wěn)妥一些，老老實(shí)實(shí)地寫。

韓松剛：這樣一個(gè)題目，大家一看就可以想到本雅明。閱讀的過程中我還會(huì)想到聚斯金德的小說《香水》，當(dāng)然它跟這篇小說可能沒有關(guān)系，但它會(huì)刺激我的一些閱讀經(jīng)驗(yàn)，包括小說涉及的孤獨(dú)、健忘的主題，我可能會(huì)想到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。我為什么會(huì)提到這樣一些文學(xué)作品？

作者肯定深受西方文學(xué)傳統(tǒng)的影響，她可能從這些文學(xué)閱讀當(dāng)中，獲得了一些靈感和啟發(fā)，這應(yīng)該是一件好事。問題就在于，作者對(duì)小說寫作本身的技巧以及其最終指向性的消化并不到位。對(duì)一個(gè)寫作者來說，文學(xué)閱讀當(dāng)然很重要，但如果我們對(duì)自己閱讀的作品沒有消化好，然后把這種形式性的東西非常生硬地運(yùn)用到我們的寫作當(dāng)中，會(huì)產(chǎn)生很多消化不良的問題。

具體到這個(gè)小說來說，也有它的優(yōu)點(diǎn)。我覺得作為一個(gè)寫作者，雖然敘事中存在問題，但她的第一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是有敘事和描寫的耐心。第二，我覺得作為作者，至少需要具備一種思考力，要有一些自己的想法，包括作品當(dāng)中呈現(xiàn)的這些東西，要有自己的一個(gè)目標(biāo)。就像之前提到的本雅明或者其他經(jīng)典作家，他們的寫作肯定都是有一個(gè)方向和目標(biāo)的。而我在閱讀《單向街》之后會(huì)越讀越困惑，因?yàn)槲矣X得小說表現(xiàn)的過程和作品的標(biāo)題完全是相反的，它不是單向的，整個(gè)就有一種迷失方向的感覺。

另外小說存在的兩個(gè)問題，第一是擬人化的手法雖然很特別，但我認(rèn)為對(duì)這篇小說而言并不是特別合適。第二是整個(gè)小說情節(jié)設(shè)置的邏輯性和一致性欠缺，造成整體非常啰唆，導(dǎo)致讀者在整個(gè)閱讀的過程中喪失了閱讀的舒適感和愉悅感。

我覺得寫作，尤其是青年寫作，講究語言和邏輯的精確性就是寫小說的“科學(xué)精神”，即便是文科生也不能脫離這樣一種科學(xué)的精神。同時(shí)，寫小說要有技法，這也是一種科學(xué)，我們不能忽視這方面的要求。

朱婧：作品的主人公是一位阿爾茨海默病患者。作者設(shè)定了一個(gè)香水瓶的敘事視角，普魯斯特曾在小說中指出，可以通過無意識(shí)記憶在過去生命的時(shí)間點(diǎn)之間架起橋梁?；氐轿覀兊淖髌分校闼瓦^去的記憶之間形成一種聯(lián)系，這也是小說可以通過香水進(jìn)行時(shí)間旅行和連接記憶的一種內(nèi)部邏輯。因此回顧整篇小說，我試圖把它梳理一下，也試圖談兩個(gè)問題，就是關(guān)于小說與時(shí)間、小說與記憶的問題。

首先，從整體上來講，香水瓶被扔到車外，扔到垃圾桶里面，被拾荒者撿起來取名為妲己，它的氣味不被人們所喜愛?；加邪柎暮Ｄ〉氖盎恼邠碛幸粋€(gè)堆滿雜物的屋子，有一本寫滿碎語的本子?！肮废驏|街走”像是一種隱喻，意味著打破時(shí)間的壁壘，展示了生活如何破敗的過程。如果香水的設(shè)置是合理的話，它變成了一個(gè)蠱惑的核心，通過香水瓶，靈魂獲得自由，可以打破時(shí)間的維度，連接其生命中重要的時(shí)間點(diǎn)。

在這篇小說里，時(shí)間感覺是回憶的基礎(chǔ)，而我們的記憶是對(duì)過去時(shí)間的一種意識(shí)。通過時(shí)間旅行，小說可以描摹現(xiàn)實(shí)和記憶的界限，過去和被修改的過去、過去的圖像和對(duì)話不斷出現(xiàn)，拾荒者在主觀的現(xiàn)在和假定的過去之間可以擺蕩。其實(shí)隨著香水帶來的這樣一種感受性的內(nèi)容和聯(lián)系過去的記憶，東街跟西街之間狗的走動(dòng)，其實(shí)也是一種時(shí)間的旅行。

這里其實(shí)涉及記憶的問題，因?yàn)槲闹姓f拾荒者的房子里面有很多東西，有一些細(xì)節(jié)我覺得挺有意思，它講這里面有一些無用的舊物，而這些無用的舊物讓我想到了拜厄特的小說《巴別塔》，里面一位女性主人公也做了一個(gè)裝置，名叫“堆積”。其實(shí)拾荒者這樣一種碎片式的日記，他失去的記憶和改寫后的被創(chuàng)造的記憶聯(lián)系在一起、糾纏在一起，同時(shí)可以進(jìn)行一種新的自我描述，在這個(gè)過程中他能獲得他自身想獲得的一種東西。

整個(gè)小說的結(jié)構(gòu)，雖然在編織的過程中有一些邏輯上支離破碎的地方，但我在閱讀過程中會(huì)想到格非的一些小說中典型的迷宮敘事的手法，涉及一種在過去跟現(xiàn)在、回憶和直覺、現(xiàn)實(shí)和想象之中的穿插交織，打破時(shí)間跟空間界限的審美感受。

大頭馬：我特別喜歡形式上有所創(chuàng)新的小說。閱讀這個(gè)小說的過程中，我同時(shí)在思考如果是我來寫的話，我應(yīng)該怎么去寫。

我經(jīng)常覺得寫小說其實(shí)本質(zhì)上就是自己給自己出一道題目，然后自己去把這道題目給解開。這個(gè)小說我覺得作者就是給自己出了一個(gè)難度非常高的題目，我覺得它最難的地方就在于它的敘事視角，它是用一個(gè)香水的視角去講故事。小說一般有兩種講述方法，一種就是全知全能的上帝視角，用第三人稱去講一個(gè)故事；另外一種比較常見的就是有限的視角，就是以“我”作為第一人稱的敘事方式去講一個(gè)故事，敘事就介乎有限和無限之間。這篇小說中，“我”是一瓶香水，我覺得這是一個(gè)特別有意思的設(shè)計(jì)。

剛剛有很多老師說這個(gè)小說里面有很多內(nèi)部邏輯問題，我大概能夠理解作者的設(shè)計(jì)邏輯，香水本質(zhì)上是一種分子，小說視角隨著氣味是可以飄散的，其實(shí)分子才是它的靈魂。我們的視角其實(shí)是跟著氣味走的，其中設(shè)計(jì)了很多細(xì)節(jié)，比如說一開始的時(shí)候它可能是在瓶子里面，瓶子沒有打開，小說敘事的視角也是有限的。當(dāng)故事到了拾荒者的房間里，故事說香水看到了幾百個(gè)塑料瓶、幾百個(gè)酒瓶之類的，我覺得這個(gè)描述很精彩，有畫面感，我們從瓶子里面飄出來，看到了更多細(xì)節(jié)。再后面寫道，狗在單向街上只能不斷地來回跑，但是“我”是可以同時(shí)存在于這條街道的兩端，我覺得這個(gè)也非常精彩。

其次，我覺得小說是有問題意識(shí)的。它的標(biāo)題叫《單向街》，小說內(nèi)容雖然有很多累贅，但整體是符合主題的，而且這個(gè)主題一直貫穿到最后。如果細(xì)想的話，能發(fā)現(xiàn)作者對(duì)這個(gè)主題的思考是有一定深度的，比如說空間上的直接隱喻，狗是不能夠同時(shí)存在于這條街兩端的，它只能來回跑，這是空間上的有限性。然后是時(shí)間上有限，人只能單向度地流動(dòng)，人生無法反悔，人生是不可以重新來過的。小說結(jié)尾也說，香水飄散掉之后，它會(huì)融入宇宙萬物。

我特別喜歡的一部電影，《困在時(shí)間里的父親》，它用一種特別形象化的方式直觀地講述阿爾茨海默病是怎樣的。如果用小說去進(jìn)行這種表達(dá)，做得好的話也特別好，而且它也涉及敘述視角的問題，有限和無限，但是怎么去拿捏分寸？我覺得在同一篇小說里，如果給自己放上這兩個(gè)設(shè)計(jì)的話，真的就太難了。我想再鼓勵(lì)一下作者，創(chuàng)作者最重要的能力和驕傲就在于你可以給自己出那道題，你是提出那個(gè)問題的人，這個(gè)是最重要的。

趙博雅：我關(guān)注到小說中的四個(gè)主題，“對(duì)邊緣人物的關(guān)照”“多重關(guān)系”“救贖”以及“時(shí)間、空間、記憶”。

第一個(gè)主題是對(duì)邊緣人物的關(guān)照，涉及三個(gè)層面的邊緣，貧困的、年老的、患病的，作者為了描繪他花費(fèi)了諸多筆墨。第二個(gè)主題是小說中的多重關(guān)系?！拔摇笔且粋€(gè)物品，而人類則變成了刻度線。女性有產(chǎn)者和物的關(guān)系是“我—它”，只有主人公與物的關(guān)系是“我—你”。第三個(gè)是救贖，小說有兩條平行線，一個(gè)是患有阿爾茨海默病的老人，一個(gè)是那對(duì)中產(chǎn)夫婦，兩條平行線以香水為連接點(diǎn)，當(dāng)老人步入人生后半段，他的前半生在同一空間 “重現(xiàn)”，因此，主人公最大的痛苦在另一對(duì)夫婦的經(jīng)驗(yàn)中得到拯救。第四個(gè)主題涉及時(shí)間、空間、記憶。時(shí)間不舍晝夜地向前流，已然發(fā)生的事情不再有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，作者懷有溫情地以空間中另一對(duì)個(gè)體的人生給予男主安慰與救贖。

張安然：首先，就標(biāo)題來說，在《單向街》中，老漢眼中的世界是碎片化的，通過香水的視角觀察老漢時(shí)，總是通過堆疊量化的物品來表現(xiàn)其生存狀態(tài)。再者，一個(gè)阿爾茨海默病人的生活里，可能每一個(gè)事物都需要自己加上注解，才能勉強(qiáng)延緩記憶的流逝，這一切微小的細(xì)節(jié)都讓人有記憶正在逝去的實(shí)感。

其次，小說設(shè)置了“香水”這一視角。香水本身是承載著回憶的，文中稱“香味是香水的靈魂”，巧妙地利用了香味可以彌散的特點(diǎn)，將香水設(shè)置成能夠連通起單向街東西兩頭，它連接起的兩個(gè)家庭，是較為全知全能的角色，讓老人和女孩的日記形成互文。

最后，小說對(duì)疾病的書寫不落窠臼?！秵蜗蚪帧穼⒉』荚O(shè)置成與社會(huì)即將脫節(jié)、沒有家人的孤獨(dú)老人，他的一舉一動(dòng)都不背負(fù)家庭和社會(huì)施加的期望。以香水的視角，用較為西化的方式呈現(xiàn)患者病情加重、走向生命盡頭的一段時(shí)光。這種四兩撥千斤的手法反而把人生不可回頭的痛苦和遺忘之傷表現(xiàn)得淋漓盡致。

管雨欣：我認(rèn)為這篇小說最大的魅力有兩點(diǎn)。首先是審慎的凝視。故事的敘事主體是一瓶香水，小說以物的視角審視人，同時(shí)以人的思維建構(gòu)物的意識(shí)，人、事、物被放置在同等的位置來看待。利用香水氣味上超越空間時(shí)間約束的特性，小說獲得了一種超時(shí)空視野。狗和香水之間從最初的戒備到共同凝視老人的精神失常，是一種雙向的審慎凝視。而故事中由香水連接起的，原本互不相關(guān)的兩個(gè)家庭的故事同步上演，這也是一種多重凝視的建構(gòu)。但在閱讀過程中，我時(shí)常感到“出戲”，感到故事文本之外的作者借由香水的聲音介入了故事。

其次，創(chuàng)作觀上的詩性思維給小說增添了不少光彩?！皢蜗蚪帧笨此剖且粋€(gè)空間概念，但通過整個(gè)故事線，我們能夠感受到作者試圖以單向街這個(gè)意象表達(dá)對(duì)人生“單向性”的思考。此外，作者對(duì)人與物之間的相對(duì)關(guān)系的理解也充滿著詩性哲思。我期待看到人物自白之外更多的人物互動(dòng)情節(jié)的呈現(xiàn)，比如“老人”和“小女孩”是否能有一些交集甚至是擦肩。

吳韓林：小說中的情節(jié)處理、復(fù)調(diào)聲音、虛實(shí)轉(zhuǎn)換以及人—物的占有關(guān)系等方面的處理都比較細(xì)膩。

但有些地方不夠好。首先是小說中評(píng)議式句子以及結(jié)尾，特別是結(jié)尾大段補(bǔ)充式的論述，太明白、太直接了，不如打亂、揉碎后合理地散入前面的故事情節(jié)中，收束一點(diǎn)，點(diǎn)到即止或許更有意味。其次是小說中人物的身份設(shè)定，一方面是老人曾經(jīng)在工地做工傷了腿腳，另一方面他家里一屋子的書，很整潔，這當(dāng)中存在邏輯上的矛盾沖突。最后是小說謀篇布局上的問題。小說中對(duì)兩個(gè)不相關(guān)的家庭相似的不幸的呈現(xiàn)，尤其是日記的交互部分，我覺得可以處理得更細(xì)致一些。兩個(gè)家庭交叉補(bǔ)充構(gòu)成整體，在各自人生的經(jīng)歷上如果能圓融一些，形成張力的交疊，我感覺會(huì)更有意味。

張娟：我記得張悅?cè)徽f過這樣的話，她說她感覺年輕的寫作者，比如“80 后”的寫作者的寫作，是一種形容詞的文學(xué)，而不是動(dòng)詞的文學(xué)。沒有動(dòng)詞，就沒有堅(jiān)實(shí)的對(duì)人生的一種推進(jìn)，沒有踏踏實(shí)實(shí)的對(duì)人生的理解。莫言也講過，偉大的文學(xué)，其實(shí)大部分時(shí)候都不是單純停留在夢(mèng)幻的層面。真正的好的文學(xué)，它其實(shí)是要涵蓋歷史，涵蓋廣闊的現(xiàn)實(shí)和責(zé)任，是要能夠涵蓋瑣碎艱難而具體的人生。

反過來講，我們年輕的寫作者怎么去書寫瑣碎的艱難的具體的現(xiàn)實(shí)人生，其實(shí)又是一件很困難的事情，我覺得這是一個(gè)非常好的對(duì)話，今天評(píng)論家的批評(píng)也帶來很多啟發(fā)。

這次我們研討的《單向街》的作者是東南大學(xué)大三的學(xué)生倪若鴻，這部作品其實(shí)是她在大二的時(shí)候?qū)懙?，是在很短的時(shí)間內(nèi)完成的，但我在這個(gè)過程里面感受到了她的文學(xué)熱情。對(duì)她來說今天是此生難忘的一天，也有可能就是她文學(xué)人生的一個(gè)開始。

倪若鴻：《單向街》這部作品確實(shí)受到了本雅明同名小說的啟發(fā)，香水瓶視角的選取也是希望以一種拍電影的形式介入小說創(chuàng)作，想要通過文字寫出一些沒辦法被電影拍出來的東西。開篇三次“看見”以及“扔香水”畫面轉(zhuǎn)場(chǎng)上的錯(cuò)位，其實(shí)也是一種電影“換機(jī)位”和“切鏡頭”的手法。

選取“香水”作為敘事視角，是因?yàn)槲冶救说膶懽黠L(fēng)格比較偏克制。照片、文字、聲音、圖畫都可以通過電影呈現(xiàn)，但是電影無法直接呈現(xiàn)氣味，氣味聯(lián)結(jié)著記憶，所以我試圖用文字去突破電影無法呈現(xiàn)的視角。正如各位老師所說，自己的基本功確實(shí)很欠缺，我不擅長(zhǎng)敘事，只能在描寫上面下功夫，因而就產(chǎn)生了很多累贅的描述，一些詞語的用法也不準(zhǔn)確。

李檣：今天正好是世界阿爾茨海默病日，《單向街》這篇小說也涉及這個(gè)主題，算是這場(chǎng)活動(dòng)以文學(xué)的形式表達(dá)出對(duì)這個(gè)群體的關(guān)心，我覺得特別有意義。“畢飛宇工作室 · 小說沙龍”的初衷，就是要聽到一些有價(jià)值的批評(píng)和建議，期待在作者匿名的情況下，上演一部語言的“黑幫大片”。年輕人缺乏生活閱歷，創(chuàng)作出的作品也不可能一下子就讓導(dǎo)師們滿意，這需要一個(gè)對(duì)文本認(rèn)知和對(duì)語言操控把握的過程，只有作者親身經(jīng)歷了這一過程才能得到成長(zhǎng)。今天這個(gè)作者非常年輕，但我從小說中看到了作者對(duì)文學(xué)、寫作的真誠(chéng)與熱愛，也相信作者能夠把作品打磨得更精彩。

注：實(shí)錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品，與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場(chǎng)研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。