突破成規(guī)一路行
——莫言小說“莫言式”言說分析

嚴運桂 王甜

(長江大學(xué) 人文與新媒體學(xué)院，湖北 荊州 434023)

莫言以他通透的感覺、奇異的想象、汪洋恣肆的語言、持久的探索熱情等，成就了他的文學(xué)世界，并摘下諾貝爾文學(xué)獎桂冠，引起了國人的廣泛關(guān)注。

從莫言1981年發(fā)表處女作短篇小說《春夜雨霏霏》，到2020年人民文學(xué)出版社出版其中短篇小說集《晚熟的人》，時間跨度40年，其文學(xué)創(chuàng)作取得了輝煌成就，諸如《民間音樂》《售棉大路》《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《紅高粱家族》《紅蝗》《天堂蒜苔之歌》《十三步》《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》《晚熟的人》等多部小說，可以說部部都有驚異之處。莫言總是帶給讀者和評論界不同的閱讀沖擊。作者自己曾說，總有不同的人將他放進貼有不同標簽的袋子(1)參見莫言《小說的氣味》，當代世界出版社2004年版，第199頁。，如：“魔幻現(xiàn)實主義”“鄉(xiāng)土文學(xué)”“尋根文學(xué)”“復(fù)調(diào)小說”“狂歡化”“生殖崇拜”“大地悲歌”“民間回歸”“回憶往事”，等等。的確，莫言的小說荒誕與現(xiàn)實交融，故事深藏隱喻義，從歷史深處步入現(xiàn)實百態(tài)，定向鄉(xiāng)土，縱情恣肆，喧鬧跌蕩，悲天憫人，等等。我們在他的小說中讀到了卡夫卡、?？思{、馬爾克斯，也讀到了魯迅、孫犁、沈從文、王蒙和余華等。莫言喜歡魔幻現(xiàn)實主義，故事荒唐離奇深含寓意。莫言荒誕不拘，道德倫理與既成體制被他用文字一一瓦解。莫言挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，突破成規(guī)，大俗中蘊含大雅。莫言的小說，魔幻又現(xiàn)實，西傾又傳統(tǒng)，開放又保守，繁復(fù)的結(jié)構(gòu)里講述的卻是最簡單本真的生命至上的人生哲理。在他的筆下，故事不只是故事，傳奇不只是傳奇，歷史不只是歷史。因此，若用比較簡潔明確的概念概括評價莫言的小說特征或風(fēng)格，的確有些困難，于是筆者只得把這種特屬莫言的文學(xué)現(xiàn)象與特質(zhì)，暫且命為“莫言式”言說(2)“莫言式”言說由筆者于2014年指導(dǎo)學(xué)生李汶檁畢業(yè)論文時提出，本論文當年被評為湖北省優(yōu)秀畢業(yè)論文。。本文主要從言形方式與言說內(nèi)容來闡述莫言的“莫言式”言說。

一

結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)創(chuàng)始人索緒爾將人類語言分為“語言”和“言語”兩部分。他認為，語言是從言語中抽象歸納出來的一套符號系統(tǒng)和一套慣用規(guī)則，而言語則是人們對語言規(guī)劃的實踐。使用同一種語言的人自覺遵守這套規(guī)則，因為它是社會的，是約定俗成的，同時也是個人的，只要在對方能夠意會的前提下沿著語言的大框架去自由發(fā)揮，就能夠?qū)崿F(xiàn)自己的個性表達。文學(xué)語言也是如此，作家借用自己那套獨特的用詞習(xí)慣和語言風(fēng)格將自己超敏感覺和獨特感受生動準確地表達出來。同樣是寫小說講故事，莫言有別于眾多作家的單純特點，他的言語方式變化多姿，不拘一格。

莫言小說創(chuàng)作跨度40年，學(xué)界常將其獲諾獎前的創(chuàng)作分為三個階段，綜觀他的文學(xué)文本，筆者也認同這一分法，并將“諾獎”獲后的創(chuàng)作續(xù)作第四個階段。根據(jù)他小說的每個階段的創(chuàng)作特點，可以分別命名：文學(xué)天賦初顯階段(1981—1984年)、文學(xué)創(chuàng)作“爆炸”階段(1985—1999年)、文學(xué)成果輝煌階段(2000—2012年)、文學(xué)回味沉靜階段(2013年至今)。這四個階段，莫言不沿襲他人，不重復(fù)自己，每段都有獨特的突破性精彩。

第一個階段，是莫言文學(xué)創(chuàng)作的起步階段，以短篇小說為主，有《春夜雨霏霏》《丑兵》《為了孩子》《售棉大路》《民間音樂》等作品。大凡初入文壇者，都會有模仿學(xué)習(xí)的痕跡，莫言也不例外。他身在軍旅之中，心系小說創(chuàng)作，當時他接受較多的且能契合他寫作因素的，是我國當代的鄉(xiāng)土小說，尤其是以孫犁為代表的荷花淀派小說。其語言風(fēng)格清新婉約、行文簡潔，率直中包含含蓄，色彩明麗，筆觸細膩，這些在莫言早期小說創(chuàng)作中都有體現(xiàn)，如在描寫景物時大都選用色彩明麗類的詞語來描述，如雪白槐花、銀灰色的雨珠、墨綠的河水等。在字里行間抒發(fā)的是一種細膩溫婉的情緒，不論是描繪世事如流水而逝的淡淡憂傷，還是描述春閨少婦內(nèi)心思君而來的隱隱騷動，莫言都盡力在描述過程中有所克制和遮掩，含蓄中帶著內(nèi)斂，讀來盡是淡淡的情愫，不那么直接坦然，也不那么激烈地彰顯欲念。敘述性語言也有著一股濃濃的民間鄉(xiāng)土氣息，平淡含蓄，做到了“淡語皆有味，淺語皆有致”，淺顯里寓深意，質(zhì)樸中兼優(yōu)美。作者以抒情散文式語言，情節(jié)如散珠碎玉般淡雅精致，塑造著一個個富有抒情意味的人物形象，描繪著一幅幅云淡風(fēng)輕的自然圖景，營造出朦朧空靈的活潑意境。這一階段的創(chuàng)作雖然被稱為模仿經(jīng)典階段，但所表現(xiàn)出來的想象力和文字駕馭能力已不容小覷，故而他在發(fā)表《民間音樂》后，被著名作家徐懷中看中，被破格給予了參加解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系入學(xué)考試的機會。

第二階段，從1985年到新千年左右，以《透明的紅蘿卜》《酒國》《紅高粱》《豐乳肥臀》《天堂蒜苔之歌》等為代表，這階段可稱之為莫言創(chuàng)作的“爆炸”階段。《爆炸》是1992年莫言的第一部英譯本中短篇小說集，“爆炸”一詞含義與莫言這一階段的言語特點頗為吻合，感性突兀、汪洋恣肆，鋪排張揚，酣暢淋漓。與前一階段相比，莫言的言語方式判若兩人。有學(xué)者認為，莫言“在解放軍藝術(shù)學(xué)院的專業(yè)學(xué)習(xí)提供了接觸各種中外文學(xué)資源的機會，在借鑒模仿的同時缺乏系統(tǒng)認知，雜亂無章又饑不擇食，這些都決定了莫言的語言風(fēng)格由純凈到駁雜的轉(zhuǎn)變?！盵1]這是原因之一，更重要的還得益于他的天賦、才華和叛逆的個性品質(zhì)。他竟然會在研討會上批評當時文壇翹楚李存葆《山中，那十九座墳塋》，說是從中聞到了“小報油墨芳香”[2]，于是他就寫出了有別于“小報油墨芳香”的成名作《透明的紅蘿卜》，從此便一發(fā)而不可收，諸如《紅高粱家族》《紅蝗》《酒國》《豐乳肥臀》等作品，都帶有濃重的狂歡色彩，充盈著酒、性、腥、騷、腐等雜味。

這一階段的言語“爆炸”性特點主要體現(xiàn)在如下幾個方面：一是人物語言粗俗不雅，“狗日的”“他媽的”等生活中罵人的話充斥文本。二是一改傳統(tǒng)的第一、第二、第三人稱等單視角敘事，敘事角度多元靈活，文本頻繁切換“你”“我”“他”的視角。就拿《豐乳肥臀》來說，小說的前十章，是全知全能的第三人稱，從第十一章開始，一會兒是“我”上官金童的視角，一會兒是“他”無所不知的視角，偶爾還有讓人不可直視的“你”的視角。甚至有時候一段話里，這三種視角轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去：“那天，與汪銀枝的小紅臉相遇。她用最精美的食物喂養(yǎng)他。喂得他膘肥體壯。我應(yīng)該摘下鐵手套扔給他。我沒有鐵手套可摘也應(yīng)攥拳頭呀?？墒撬麧M臉都是笑容，并且向我伸出了友好的手。你好，他說。你好，我說。接下來我竟然握住了他的手。一個戴著綠帽子的丈夫握住了給自己戴上綠帽子的手?；ブ聠柡颍硎靖兄x。仿佛都占了天大的便宜。你這個孱頭！他痛罵著自己，在霏霏細雨中。下次碰到他，決不許這樣溫良恭儉讓，應(yīng)該對準他的臉猛揍一拳，打得他眼冒金花，鼻子嘴里都往外噴血?！盵3]523這種多元的視角，有時讓人真切，有時讓人洞透，有時讓人直面，給人新穎陌生的閱讀感受。三是敘事寫景大肆鋪墊，有的甚至慘不忍睹，可作者將它寫成了景觀，如烏鴉爭食人尸的場面：“馬車周圍的草地上，烏鴉們抻著脖子吞咽著。有兩只烏鴉扯著一截光溜溜的東西，像拔河一樣……一只狗斜刺里撲上來，搶走了腸子，烏鴉不肯松口，在草地上打滾?！盵3]61四是詞語隨性搭配，不講語法，如“這封信寫得七嘴八舌，交頭接耳，但基本上雜亂成章，原因自然還在酒上”[4]295。這種語言有些肆無忌憚地“胡說八道”，靈感爆發(fā)的高潮之中夾雜著一些雜質(zhì)、一些混淆視聽的聲音。五是言說無情感傾向，常讓讀者失去價值方向?！白髡叨紱]有明確的道德偏向，只是通過血腥和變態(tài)的細節(jié)寫出他們對各自施暴對象的施暴過程?！盵5]56莫言小說對“積極意義”的顛覆，讓人陷入茫然。莫言的這些言語特點，在20世紀末的小說世界，幾乎都是“革命”性的，頗具“爆炸”效果，這也是莫言本人的創(chuàng)作追求決定的：“我覺得一個作家肯定要在創(chuàng)作過程當中追求變化，每一個作家如果他認為可以用過去的語言、過去的風(fēng)格來寫新的故事那是沒有出息的……應(yīng)該有這種求變的心，是一個作家還有可能進步的根本起點?！盵6]也有學(xué)者稱他“是那種在深度挑戰(zhàn)、顛覆的過程中才能夠最大限度地達成文學(xué)原創(chuàng)性的作家，而不是那種追求適度、精致和完美的作家”[7]。

第三階段，從新千年到2012年獲諾貝爾文學(xué)獎，以《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等為代表，這階段可稱之為莫言文學(xué)的輝煌階段。相比較于第二階段的小說創(chuàng)作，其小說注重回歸民間元素。一方面他的語言呈慣性的狂歡化，看看《四十一炮》中的這段話：“這個世界上，像您這樣愛肉、懂肉、喜歡肉的人實在是太少了啊，羅小通。親愛的羅小通，您是愛肉的人，也是我們?nèi)獾膼廴?。我們熱愛你，你來吃我們吧。我們被你吃了，就像一個女人，被一個她深愛著的男人娶去做了新娘。來吧，小通，我們的郎君，你還猶豫什么？你還擔心什么？快動手吧，快動手啊，撕開我們吧，咬碎我們吧，把我們送入你的肚腸，你不知道，天下的肉都在盼望著你啊，天下的肉在心儀著你啊，你是天下肉的愛人啊，你怎么還不來?”[8]218小說中近乎以肉自述，戲謔地對肉的生產(chǎn)、品質(zhì)、功用等進行說明，對食肉者的貪婪進行了辛辣的諷刺。另一方面更重要的是小說內(nèi)容的結(jié)構(gòu)安排上獨出心裁。幾部小說有一個共同的特點：小說戲劇性、劇本化特點突出?！短聪阈獭芬婚_篇《鳳頭部》，小說主人公如同大戲開幕一般一一走臺亮相；接著《豬肚部》的故事就在已出臺亮相的幾個人物之間一幕幕展開，集中緊湊，戲中有戲；《豹尾部》以某人為核心，運用了充滿動感和張力的對白，加之道白、旁白，既有畫面感又有驅(qū)動力。莫言自己曾說：“為了適合廣場化的、用耳朵的閱讀，我有意地大量使用了韻文，有意地使用了戲劇化的敘事手段，制造出了流暢、淺顯、夸張、華麗的敘事效果。”[9]418《四十一炮》將矛盾高度濃縮，前后十幾年的事情，運用主輔分合，魔幻與現(xiàn)實交織，在虛擬的對白和訴說中充分展開，具有可聽性和可視性。兩線故事一起將對食色充滿欲望和貪心的人類作戲謔的表現(xiàn)，具有辛辣的諷刺性和夸張的喜劇性，戲劇的形式感很強。《生死疲勞》一書充滿了作家的藝術(shù)探索精神和藝術(shù)靈氣，借用了佛教的“六道輪回”思想，一個委曲而死的地主，相繼轉(zhuǎn)世為驢、牛、豬、狗、猴五種動物，五種動物的在世活動就是五幕人間喜劇，跌宕起伏，荒唐而悲傷，小說達到的深度和取得的藝術(shù)效果是不言而喻的?！锻堋肥且徊窟\用了書信、小說、劇本三種體裁的小說，作品在最后第五部，直接寫成了九幕話劇，使得主人公萬心前后思想情感的巨大變化及其深層的人性內(nèi)涵，得以較為直觀的呈現(xiàn)，濃重的儀式感對人物的發(fā)展(萬心的罪感和懺悔)起到了標示作用。同時，原來由蝌蚪一人敘述的故事，話劇劇本由眾多劇中人自我言說，作者欲呈現(xiàn)的人與事會更加明晰與生動。

第四階段，2013年至今，是莫言小說創(chuàng)作的回味沉靜階段。2020年8月，中短篇小說集《晚熟的人》出版，這部小說集共有12篇中短篇，它們少了莫言前兩階段小說創(chuàng)作的汪洋恣肆的語言、奇巧的言說視角和結(jié)構(gòu)及其放蕩不羈的人物形象，更多的呈現(xiàn)出冷靜平實，樸素直白的特點。小說里的人物就是我們身邊走出來的你我他，小說的世俗性和日?；卣?，與前面作品的狂歡化與隱喻性判然有別。“莫言的小說敘事也從色塊嘯聚變成了線條纏繞，從大幅潑墨變成了工筆白描，從印象派變成了寫實派……莫言的小說在表現(xiàn)現(xiàn)實生活時，由感性的揮灑變成了理智的審視?！盵10]部本小說集最為突出的是莫言把“莫言”寫進了小說，有11篇小說都有“莫言”，或敘述或參與。莫言在談到這種敘寫方法時說：“一個是真實肉身的人，一個是文學(xué)形象，這樣一種很復(fù)雜的，既像面對鏡子的關(guān)系，也像一個實體對著一個影子的關(guān)系，更像一個人看到自己的分身一樣?！盵11]這里的“影子”“自己的分身”都說明了小說中莫言與現(xiàn)實中莫言的高度關(guān)聯(lián)性，這樣，“莫言以‘我’作為小說的觀照者、敘事者，讓作品更加靠攏現(xiàn)實，讓小說的敘事信筆寫來更為自然”[12]。

莫言在言說形式上的探索既主動自覺，又超前出新，他在談到《籠中敘事》(后改為《十三步》)時這么說：“事件是容易陳舊的，但技巧歷久常新。沒有永遠存在的炸藥，但制造炸藥的方法世代流傳。我不得不猖狂地宣告：這部小說是前無老師、后無徒弟，它像一塊茅廁里的石頭，又臭又硬地呆在一個角落里，向我自己證明著我在小說技巧探索道路上曾經(jīng)做出的努力。”[13]1—2事實上，莫言的努力成效明顯，他以多種不同的言說形式出入于各種文本之間，靈活變化的敘述角度、奇詭鋪排的語言、鑲嵌重疊的文本、真實虛幻的變奏、歷史與現(xiàn)實的出入等，進行了別具一格的大統(tǒng)合。這種形式上的創(chuàng)新，“顛覆了讀者的閱讀習(xí)慣，促使讀者以新的視角來看待一切，為當代小說敘事學(xué)的發(fā)展注入了充沛的元氣”[14]。

二

莫言40年的創(chuàng)作，由短、中、長篇小說營造了一個高密東北鄉(xiāng)。莫言喜歡鄉(xiāng)土，在“高密東北鄉(xiāng)”上建立他的文學(xué)王國，卻映射整個華夏民族，它是文化與人性的發(fā)源地。莫言喜歡歷史，所有的故事都是散發(fā)出凝重的批判氣息。莫言喜歡苦難，苦難是人性與生命上升或墮落的轉(zhuǎn)折點。透過他所開辟的高密東北鄉(xiāng)這一典型，洞見里面人物形象所具有的反禮教反傳統(tǒng)的抗爭精神，也讀到了他們肆無忌憚的食與性背后的道德的缺失。人性在這里復(fù)蘇，生命在這里本真呈現(xiàn)。他的小說俗，俗到泥土里，俗到寫生、寫性、寫亂倫；他的小說高雅，雅到他從“高密東北鄉(xiāng)”的原始經(jīng)驗出發(fā)，抵達的是中國人精神世界的隱秘腹地。也正因如此，莫言小說的內(nèi)容頗為驚世駭俗，在這里莫言完成了“由傳統(tǒng)的實在的絕對的本體論轉(zhuǎn)為個人感性生命的本體論”體驗[15]。從這一點來看，莫言的創(chuàng)作是有所超越和突破的，超越了前人既成的審美范疇，打破了人們約定俗成的種種理論禁錮。將個人化體驗上升到新的標準，用直面的底層的感性的體驗來表達其獨特的生命哲學(xué)。一切的倫理道德生命存在都由食與性展開，以生存、抗爭、暴力為過程，以死亡為終點。這里有正直的人性，也有扭曲變異的人性，有匍匐于地的卑賤生命，也有高昂著頭顱敢于犧牲的生命。正如莫言在《食草家族》中所言：夢幻與現(xiàn)實、科學(xué)與童話、上帝與魔鬼、愛情與賣淫、高貴與卑賤、美女與大便、過去與現(xiàn)在……互相摻和、緊密團結(jié)、環(huán)環(huán)相連，構(gòu)成一個完整的世界。莫言的言說內(nèi)容就是從這個“完整世界”一步步展開的，其小說內(nèi)容具有明顯的異質(zhì)性。

其一，怪異的人物形象挑戰(zhàn)人們的習(xí)慣性認知。在莫言小說的完整世界里是美丑混雜的，其人物形象(除他的早期小說外)去崇高化、去道德化嚴重。在他的人物形象長廊里，其行為舉止、心理性格，與傳統(tǒng)文學(xué)理論、社會心理等格格不入，對文壇和讀者形成極大的沖擊力。如《透明的紅蘿卜》里單純堅強的黑孩卻因莫名的欲火中燒，伙同欺負他的小石匠，傷害善待他的菊子姑娘；《紅高粱家族》里的抗日英雄余占鰲是個殺人成性的土匪、潑皮、無賴和流氓；《酒國》里代表正義的調(diào)查員丁鉤兒陷入圈套，一步步墮落，死在了茅坑里；《豐乳肥臀》里偉大的母親上官魯氏是一個有亂性嫌疑的女人；《檀香刑》中忠于職守的趙甲是一個具有庖丁解牛嫻熟技巧卻又極其殘忍的劊子手；《四十一炮》中的羅小通是個心理精神與生理欲望嚴重錯位的炮孩子；《蛙》中的姑姑是個對國家政策具有超強執(zhí)行力然而又冷漠刻板的機器；《斗士》中的武功是一個眥睚必報的、兇殘的弱者；《火把與口哨》中的顧雙紅是個復(fù)仇殺狼后絕食而死現(xiàn)代祥林嫂；等等。這些人物的行事不按常軌，或變異，或荒誕，或詭譎，或慘烈，既不是尋常百姓也不是典型的藝術(shù)形象，他們大多有奇能異秉，影響力或破壞力強大。如果按人物性格發(fā)展邏輯因素來解釋他們的言行就會常常遇阻，繼而，人們就會不停地深挖，時代因素、社會因素、家庭因素等窮盡之后，再向深處就是人性因素、生命因素、動物性因素了。當人的言行受之于動物的生存性因素，那么人的一切出格的言行，好像有了合適的存在理由。

莫言小說的人物形象的異類崛起，應(yīng)該說是莫言自覺追求的結(jié)果。他生活在儒家思想統(tǒng)治幾千年的山東，“發(fā)乎情，止乎禮” 要求的不只是男女戀愛要遵守的規(guī)范，而是引申擴充為較為寬泛的社會規(guī)范，在這種思想的浸染下，人們的外在表現(xiàn)與內(nèi)在欲望是不一致的，反映在文學(xué)創(chuàng)作里，勢必出現(xiàn)與現(xiàn)實生活中的人物有別的“虛假”形象，以表現(xiàn)真善美、鞭撻假惡丑為宗旨，諸如他的早期作品《民間音樂》《春夜雨霏霏》《售棉大道》等，寫了較為純樸善良的人物，他們身上也散發(fā)出了有如孫犁筆下人物的美善，這是符合當時的文學(xué)規(guī)范和審美趣味的。隨著莫言視野的開闊和思想的成熟，尤其是他進入解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)后，大量接觸中外作家作品，較深地受到美國作家?？思{和拉美作家馬爾克斯的影響，同時直接受到魯迅作品反傳統(tǒng)與叛逆觀念的熏陶，“莫言揭開對人的本質(zhì)即人性復(fù)雜性的一種思索與認同……對現(xiàn)代杜會表面一團和氣，一切事物均被機械化、美好化地覆蓋的不滿和焦慮，他用自己的筆向人們傳達著自己的批判意識和懷疑精神，力圖通過還原民間社會的熱鬧、喧囂、熱氣蒸騰的真實場面來喚起人們對這一問題的反思”[16]。他完全拋棄了高大上的人物形象模式，有時候矯枉過正了，比如《豐乳肥臀》中的沙月亮、司馬庫，本來是抗日將才，為什么不能向有益于國家和民族前進的方向發(fā)展呢？后來都分別走向了國家進步事業(yè)的對立面且不得好死，所謂的理想、氣節(jié)、正義等，在這些人物后期的表現(xiàn)上絲毫不存(沙月亮就直接成了一個漢奸)，莫言小說充斥著這類人物，這是莫言對人物形象規(guī)范的突破，也是他的人物形象頗受爭議的原因。

其二，肆無忌憚地寫人的原欲。生命與原欲同在，這是人的動物性因素決定的。“人類所有的一切欲望之內(nèi)，生存欲望和食欲之外，性欲最為強烈，要繁衍種族的欲望是‘生存意志’最為強烈的表現(xiàn)。這種沖動在正常發(fā)達的人類人人都有，到了成熟之后，滿足這種沖動是生理和精神健康的根本。”[17]但是，性在中國傳統(tǒng)思想中代表著不潔、骯臟和粗鄙。上官金童這個性無能者卻有極濃的性意識，他的性意識對象甚至游走在他的女性親人之間，“為親者諱”傳統(tǒng)文化熏染的讀者們，接觸到如此人物，情何以堪！莫言作品中大量關(guān)于性的描寫觸碰到了人們的道德底線，導(dǎo)致其被攻訐不斷。然而莫言并沒有因噎廢食，有意跳過這一禁忌。他通過寫性來揭示人性?！端玖畹呐恕分袛⑹龅氖且粋€年輕漂亮的女知青唐麗娟因通奸懷孕不能返城的故事，《野騾子》中講訴的是帶著妖精色彩的野騾子姑娘與父親私奔所引發(fā)的一系列事件，《紅高粱》也是以“我爺爺”與“我奶奶”高粱地的野合為始，《豐乳肥臀》更是從字面便能瞥見欲望的蹤影，其中的女性們，總是帶著原始的女人味，在豐乳與肥臀間散發(fā)出來的性吸引，使得男人心神蕩漾、欲望翻滾。《生蹼的祖先們》中寫女人“乳房筆直前挺”；《天堂蒜苔之歌》里的金菊有著“渾圓結(jié)實的屁股”；《爆炸》里的玉蘭有著“熟透的胸脯”；《白棉花》中方碧玉有“兩瓣豐滿的屁股，耀武揚威的乳房”?？芍^“凡是有女性出場必有乳房登臺亮相”[18]。大自然生成兩性，兩性結(jié)成夫妻，夫妻關(guān)系孳生人倫，人倫則是最早的人性。莫言將兩性視作人性存在的延續(xù)方式和人性本真宣泄的本質(zhì)表現(xiàn)。那些底層的性欲，是原始的沖動的激情的本色描寫，無關(guān)藝術(shù)、無關(guān)高雅，也無關(guān)人倫。建構(gòu)的故事不過是依附本性來演繹生活與愛情，然而這種愛情不能用傳統(tǒng)的標準來評價，在他的作品中無需忠貞不渝，也不需門當戶對。《秋水》中作為千金的“我奶奶”與出身低賤的長工“我爺爺”，《野騾子》中妖精樣的“野騾子”與“我父親”，《紅高粱》中余占鰲與戴鳳蓮，《酒國》中的丁鉤兒與女司機，《金發(fā)嬰兒》中紫荊與黃毛，一對對一幕幕，這些貼近人性本源的性欲追求的淋漓書寫，讀來確實讓人羞愧和疼痛。

莫言筆下的人物對食物的渴求與貪欲也不遜色于性?！锻该鞯募t蘿卜》里那個骨瘦如柴的黑孩，對食物有一種超出常人的渴望，所以他把石頭子形容成“雞蛋黃”，把挽成一團的水草喻為“海蜇皮”，老鐵匠的鼻子尖則如“熟透的山楂”，伸手淬火把手燙傷聞到的是一股“炒豬肉的味道”?！端氖慌凇分袑懥肆_通與羅小通父子對肉食的強烈期盼，“世間萬物都是虛的，只有吃到肚子里的才是真實”?！敦S乳肥臀》中的母親，用自己的胃去偷藏豆子，用那混著胃液和血液的食物養(yǎng)活孩子。這些是生存之中求食，是生命之需、饑餓之需、子嗣繁衍之需。吃是一種與生俱來的需要和權(quán)利，所以莫言寫吃，寫他們迫切地為吃而努力，不論這種獲得是否道德是否體面，對食物的需求和欲望基本是在動物生存層面。另一種吃是在生存之上，《酒國》中的烹食嬰孩，《四十一炮》中的肉神節(jié)，《豐乳肥臀》中的百鳥宴，這是吃飽后萌生的新的欲望，和物質(zhì)膨脹的欲望相聯(lián)系，和腐敗的政治、扭曲的人性等相聯(lián)系，吃成了亂世之中墮落者、腐化者彌補精神短缺的幌子。人性在吃中分層分途，大多數(shù)人呈現(xiàn)出來的就是不帶社會意義的生命性與動物性，人物形象在人性分化中呈現(xiàn)的大多是帶有原始野性的特點。

其三，批判全視角觸抵歷史與現(xiàn)實各層面。莫言的小說在展示充滿生命活力的民間世界時，以獨有的批判精神，對歷史與現(xiàn)實進行全方位的批判，諸如從歷史文化到現(xiàn)實政治、從草根農(nóng)民到官員精英、從傳統(tǒng)觀念到現(xiàn)代理論、從鄉(xiāng)俗民情到社會心理等，作者無一不予以無情的批判。這方面與魯迅金剛怒目、橫眉冷對的特征不同，莫言基本上是在戲謔嬉笑、魔幻荒誕中呈現(xiàn)出批評的決絕和深廣度。其中最讓人驚詫的是作者以民間立場解構(gòu)權(quán)力制度。莫言在講述故事時，站在官場與政治的外圍，觀察、呈現(xiàn)、剖析。他的小說對晚清以來的各個時期的管理規(guī)范都有批判?！都t高粱》的曹知縣明知“我奶奶”耍瘋賣癡，就了斷了一樁人命案，讓罪犯逍遙法外，繼續(xù)殺人。這讓讀者頓生疑惑，這是什么樣的管理體系？治理者遵循的是什么章法？《檀香刑》集統(tǒng)治者最為殘酷的刑罰展示給世人，這種封建的糟粕是“家丑”，常言道家丑不可外揚，莫言一點也不避諱，還將酷刑實施的過程作了景觀化描寫。《蛙》批判的是計劃生育基本國策在具體實施過程中有悖制度設(shè)計宗旨的異化現(xiàn)象。

莫言以一種先鋒時代的寫作姿態(tài)對抗著流行的寫作程式，他自己曾說過：“你敢跟流行的東西對抗，你敢為天下先，這就是先鋒的態(tài)度。甚至在很多人都不敢說心里話的時候，你敢說就是一種先鋒的態(tài)度?！彼案乙C瀆所有的神靈，打破一些價值和標準”[19]，其批判背后折射出的是全新的寫作意識和審美，對既定秩序的沖擊、拆解和否定中包含了對文化功能和審美取向的更新和重建。值得思考的是，這種更新與重建不是沿著更加秩序、更加規(guī)范、更加文明的方向，而是對所謂秩序和規(guī)范要訓(xùn)化和改造的人性中的原始蠻力和野性的向往。而社會秩序與規(guī)范同生命野性中的一些因素始終都是在博弈之中，常常是后者被前者馴服和同化，因此，莫言的更新與重建難成現(xiàn)實。但生命中的野性永遠存在，不能消滅，在建的社會秩序與規(guī)范對此不得不正視和回應(yīng)，因此，莫言小說中拆解和否定各種規(guī)范的意識，對社會秩序與規(guī)范的完善又不無促進之效。

莫言小說的言說內(nèi)容是不設(shè)禁區(qū)的：少有美好的愛情，大多是肉欲的性交；沒有溫柔嫻靜的淑女，有的是張狂躁動的欲女；沒有秩序與和諧，有的是苦難和暴力邪惡；現(xiàn)有成規(guī)和理論都是他要突破的目標。劉心武曾這樣評價莫言：“有太多傳統(tǒng)的革命現(xiàn)實主義所排斥的東西，不提供典型環(huán)境中的典型人物，甚至不提供鮮明的人物形象，尤其不提供可供社會崇敬、學(xué)習(xí)、愛慕的形象。小說中有大量人性惡、原欲、場景的臟亂、殘暴(甚至包括食嬰、剝?nèi)似ぜ胺N種酷刑)，還有糞便、嘔吐物等原來被認為不能進入文學(xué)文本的事物?！盵20]正因為此，莫言及其作品頗具爭議性，即使他榮獲了諾貝爾文學(xué)獎，這個現(xiàn)象也存在著，比如批評家李建軍的文章《直議莫言與諾獎》里這樣寫道：“莫言用西方人熟悉的技巧，來寫符合西方人想象的中國經(jīng)驗?！盵21]那么，莫言的追求和立場呢？莫言認為，一個作家創(chuàng)作出什么樣的作品，是與他的生活經(jīng)驗深深地聯(lián)系在一起。他有一句廣為人知的評價他家鄉(xiāng)的話，“高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋，最能喝酒最能愛的地方?！彼耐晟倌甓际窃诟呙軚|北鄉(xiāng)度過，那里的民間故事、田野景物、鬼怪傳說等，浸染了他，故他創(chuàng)作的內(nèi)容、視角、立場等，總是與故鄉(xiāng)和民間天然地聯(lián)系著。莫言認為，世界是美丑混沌不清的，至美極丑的世界是不真實的，在善與惡之間，美與丑之間，愛與恨之間，應(yīng)該有一個模糊地帶，而這里也許正是小說家施展才華的廣闊天地。偉大的小說“應(yīng)該是可以被一代代人誤讀的小說”[4]8，“沒有必要像寵物一樣遍地打滾贏得那些準貴族的歡心，也沒有必要像鬣狗一樣歡群吠叫。它應(yīng)該是深海里的鯨魚，孤獨地遨游著”[22]。學(xué)界的批評，莫言的系列論談，使我們明白了莫言為何能獨樹大旗，除了生逢其時能充分吸納世界文學(xué)的養(yǎng)分外，還有他自身的因素，諸如成長經(jīng)歷、耽于幻想、有語言天賦、有叛逆天性、有悲憫情懷、有獨立人格等。陳思和曾給予他充分肯定，“莫言之所以獲得世界性認可，在于其勇于為中國農(nóng)民代言，在于其激發(fā)了民間最富生命力的理想性，在于其繼承發(fā)揚了拉伯雷式的世界文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)，在于其藝術(shù)地創(chuàng)造了一系列開放多變的文學(xué)文本”[23]。正是“開放多變的文學(xué)文本”，讀者們見仁見智，“誤讀”現(xiàn)象不斷，同時它們也獲得了別樣的命運，走出了國門，走向了世界。

莫言小說“莫言式”言說，烙有中國傳統(tǒng)儒釋道的印記，也貼上了魔幻現(xiàn)實主義的標簽。他以魔幻的方式來寫民間，借助中國悠久的敘事傳統(tǒng)和西方文學(xué)的技藝，語言戲謔又狂野，事物描繪既素樸又詭譎。他一方面顯示“示丑”之能事，讓人感到尷尬，一方面用負載了民族感情的語言來表達他對中國這片熱土愛得深沉。有人說：“莫言高舉藝術(shù)叛逆大旗，蔑視文學(xué)創(chuàng)作成規(guī)，這是把雙刃劍，這幾乎是他小說敘事獲得激賞與遭受批判的根源?！盵24]他的小說既有魔幻現(xiàn)實主義的色彩，也有鄉(xiāng)土文學(xué)的特征，同時還兼具了黑色幽默的諷刺風(fēng)格，然而又不同于三者。如果簡潔地表述“莫言式”言說的含義，還是引用莫言自己所說的一句話：“創(chuàng)作就是突破已有的成就、規(guī)范，解脫束縛，最大限度地去探險，去發(fā)現(xiàn)，去開拓疆域?！盵25]他的這句話正好詮釋了“莫言式”言說的基本含義：突破規(guī)范，開拓疆域。“莫言”兩字不僅僅是一個作家的名字，當它與其文學(xué)文本聯(lián)系在一起時，它就是“莫言式”言說，它是一個開放的概念，將隨著學(xué)界對莫言及其文本的不斷研究愈加豐富和深刻。