“寫自己喜歡的故事，我就是這樣的寫手”
——三天兩覺作家作品論

北京大學(xué) 何巖

三天兩覺，起點中文網(wǎng)“大神”作家。2009 年開始在起點連載《鬼喊抓鬼》（后更名為《狩魂者之鬼喊抓鬼》），2011 年寫作《販罪》。2013 年因發(fā)表游戲、無限流作品《驚悚樂園》大火，常年位居月票榜前列，累計獲得80 萬收藏，一書封神。后有《紂臨》《蓋世雙諧》等作品。對讀者來說，“三天兩更”，具有強(qiáng)烈個人風(fēng)格的三天兩覺可謂讓人“又愛又恨”，但最為重要的是，三天兩覺及其作品，始終是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中一個不可復(fù)制的存在。正如他在《驚悚樂園》的章節(jié)名所述，“我就是這樣的寫手”“寫自己喜歡的故事”。

一、非人的故事：歡迎來到人間游戲

從簡單粗暴的“xx武神”“xx劍神”到“我在異世界xxx”的長后綴或前綴的輕小說化風(fēng)格，書名總是提醒著讀者內(nèi)容和類型，也隱約彰顯出作者的創(chuàng)作風(fēng)格。對于“老白”讀者來說，書名更是一種借以鑒別“毒草”與“仙草”、鑒定是否為“小白文”的重要方式。

三天兩覺的書名總是獨樹一幟的，從趣味與靈異色彩并重的《鬼喊抓鬼》到具有同名語義的《販罪》，再從營造出詭譎與恐懼氛圍的《驚悚樂園》到具有象征義的《紂臨》與糅合武俠、諧趣的《蓋世雙諧》。無論從哪方面來看，三天兩覺的書名都與“普通”和“潮流”不相關(guān)，而是充斥著強(qiáng)烈的個人風(fēng)格，帶有對內(nèi)容、主旨或某種寓意的指涉，更有難度和陌生感，并牽引讀者深入一片神秘的故事世界。

在傳統(tǒng)的“升級打怪式”成長與“正義的伙伴”敘事模式大潮之中，三天兩覺筆下的人物與敘事也與其命名一樣，顯現(xiàn)出一種另類。與男頻網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典男主人設(shè)相比，無論是《販罪》中的天一、《驚悚樂園》中的封不覺，還是《紂臨》中的子臨，無一不是常人視角中的“怪人”，他們并不遵循某一既定體系進(jìn)行修煉，也不頻繁地參加各種比賽以獲取寶物與榮譽(yù)，而是想常人之所不想，行常人之所不行。這種“怪異”是在遭遇搶劫時，分明毫不在乎，卻裝作驚慌失措配合歹徒表演的“戲精”天一；是失去“恐懼”這一感受的二流偵探小說家封不覺；是將電擊當(dāng)作享受，在“變革者”命運中糾纏的子臨。在不同尋常的思維觀念與行動模式中，這一個個“奇人”展現(xiàn)出他們的獨特生命經(jīng)驗。

三天兩覺筆下的人物常常生而不凡，從思維、行動再到身份都顯示出特異之處。換言之，他們不是在同一體系中實現(xiàn)力量增長與級別躍遷的“勝利者”，而是另一體系與場域中的“外來人”。天一是神所直接創(chuàng)造的“傳述者”，他是神在人間的代行者。他建立與引導(dǎo)“逆十字”在異世界中推翻、重建帝制，都是從神的角度出發(fā)，不斷變化方式來“普渡眾生”，消弭人間罪惡。從這個意義上講，天一甚至是以超越小說世界這一維度的層級出現(xiàn)的。并非通過兩性繁衍來到世間的封不覺、由天一從死者遺骸中制造的“種子”子臨都是某種意義上的“超人類”。一種脫離現(xiàn)實藩籬的爽感生產(chǎn)機(jī)制由此產(chǎn)生了，它所實現(xiàn)的并非是在現(xiàn)實邏輯中逐步得勝，而是超越性的、脫離性的自賦意義與欲望滿足。它是關(guān)于“爽文”的“爽文”，是關(guān)于“造夢”的“造夢”——圍繞主角的敘事向來不是由下至上的攀登“天梯”，而是由上至下的游戲人間。就像登錄“驚悚樂園”時，系統(tǒng)會以不同人物的口吻向玩家播放語音：“歡迎來到驚悚樂園。”在翻開書頁時，天一、封不覺們也敞開雙手，向每一個讀者說道：“歡迎來到人間游戲?！?/p>

二、不玩梗與吐槽，真的不可以

如果說“怪異”將作品籠罩于神秘的面紗之下，那么“玩?！薄巴虏邸眲t使得這些作品露出了可愛的面容。超現(xiàn)實的邏輯、神靈俯瞰下界般的視角乃至顯得有些“中二”的幻想與去深度化、富有消解意義的“玩?！薄巴虏邸北揪褪茿CGN（動畫、漫畫、游戲、小說）文化中最為顯著的特點：一邊是站在宏大敘事廢墟之上的無限暢想，一邊是消解嚴(yán)肅、沉悶的聊天互動。正是沉浸在此種文化之中，三天兩覺找到了自己的“敘述密碼”。

在三天兩覺筆下，“吐槽”是必不可少的內(nèi)置設(shè)定。封不覺在“我是寫手”的副本中擬定節(jié)目主題為“請隨意吐槽”，就像作者的夫子自道，不斷呼喚每個角色的“萌要素”。在需要收集五把鑰匙才能打開惡魔之門時，封不覺吐槽這是“塞爾達(dá)式的坑爹套路”；在封不覺收養(yǎng)流浪貓時，惡趣味地用游戲《魔獸世界》中的著名角色“阿爾薩斯”為其命名，被包大人犀利地吐槽為“男子中二病的日常”?！巴虏邸奔瓤梢猿洚?dāng)玩笑調(diào)劑，同時也是敘事策略的一部分?！巴虏邸毕饬嗽净蚩謶只虺翋灥臍夥?，也消解著一種強(qiáng)烈的所謂“正邪對立”關(guān)系。正因如此，《驚悚樂園》的恐怖場景設(shè)置并未過分侵犯讀者感官，封不覺小隊與其他玩家、非玩家乃至系統(tǒng)的交手也并未始終被“山雨欲來風(fēng)滿樓”的肅殺充斥。更重要的是，為了某個終極目標(biāo)而不惜一切代價的沖動，在各種“槽點”和“?！敝斜幌庥跓o形，主角和讀者都不再背負(fù)著為了最好的選擇而隨時犧牲的重?fù)?dān)。

除卻“吐槽”，琳瑯滿目的各種“?！备秦灤┤靸捎X作品的基石。三天兩覺龐大的電影、動漫、小眾文化數(shù)據(jù)庫支撐著他靈活且恰當(dāng)?shù)亍巴婀！?，《驚悚樂園》無限流的文本類型則提供了廣闊的“玩?！睌⑹驴臻g與自洽的故事邏輯合理性。封不覺小隊每個人的“詩號”就來自《霹靂布袋戲》中的人物定場詩，它不僅僅讓共同粉絲相視一笑，“雙廚狂喜”，也在一句句詩中揭示出人物性格與特點?！靶ν麥驿榍к娖疲叨ㄇに阋蚬北阋庠谥赋龇獠挥X的“智將”屬性。又或是探秘時，在毫無征兆的情境之下脫口而出：“喂，瑪?shù)铝招〗?，你還在嗎？”——出自愛倫·坡的《厄舍府的崩塌》，讀至此處，雖在陰森恐怖的氣氛下，但有所會心的讀者仍會莞爾一笑。這些“?！币环矫嬉愿鼮榫畹男问綐?gòu)成了文章的肌理，巧妙地回應(yīng)著故事的主題；另一方面也以極富生命力的形式打開了背后的一系列敘事。

“梗”和“吐槽”提供歡樂，創(chuàng)造出一個小說常規(guī)敘事之外的空間，輸送著作者的“私貨”。但帶來的不止歡樂，更是一種雙向解密的文化符碼，傳達(dá)著雙方所共認(rèn)的信息，講述著讀者與作者的共同經(jīng)驗，甚至是在讀者解讀并知悉之后獲得了更為深遠(yuǎn)的生命力與實際意義——它們不只是一種表達(dá)，更是一種賽博語境下的生活方式，見證著作者與讀者共同穿梭在不同的想象空間中的生命經(jīng)驗。

三、更新之外的劇目：請叫我作者/UP主/博主

不同于紙質(zhì)媒體與報刊的定期一稿，高頻率的更新甚至是日更早已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)的基本規(guī)則。對于讀者來說，每日更新就像是一天中必備的娛樂餐點。前有唐家三少十四年零七個月一天不曾斷更，后有老鷹捉小雞日更兩萬字。而三天兩覺，則被讀者調(diào)侃為“做人三天兩覺，寫書三天兩更”。老鷹捉小雞連載《星門》，共耗時10 個月，累計647 萬字。而字?jǐn)?shù)大致為《星門》三分之二的《驚悚樂園》，從發(fā)表到完結(jié)則用了接近5 年的時間。相當(dāng)緩慢的更新速度與頻率也為三天兩覺贏得了“網(wǎng)文富堅義博”的稱號。這其中穿插著數(shù)不清的“拖更”與“催更”，一本書總是在三天兩覺與讀者和編輯的相愛相殺中共同走過。

在《驚悚樂園》“我是寫手篇”中，面對編輯催稿時，偵探懸疑小說作者封不覺會用一種破罐子破摔的神情說：“別沖動，把刀先放下，大家有話好好說，再寬限我?guī)滋欤娴?，幾天就好?！痹诒粏柕讲幌敫碌慕杩跁r，其他作者大都選擇以實情告知讀者，而封不覺選擇的理由是“外出取材”。封不覺與三天兩覺不僅僅在姓名、職業(yè)、性格上具有一定的重合度，某種意義上，封不覺就是三天兩覺筆下頗具自傳性質(zhì)的人物。三天兩覺借封不覺之口來輸出觀念與意見，也將自身的行為特質(zhì)與現(xiàn)實境況投射到封不覺身上。在一章的結(jié)尾處，你可以看到三天兩覺寫下“外出取材”的字眼，并在兩三天后才能閱讀到下一章。

不過，“外出取材”并非三天兩覺的一種托詞。他的“外出”確有實際去處——B 站（Bilibili 彈幕網(wǎng)）與微博。作者三天兩覺下線之時，正是UP 主和博主三天兩覺上線之時。在B站，他是UP主“三天兩覺是也”，他以這一ID 直播玩《只狼》《爐石傳說》等多款知名游戲，早期的直播錄制視頻更是直接叫做“三天兩覺的取材系列”。有趣的是，作家三天兩覺雖然已經(jīng)下線，但催更的讀者與編輯卻從閱讀網(wǎng)站轉(zhuǎn)移到視頻平臺。起點中文網(wǎng)在B 站的官方賬號“起點讀書-點娘”就曾多次在三天兩覺視頻與直播的評論區(qū)留言催更，而當(dāng)打開“三天兩覺是也”的直播間，滿屏“催更催更催更”“快去更新啊??！”“看來又要斷更了”“碼字?。　敝惖膹椖蝗缑苊苈槁閺棾龅拿钚袛D滿游戲畫面。彈幕成為催更場，觀眾皆是讀書人。最初的觀眾是以讀者身份來到三天兩覺的直播間，而在長時間的觀看與互動中，“讀者”身份在此地正式變?yōu)椤坝^眾”，“催更”也不再是目的，而是逐漸轉(zhuǎn)化為一種確立身份認(rèn)同與趣味化的“?！薄Ｉ踔镣细?、“外出取材”與“催更”也在一系列互動之中進(jìn)行有機(jī)結(jié)合，透過粉絲的二次創(chuàng)作成為一種癥候性的事件與符碼。

在微博，三天兩覺的官方認(rèn)證是“知名電影博主”。正如他自己撰寫的微博簽名：“不知名寫手，業(yè)余UP 主，專注吐槽三十年”，在點評電影方面，三天兩覺延續(xù)著書中人物古塵與王小嘆的無厘頭吐槽風(fēng)格，以鋒芒畢現(xiàn)的文字彰顯著他的影評人身份?！爸谱鞣胶苊黠@是準(zhǔn)備在一條毫無節(jié)操的剝削IP 混票房之路上一騎絕塵了?！边@是三天兩覺最近對電影《十三號星期五5》（1985年）的評價。時事新聞、動漫、漫畫也是三天兩覺在微博主要涉及與發(fā)言的領(lǐng)域。在這個ID 為“三天兩覺是也”的微博中，你能看到一個ACGN 愛好者閱讀過程中的實時感受，他的吐槽銳利與詼諧并存；你也能看到一個普通人對生活趣事、時事新聞的開心、感傷或義憤。與此同時，微博對于三天兩覺來說也更接近于朋友圈而非秀場，不是一份可營利的工作，也可以不必成為工作。

在斜杠青年三天兩覺的多重身份中，作者、UP 主、博主達(dá)到了一種共存。三天兩覺出場的舞臺并不單一，其所創(chuàng)作的多元劇目也在一種動態(tài)平衡中牢牢吸引著“讀者”“觀眾”與“粉絲”。在寫作缺席的時間與段落中，他的創(chuàng)作并未停止，直播、視頻、微博便以一種新的文本形式出現(xiàn)，與寫作共同編織成一道完整的作品。觀眾所獲得的也并非單一的文字與敘事享受，而是多種感官協(xié)調(diào)、多種媒體形式并用所帶來的愉悅。斜杠帶來的并非不同身份的區(qū)隔，恰恰相反，它連接著三者，并豐富了原本單一的文字快感生發(fā)機(jī)制，也跨越了作者與讀者之間原本切斷的長長的神秘地帶。他帶來的不僅僅是作者/UP 主/博主的三天兩覺，也是對原有“讀者—作者”關(guān)系的跨越，更是對多種媒介形態(tài)與多樣快感之間聯(lián)合、共生的嘗試。從這個意義上講，“拖更”之后是另一種更新，“外出取材”是另一種創(chuàng)作與演出。