“寫非常主流的東西會讓我感到無趣”
——訪三天兩覺

三天兩覺 吉云飛

引言…………

三天兩覺是一個極其獨(dú)特的網(wǎng)文作家，甚至是不可復(fù)制的唯一。他真誠地期待與更多讀者交朋友，但更堅(jiān)持寫“自己喜歡的故事”，相信娛人要以自娛為前提。他的小說是有難度和深度的，更是求新的，有時還是“燒腦”的，展現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在套路之外的多種可能性。山東大學(xué)文學(xué)院的青年教師王鑫和中山大學(xué)中文系（珠海）的本科生李重陽作為三天兩覺的粉絲為本次訪談貢獻(xiàn)良多，在此一并致謝。

吉云飛：您在2009 年開始創(chuàng)作《鬼喊捉鬼》時，便采用了當(dāng)時非常罕見的“玩梗+吐槽”行文風(fēng)格。您也說，寫小說的沖動來自“閱讀過許多優(yōu)秀的文娛作品”，您的創(chuàng)作資源主要從哪里來？具體是哪些作品影響您走向玩梗和吐槽的？

三天兩覺：一般來說作家的第一本小說，都是靈感儲備和創(chuàng)作欲望都處于滿溢狀態(tài)下寫出來的，寫《鬼喊抓鬼》時也是這個情況。所以要說靈感來源，那我當(dāng)時看過的所有影視、動漫和文學(xué)作品都算，不過這個無節(jié)操向的、偏二次元的玩梗風(fēng)格主要是受到日本動畫《銀魂》的影響。

吉云飛：您曾提到，“如果說第一本《鬼喊捉鬼》是在試筆，那《販罪》可以說是一種歷練”。試筆和歷練分別體現(xiàn)在哪些層面？

三天兩覺：就如上一個問題所回答的，第一本書由于只是想試筆玩玩，所以用了比較偏二次元和輕松的玩梗風(fēng)格，寫得比較隨意，且拖拖拉拉寫了近三年之久。而第二本則是更加嚴(yán)肅向的，注重劇情精巧程度的一種寫作嘗試，從我自己的角度，無論是對更新的速度，還是劇作結(jié)構(gòu)，或者思想表達(dá)、人文探討方面都有更高的要求。

吉云飛：2011 年開始連載的《販罪》使用了當(dāng)時在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中幾乎絕無僅有的視點(diǎn)人物（POV）敘事手法，不斷地變換著敘事主人公。這是出自什么樣的考慮？原本的創(chuàng)作意圖達(dá)成了嗎？

三天兩覺：只是單純想試試沒人試過的東西。這點(diǎn)來說，我直到現(xiàn)在也是如此，寫非?！爸髁鳌钡臇|西會讓我感到無趣。

吉云飛：你在《販罪》的完本感言中說，“至完本前夕，收藏剛過5000，均訂400不到”，這樣的成績會影響您當(dāng)時的創(chuàng)作心態(tài)嗎？如今訂閱情況如何？什么時候成為職業(yè)作家的？

三天兩覺：其實(shí)沒啥，《鬼喊抓鬼》還沒簽約零收入呢，不也磨了三年嗎！我一直都是興趣使然的作者，后來選擇全職只是因?yàn)閺摹扼@悚樂園》開始，寫作的收入足夠我這個懶人養(yǎng)家糊口了。

吉云飛：《驚悚樂園》是你第一部出圈之作。為什么會轉(zhuǎn)向相對大眾的“網(wǎng)游文”“無限流”？您覺得“無限流”最重要的東西是什么，或者說您寫作這一類型時在哪些地方最下力氣？

三天兩覺：本來這第三本小說是想在《販罪》之后讓自己“輕松一下”，想寫個比較好“水”的網(wǎng)游類故事，就是那種在十年后的今天非常常見的日式“輕改”，主角到虛擬世界打怪練級龍傲天的那種……

但到實(shí)際落筆的時候，那種想“讓自己感到樂趣”的想法又開始作祟，然后就構(gòu)思出了一個類似無限流模式的，以刷一個個副本為主要模式的網(wǎng)游文，以及驚悚的主題，繼而又想到了給主角加個“無法感到恐懼”的設(shè)定會很有戲劇效果。

“無限流”其實(shí)說白了就是以一個或一群穿越者的命運(yùn)為主線來穿插的短篇同人故事集，看點(diǎn)方面，最早的無限流大體都是《殺戮都市》的變種，也受到一些《異次元?dú)㈥嚒返挠绊?，整體都是一種比較偏殘酷的生存氛圍。我自己在《驚悚樂園》里則比較關(guān)注每個短篇副本的劇情趣味性，所以用“游戲”這個框架弄出了一個沒那么沉重的整體氛圍，變成一種類似“恐怖喜劇片”的效果。

吉云飛：《驚悚樂園》超過四百萬字，是您所有小說里最長的一部，也是最“網(wǎng)文”的，而之前的《販罪》和此后的《紂臨》都在百萬字左右。連載時有什么不同的感受嗎？哪一種寫法更困難，又是怎樣克服的？

三天兩覺：如上面所說，《驚悚樂園》本來想讓自己寫得“輕松點(diǎn)”，但寫了幾個副本之后就開始感覺這個故事不但不好“水”，相反必須每個短篇故事都達(dá)到一定的水準(zhǔn)才行，也不是很輕松。

不過好在這本書不像《販罪》和《紂臨》那樣“吃力不討好”，至少在商業(yè)角度還是很成功的，說明其風(fēng)格比那兩本更易為大眾接受。

連載時的感受其實(shí)就寫作角度來看差別不大，反正我都是認(rèn)認(rèn)真真、盡力而為地寫嘛。

吉云飛：《販罪》與《紂臨》可以說是姊妹篇，它們的敘事模式、故事主線都有相當(dāng)?shù)南嗨浦?。什么是《販罪》還沒寫完的，或者說，《紂臨》最獨(dú)特的內(nèi)核？

三天兩覺：內(nèi)核談不上，本質(zhì)上就是想寫精彩的故事，小說就是個過程，至于讀者從過程背后解讀出了什么，這個我覺得作為作者不用太過刻意要求。而要說“沒寫完”的話，《紂臨》也可以說沒寫完，這兩個故事隨時都能再去開個前傳、后傳或者外傳……長篇小說完本后或多或少會有些讓讀者覺得沒有交代細(xì)致的邊邊角角，這種遐想的空間其實(shí)也是小說本身的魅力所在。

吉云飛：您曾在采訪中提到：“（《驚悚樂園》之后）想寫一個美漫式的故事，在一個統(tǒng)一的世界觀下創(chuàng)造大量的主要角色，每卷寫一個角色的短篇故事，角色與角色之間互有交集和影響，然后再階段性地寫一些‘大事件’，讓所有角色在某一個事件中集結(jié)登場?！边@樣的寫法很美妙，但也是挑讀者的。您覺得自己和讀者是什么樣的關(guān)系？會去平衡“恰飯”和“寫自己喜歡的故事”嗎？

三天兩覺：我就是個手藝人，靠寫書掙錢為生，讀者是看客，看書是為了獲得樂趣；讀者覺得我這小說看著還挺有趣的，那大家就當(dāng)交個朋友，讀者覺得不好看，或者我的書不合適他，看不進(jìn)去，那他們自然也有別的選擇。

我一直是在“寫自己喜歡的故事”，能不能“恰飯”這個其實(shí)也不能強(qiáng)求，在這個時代，很多東西，尤其是文娛類的事物，其流行或者說賣座存在多種因素，是有很大的偶然性的。如果因?yàn)榕既欢〉昧诉h(yuǎn)超作品本身水平的成績、收益，這樣的“火爆”，有時候?qū)ψ髡呶幢厥呛檬隆?/p>

吉云飛：眾所周知，您時常“外出取材”，常常被“催更”，狀態(tài)不錯時“三天兩更”。《驚悚樂園》爆火后，許多讀者關(guān)注了你的B 站（Bilibili 彈幕網(wǎng)）、微博等社交平臺，逐漸匯聚成一股龐大的催更力量，“劍神一笑笑半年”的催更梗仍歷歷在目。您又是如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的連載和更新模式的？

三天兩覺：和日漫差不多，都是商業(yè)創(chuàng)作，所以連載速度是作者保證收入和人氣的生命線。只不過有些作者有更適合自己的創(chuàng)作節(jié)奏，不能勉強(qiáng)。

吉云飛：您的寫作是頗有難度的，在開書之前會構(gòu)思到什么程度呢？有大綱乃至細(xì)綱嗎？

三天兩覺：沒有，我至今沒有大綱，別說細(xì)綱了。不過我從《販罪》開始會開個txt 文檔記錄一下小說里有多少角色，還有一些設(shè)定、伏筆，免得過太久自己忘了。劇情大方向的構(gòu)思腦子里過一下就行，反正具體寫的時候可能還會改。

吉云飛：“本章說”出現(xiàn)后對您的創(chuàng)作有什么影響嗎？特別是對玩梗和情節(jié)設(shè)計(jì)來說。

三天兩覺：這個功能是我喜聞樂見的，可能跟我相性比較合吧。尤其最近在寫的《蓋世雙諧》，在度過前期后，我開始完全采用評書式的敘事風(fēng)格，結(jié)合這個功能就更有意思了。

吉云飛：為什么小說主人公大都是精神病或者精神狀態(tài)異常？您覺得“瘋”是怎么一回事兒？

三天兩覺：我不知道你是否了解日本動畫制作，在他們業(yè)界最困難的作畫并不是那些看起來經(jīng)費(fèi)爆炸的戰(zhàn)斗場面，而是日常動作，比如疊衣服、扎頭發(fā)、人物全身在畫面里走路……最常見的動作才是最難畫的，因?yàn)槟懔私饽切﹦幼?，而華麗到不現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗就算畫得有些問題你也不會感到多違和，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里根本沒有這些。

刻畫人物這塊也是一樣，寫各式各樣性格鮮明、怪誕的，不真實(shí)的，或者有些臉譜化、漫畫化的角色，是容易的。而刻畫一個平凡的、讓你覺得就在你身邊也存在的真實(shí)的人，卻是極難的。所以我也只是在做一件簡單的事，只是可能我做得還不錯，讓你覺得“瘋”得很有意思，其實(shí)我和你一樣也只是在依靠想象創(chuàng)作一個“瘋”的形象而已。

吉云飛：您還是一位坐擁50 多萬粉絲的游戲區(qū)UP 主，寫小說和做直播在體驗(yàn)上有哪些區(qū)別？比如哪邊更好賺錢、更有趣，讀者和觀眾有什么不同，彈幕和本章說的比較等。

三天兩覺：直播是純興趣，沒有多少收入，還不到寫作的十分之一吧。而且直播是多一個和讀者交流的機(jī)會，畢竟我不直播也是要打游戲的。

直播和寫作都有各自有趣的地方，也各有各的壓力，不好比較。至于彈幕，效果和本章說其實(shí)差不多。

吉云飛：作為一個長期漫游在各類文藝作品中的作家，您覺得“時代之文藝”是文學(xué)、影視還是游戲呢？為什么？

三天兩覺：你要聊藝術(shù)，那文無第一。不存在搞繪畫和搞音樂的要分出個高下，搞雕塑的和搞舞蹈的要爭個勝負(fù)。你要聊商業(yè)，那看數(shù)字就是了：文學(xué)方面，傳統(tǒng)文學(xué)在商業(yè)上明顯比不過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，出版社都是清水衙門，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場前幾年的流水，也只是影視市場的零頭，影視這幾年因?yàn)槎喾N原因下坡比較嚴(yán)重，但還是比那些主機(jī)游戲掙得多，掙得最多的是手游。那最后是不是要回到“移動端游戲也算第九藝術(shù)嗎”這個議題呢？我覺得大可不必，這個再聊下去就要討論“短視頻是不是藝術(shù)”了，畢竟從商業(yè)角度來看，現(xiàn)在短視頻也在爭奪人們在文學(xué)、影視和游戲上花的時間。

所以我覺得還是聊“喜好”吧，這個時代百家爭鳴，你在自己喜歡的那個領(lǐng)域找到你覺得最好的就行了。

吉云飛：您常在微博和B 站上評論和推薦自己喜愛的作品，請為我們推薦幾部近年來您認(rèn)為最棒的影視、動畫、漫畫或游戲作品。如果有，請?jiān)偻扑]幾部包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在內(nèi)的文學(xué)作品。

三天兩覺：太多了。文學(xué)我真不好推薦，我看的都是百年前的國外名著、四大名著這種，或者就是偵探小說、武俠小說……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)我看得很少，不超過五本，還都是十幾年前看的。

影視動漫也如我所說，大家喜好不同，自己看著搜吧，強(qiáng)行“安利”容易引起逆反心理。不過電影我覺得真的是個好東西，每周看個兩三部也不嫌多，把IMDb（互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫）推薦的前250 部都刷了也不虧。

三天兩覺創(chuàng)作年表

2009 年

5 月，開始連載《鬼喊抓鬼》。

2011 年

9 月，《鬼喊抓鬼》完結(jié)。

12 月9 日，開始連載《販罪》。

2012 年

7 月1 日，《販罪》上架。

2013 年

1 月29 日，《販罪》完結(jié)。

1 月30 日，開始連載《驚悚樂園》。

4 月1 日，《驚悚樂園》上架。

2017 年

11 月25 日，《驚悚樂園》完結(jié)。

2018 年

1 月1 日，開始連載《紂臨》。

3 月1 日，《紂臨》上架。

2019 年

12 月19 日，《紂臨》完結(jié)。

2020 年

1 月1 日，開始連載《蓋世雙諧》。

3 月1 日，《蓋世雙諧》上架。