一幅用心血凝聚的歷史畫作?懷念吳冠英先生＊

馮 銳

（中國地震臺(tái)網(wǎng)中心，北京 100045）

吳冠英教授是清華美院的一位才華橫溢的藝術(shù)家，因病于2022年12月20日離世，享年67歲，令人扼腕嘆息。觀賞他2015年的遺作《張衡地動(dòng)儀成功測(cè)到隴西地震》（圖1），感慨萬千。這是一幅用心血凝聚的歷史畫作，在國內(nèi)外以張衡地動(dòng)儀為歷史題材的繪畫中是最優(yōu)秀的，已經(jīng)成為經(jīng)典藝術(shù)品，廣泛采用于教育系統(tǒng)、科技展覽、地震系統(tǒng)，也遠(yuǎn)播海外。

圖1 張衡地動(dòng)儀成功測(cè)到隴西地震Fig.1 Longxi earthquake was successfully detected by Zhangheng’s seismoscope

追憶好友之際，他的創(chuàng)作過程浮現(xiàn)在眼前……

1 科學(xué)與藝術(shù)

張衡是世界公認(rèn)的偉大科學(xué)家之一。他于公元132年發(fā)明了人類第一臺(tái)地震儀器?地動(dòng)儀，成功測(cè)到134年隴西地震，對(duì)現(xiàn)代地震儀的誕生起過重要的思想啟迪作用。中國地震局和國家文物局聯(lián)合完成的地動(dòng)儀復(fù)原模型已經(jīng)于2019年收入國家課程教材?小學(xué)《科學(xué)》課本。為了發(fā)揮它啟迪思想、普及科學(xué)知識(shí)和開展愛國主義教育等方面的作用，人民教育出版社早在2014年就嘗試用美術(shù)方式加以宣傳。

科學(xué)發(fā)明的原始過程往往簡單明了，牛頓的蘋果、伽利略的天文望遠(yuǎn)鏡、琴納的牛痘接種等，都能最樸素地展現(xiàn)出自然規(guī)律，揭示誕生科學(xué)思想的物質(zhì)基礎(chǔ)。不少人可能會(huì)認(rèn)為要想將它們展現(xiàn)出來并非難以企及，但現(xiàn)實(shí)中的藝術(shù)表達(dá)絕非易事。目前，古代科學(xué)家的肖像畫很多，且不論造型是否泛泛雷同，缺乏科學(xué)內(nèi)涵是一個(gè)普遍的弱點(diǎn)。把二者兼顧起來的好辦法是描繪科學(xué)發(fā)明的場(chǎng)景畫面，這就要求畫家必須有很好的科學(xué)素養(yǎng)和嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。

以地動(dòng)儀為例。美國1984年的大學(xué)課本里介紹了張衡的發(fā)明，但是插圖（圖2a）中張衡的形象既無學(xué)者的睿智，又沒有文人的儒雅?這恐怕反映了他們對(duì)中國古典文化的誤解。圖2b是美國加拿大的中文課本插圖，張衡像個(gè)骨瘦嶙峋身著女裝的病人，皇帝一行玩耍般地圍在近旁，沒有什么科技內(nèi)容。如此糟糕的藝術(shù)表達(dá)只會(huì)讓學(xué)生們莫衷一是，搞不清中國的偉大發(fā)明究竟是個(gè)什么東西。

圖2 美國大學(xué)課本里的張衡插圖（a） 和美加中文課本里的地動(dòng)儀插圖（b） Fig.2 Zhang Heng’s in American textbook （a） and seismoscope in Chinese textbook in USA and Canada （b）

眼光放開一點(diǎn)，國外有很多好的科學(xué)畫作。諸如描繪法拉第發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)、達(dá)爾文提出進(jìn)化論、愛迪生發(fā)明電話、門捷列夫發(fā)現(xiàn)元素周期表等，都非常成功，讓科學(xué)家有尊嚴(yán)地出現(xiàn)在世人面前，他們的發(fā)明或使用的儀器也有著十分嚴(yán)肅而逼真的描繪，對(duì)年輕一代產(chǎn)生了深刻而直觀的教育效果。比如《哥白尼提出日心說》（圖3）里的哥白尼，他在波蘭天文臺(tái)的屋頂上仰望著夜空，身體卻又后退到幾乎跌倒，測(cè)量桅桿和星圖垮塌下來，意味著舊日的信念被摧毀！原來太陽才是中心、上帝本不存在，場(chǎng)面令人動(dòng)容。

圖3 哥白尼提出日心說Fig.3 Heliocentric theory proposed by Nicolaus Copernicus

圖4的兩幅《居里夫人發(fā)現(xiàn)放射性鐳》屬于不同的作者。但夫人在圖畫中的服裝、發(fā)型、實(shí)驗(yàn)燒杯、過濾器皿、筆記本、灰暗的實(shí)驗(yàn)室和光照角度都有真憑實(shí)據(jù)。站在她的面前，怎么能不為這位偉大女性的氣質(zhì)和風(fēng)范折服？讓心靈經(jīng)受脫胎換骨的洗禮……

圖4 居里夫人發(fā)現(xiàn)放射性鐳Fig.4 Great madam Marie Curie

今天我們所希望的，就是用這樣水準(zhǔn)的藝術(shù)來宣傳張衡的科學(xué)貢獻(xiàn)。

2 作品的創(chuàng)作過程

大約在2014年底前后，在我們的建議下，人民教育出版社決定撥專款請(qǐng)人為張衡地動(dòng)儀作畫，應(yīng)用于相關(guān)教材和圖書中。遺憾的是，幾經(jīng)周折，屢屢失敗，畫稿遠(yuǎn)達(dá)不到要求。

于是我們請(qǐng)清華美院的老朋友王培波教授想轍，地動(dòng)儀模型的外部藝術(shù)雕塑就是由他完成的。就這樣，吳冠英教授?培波的多年摯友，在百忙之中接受下來任務(wù)。

我們將基礎(chǔ)資料、學(xué)術(shù)論文發(fā)給了吳先生，有張衡及靈臺(tái)的基本材料、史書記載、漢代儀器、漢代懸掛物、漢代服飾、新復(fù)原模型圖片、前期的繪圖、國外科學(xué)藝術(shù)圖畫……這么多的專業(yè)材料，真夠他看的。

吳先生的前期工作主要是在裝潢設(shè)計(jì)藝術(shù)上，講授動(dòng)漫創(chuàng)作等課程，曾為連環(huán)畫《紅與黑》做圖，也有過很多寫生畫和隨筆。他的辦公室里，桌子、椅子、墻壁上一片畫稿，什么福娃、賀歲小孩、十二生肖、鴨子兔子老虎……充滿著生機(jī)勃勃的樂趣?，F(xiàn)在，被硬性拖進(jìn)我們的地震學(xué)、考古學(xué)里，只怕他受不了這種實(shí)驗(yàn)型的抽象思維，會(huì)感覺枯燥乏味。不過和吳先生接觸后，完全不是這樣。他竟然興趣盎然，不斷地發(fā)問和思考，如饑似渴地學(xué)習(xí)地震學(xué)知識(shí)。

我們?cè)谇迦A美院拜見了吳冠英教授（圖5）。他和培波先生一樣都很內(nèi)秀，靜靜傾聽、認(rèn)真深思，講起話來慢聲細(xì)語。這樣的謙遜態(tài)度決定了他必然成功。吳先生端詳了我們送給他的小型地動(dòng)儀復(fù)原模型，邊講想法邊刷刷幾筆畫了一個(gè)大體占位……大家越談越熱乎，越談越投機(jī)。

圖5 討論畫稿，吳冠英（左一） ，人教社王喆（站位） 和筆者Fig.5 Mr.Wu discussed drawing with us

討論中，吳先生的提問一個(gè)接一個(gè)，儼然進(jìn)入兩千年前的東漢。

首先，他對(duì)我們 “張衡形象要平民化” 的基本要求不甚理解，反復(fù)追問為什么？

我們解釋，張衡是一位淡泊名利、在朝而游離于政的人。雖然任太史令執(zhí)掌靈臺(tái)工作，但俸祿不過600石，跟京師洛陽12個(gè)城門樓的廷尉待遇一樣，只有皇帝來靈臺(tái)祭天祀地，他才有必要身著官服。張衡對(duì)天文歷法的觀測(cè)和研究屬于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作，要親自做觀測(cè)和實(shí)驗(yàn)，因此，穿著上沒什么冠帽官履、綬帶玉佩等雜物，平民化的造型會(huì)更真實(shí)。服飾以直身的單衣和長褲為主，工匠穿粗布短衣，領(lǐng)口、袖型、束腰也很實(shí)用。隴西地震發(fā)生在134年12月13日，已是初冬季節(jié)了，當(dāng)時(shí)張衡56歲，不會(huì)大腹便便，應(yīng)該穿布靴而不是單薄的屐?？傊?，張衡跟今天清廉正派的學(xué)者們一樣：外表的光鮮玩意越少，學(xué)問越深；反之，就不真實(shí)。吳先生連連點(diǎn)頭，贊同。

安置地動(dòng)儀的房間大嗎？他十分關(guān)切。

不大，窄條型。我們?cè)浆F(xiàn)場(chǎng)考察過，觀測(cè)室長約 10 m，寬 2.2 m，地動(dòng)儀底邊已經(jīng)闊約 2 m 了。看了考古發(fā)掘的照片后，他對(duì)畫圖的大場(chǎng)景已經(jīng)基本有底，建議只出現(xiàn)三五個(gè)人物。年輕徒弟的造型沒有問題，困難的是如何表現(xiàn)工匠師傅。我們講了曾向別的畫家建議過但不被理睬的想法：畫一個(gè)甘肅地區(qū)彪悍的男子漢。原因在于，秦漢的發(fā)展是從西周擴(kuò)展到東部的，公元前770年周平王的封地就在隴西天水一帶，上古時(shí)期大量優(yōu)秀的青銅器都出土于西部。因此，這個(gè)地區(qū)的青銅工匠一直很多，他們是藏族、羌族、犬戎、匈奴、鮮卑等民族的人，關(guān)中地區(qū)也有。吳先生滿面興奮，桌子一拍：定啦！這樣的男子有絡(luò)腮胡子和紅光滿面的相貌，適合工匠師傅的造型。于是，我們后來在他的畫作中看到：一個(gè)大胡子的工匠師傅蹲在地動(dòng)儀旁，與張衡對(duì)話，以健美雙臂的伸展、冬天短袖的干勁烘托出了一片熱騰騰的氛圍。

吳冠英先生的工作態(tài)度十分認(rèn)真，他創(chuàng)作歷史畫卷不搞臆造，孜孜不倦地追求每一個(gè)細(xì)節(jié)的根據(jù)，牢牢地把握著 “細(xì)節(jié)決定成敗” 。記得，他當(dāng)時(shí)還提出過 “張衡有沒有子女？” 的怪問題，弄得我們一頭茫然。

兩三個(gè)月后我在電話里告知他：有。

《后漢書》等史料中是只字未提的，但從《晉書?列傳第六十》中查到一個(gè)信息：西晉的張輔（ ？ ——305）是張衡170多年后的一位晚輩。張輔曾任過秦州刺史，年輕時(shí)頗有才干，著文評(píng)史，并有懲治豪強(qiáng)、肅清朝風(fēng)的事跡。吳冠英得知這個(gè)信息，放心了。事后我們才從畫中明白了他的心結(jié)：他在圖畫中增加了一個(gè)稚氣未脫的小朋友，紅紅的臉蛋、大大的眼睛，興味盎然地抓著蟾蜍聽響聲。這里有個(gè)史實(shí)細(xì)節(jié)：孩子的衣服是淡紫色的！那是東漢時(shí)期惟貴族衣服才許可穿戴的衣服顏色。

引申一步，東漢的靈臺(tái)是和明堂、辟雍、太學(xué)一起位于京師南郊的，靈臺(tái)是天子通達(dá)天地、占卜兇吉的神圣地方，一般人不可能進(jìn)入，也不會(huì)有女眷和孩子。不過，正值地動(dòng)儀的龍首吐銅丸、“京師學(xué)者皆咸其怪”的緊張時(shí)刻，作為領(lǐng)導(dǎo)人的張衡自然不得不匆忙攜子趕來……于是，情理中的故事又多了一層光鮮的色彩。吳冠英先生的這一筆，真絕。

坦率地講，新畫作的科學(xué)關(guān)鍵是吊燈。

張衡的吊燈就是牛頓的蘋果。

“地震沒地震，抬頭看吊燈” ，吊燈晃了，肯定是地震。吊燈沒晃，要么不是地震，要么地震很遠(yuǎn)很小。懸掛物對(duì)地震反應(yīng)的這個(gè)特點(diǎn)，是誕生張衡科學(xué)思想的物質(zhì)基礎(chǔ)。道理在于，所有非地震的地面振動(dòng)都是以垂直方向的顫抖、顛簸為主的，自然界中唯有地震是以地面的水平搖晃、擺動(dòng)為主的，這是由于地震震源是一種特殊的剪切位錯(cuò)所造成的。對(duì)這個(gè)科學(xué)問題，吳先生有過一個(gè)深入理解、逐漸明白的過程。他懂了，藝術(shù)品就活了。

對(duì)于畫作里的懸掛物，他贊同我們的想法：選取漢代的出土文物?人形吊燈。于是，圖畫中的4個(gè)人?張衡、小孩、徒弟和工匠，被吊燈、地動(dòng)儀、銅丸、振聲緊緊地聯(lián)系到了一起，科學(xué)發(fā)明的場(chǎng)景復(fù)活了，藝術(shù)品有靈魂了。

3 重現(xiàn)輝煌歷史

大約一個(gè)月后，吳先生完成了第一稿草圖（圖6）。我們看后，又提出了修改意見。

圖6 第一稿草圖Fig.6 The first sketches by Mr.Wu

主要涉及到地動(dòng)儀和人物間的尺寸配套問題：蟾蜍的高度不能畫的太小，應(yīng)該是45 cm左右，要把小朋友改成懷抱狀；地動(dòng)儀的龍首高度約1.5 m，張衡的眼睛高度也需要和它持平；人形吊燈的懸鏈角度和火苗的方向，不符合力學(xué)關(guān)系；地面要追加方磚，靈臺(tái)方磚的尺寸是48 cm，要用張衡鞋子的長度約28 cm來比照；建議用方磚和門窗的透視關(guān)系來加大房間的縱深感，等等……在這個(gè)節(jié)骨眼上，再做這么大的改動(dòng)，難啊。

吳先生沒有一絲抱怨，坦蕩蕩地接受了意見，他甚至還想進(jìn)一步搞清楚銅丸的尺寸和漢代紙張的使用情況，讓人很感動(dòng)。

查過青銅模型的參數(shù)后，我告訴他：銅丸直徑4 cm，重約600 g。嘿！他根據(jù)這個(gè)數(shù)據(jù)竟然還真發(fā)現(xiàn)了問題：這樣重的銅丸拿在手里，手指是不能平展的，也不能用拇指和食指掐著觀看，只能是五指呈彎曲的環(huán)抱狀托舉著銅丸。當(dāng)即做了修改。

關(guān)于東漢的紙張問題。蔡倫雖然和張衡是同一時(shí)代、同一朝廷的人，并于105年改進(jìn)了造紙術(shù)，但還沒有推廣開來，直到117年朝廷要向全國提供儒家經(jīng)書的標(biāo)準(zhǔn)文本，紙張的使用才算正式開始。所以張衡在134年不會(huì)有太多的紙張，他能有一兩張還湊合，更多的情況還是在竹簡上寫字。吳先生明白了這一歷史背景后，又改了畫稿。他把案頭的東西改成四五捆竹簡摞在一起，徒弟手中的紙張也沒了，只讓張衡的右手握著一卷不大的白紙。

當(dāng)所有的修改都已經(jīng)到位、即將著色之前一周，我們又不自量力地提了非分要求，而且發(fā)給他兩張他肯定極為熟悉的油畫。一個(gè)建議，學(xué)達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》，給張衡和工匠的衣袖上多加幾道衣服折，增強(qiáng)質(zhì)感；其次，學(xué)米開朗基羅的《創(chuàng)世紀(jì)》，把工匠的食指再加長一點(diǎn)，讓深層的意境能緊密聯(lián)系起來。他當(dāng)時(shí)沒吭聲，顯然在權(quán)衡再三，因?yàn)椴剂弦路煌诰I緞，改不好會(huì)鬧笑話。后來我們看到的衣服折紋和工匠的手指都是做過修改的，改得很有分寸，說明吳先生在這些細(xì)節(jié)上下了功夫。

吳冠英先生忘我地追求藝術(shù)的完美、歷史的真實(shí)，讓自己的每一筆都有堅(jiān)實(shí)的研究依據(jù)，大踏步地逾越了藝術(shù)和科學(xué)的界線，深深地觸及到科學(xué)研究的實(shí)際。在他的世界里，現(xiàn)實(shí)與歷史，邏輯與感性，早為一體。他是那樣游刃有余地蕩漾在這個(gè)自由的世界里，快樂地陶醉于真善美的光影中。我們理解他，羨慕他，欣賞他。

從一開始，我就請(qǐng)他把每次的草圖保留下來。但是，很快我就發(fā)覺他的修改是在原圖上進(jìn)行的，這說明他當(dāng)時(shí)的工作壓力已經(jīng)非常大，沒有時(shí)間和精力顧及這些了。還好，我保留了他最早的兩幅草稿電子版，非常珍貴。

2015年秋，作品完成，同事們與他喜悅的合影恍若昨日（圖7）。他的這幅作品已經(jīng)印在各種圖書和學(xué)生的課外讀物里，傳遞四海。這幅畫把一個(gè)活生生的輝煌歷史重現(xiàn)于今天，吹散了久遠(yuǎn)的迷霧，向藝術(shù)、科學(xué)和后人述說著經(jīng)典。

圖7 交稿時(shí)的合影，人教社張軍霞、王喆（左起一二） ，吳冠英（左三） 和地震局武玉霞（左四） Fig.7 Group photo of Mr.Wu and us

放心吧，吳冠英先生。后人會(huì)從你的作品中學(xué)到科學(xué)和藝術(shù)，會(huì)更加自豪于中華民族的歷史和未來。安息吧，吳冠英先生。國家會(huì)為有你這樣優(yōu)秀的人才而驕傲，你的精神、你的成就、你的英名將與世長存。