張琳娜 (福建師范大學,福建 福州 350108)
薛素素,字素卿,小字潤娘,自小迫于生計至金陵青樓中賣藝,后因才氣名噪京城,涉足詩歌、繪畫、書法等各色領(lǐng)域,被譽為明代“十能”才女。其留下的畫作眾多,具有極高的藝術(shù)價值。
《吹簫仕女圖》①是薛素素為數(shù)不多的人物畫作品,畫面為絹本設(shè)色,采用粗細不同的筆法勾畫,用筆嚴謹,衣紋柔和、流暢。畫中繪有一女子端坐于花園斜坡處,曲欄環(huán)繞,手執(zhí)一桿長簫正在吹奏,女子身前的草坡下還種有數(shù)株蘭花,搖曳于山石之間,院落后面聳立著數(shù)塊奇石,畫面淡雅清麗,墨色層次分明。根據(jù)張燕昌為薛素素作品所寫的題跋:“二十年前所得《吹簫仕女》小幅,蓋素素自寫真?!笨芍嬛械呐诱茄λ厮乇救?,因此這也是一幅帶有自畫像性質(zhì)的水墨仕女圖。
在中國古代繪畫中,女性自畫像相關(guān)的作品極少且極其特殊,首先,女性自畫像具有一定的客觀寫實性,它能真實地反映一定的歷史現(xiàn)實;其次,自畫像是一種語言符號,作者在作畫時通過藝術(shù)上的主觀表現(xiàn),訴說思想感情或表達某種隱喻。薛素素的自畫像正是其內(nèi)心對自我形象的重構(gòu)與自我意識的表達。
在古代仕女畫中,以吹簫為主題的仕女形象時常出現(xiàn)于各類文人畫作中,如《韓熙載夜宴圖》中的女樂和《吹簫女仙圖》中的女仙等。與薛素素同時代的唐寅也繪制過相同題材的《吹簫仕女圖》。
吹簫題材廣受世人喜愛的原因在于,首先,洞簫作為中國的傳統(tǒng)樂器,其形制和音質(zhì)包含了審美兼娛樂的功能,本身就蘊含著古代的美學思想。它所代表的內(nèi)斂、典雅、嫻靜等品格為士大夫、官宦和民間文人所喜愛。因此,薛素素選擇以吹簫姿態(tài)為自畫像形象,除了在審美觀上追隨主流的男性審美,也是在強調(diào)自身的音律才學和高雅品位。
其次,畫面中的女性姿態(tài)端莊,人物神情溫和、恬靜,向觀者傳遞出一種溫順的、符合傳統(tǒng)社會審美的古典美,展現(xiàn)出薛素素擁有較高的文化修養(yǎng)。觀者從畫中并不能看出其描繪的是一名妓女,反倒更像是一位頗有情操的閨閣女子。
除了在樂器上的隱喻,薛素素也樂于強調(diào)自己的文學素養(yǎng),她在畫面左上角題有“玉簫堪弄處,人在鳳凰樓。薛氏素君戲筆”幾行字?!傍P凰樓”在古代泛指女子居所②。不難看出,薛素素善用文學典故,既巧妙地向世人表明自己深居閨閣的處境,又通過怡然輕松的文筆,從側(cè)面將才女形象融入自畫像。
出于與當時文人、士大夫交往的目的,名妓畫家的作畫風格與技藝受到男性畫家影響較大,其通過繪畫來獲得男性客人的關(guān)注,并以此增強自己的市場競爭力。但與其他繪畫不同,自畫像這種特殊的藝術(shù)形式,更多地被名妓們用于排解內(nèi)心的焦慮與孤獨,是向外部彰顯自我與洗脫污名的表達方式。
薛素素 《吹簫仕女圖》,絹本,立軸縱63.3厘米,橫24.4厘米,南京博物院藏
從《吹簫仕女圖》中能明顯看出薛素素從妓女到官家姬妾身份的重構(gòu)。從畫作的上白文印“沈薛氏”可知,薛素素作此畫時已嫁入沈家,被與她相識多年的文人沈德符納為妾室。從無依無靠的妓女變?yōu)榱宋娜说逆摇_@并不是薛素素的第一次婚姻,所以在此時,她不僅要收斂從前作為名妓時的舉止,更要謹慎地面對當時的處境。這種內(nèi)在的心理活動也影響到了畫中的人物姿態(tài)。畫面中的仕女低眉頷首,手部動作拘謹,從下身裙子的衣紋走向來看,女子雙腿回彎,足部應(yīng)該交叉或緊靠,整體身姿有蜷縮之態(tài),可以直觀感受到女子的拘束感。由此,可以看出薛素素想要通過描繪規(guī)矩且貞靜的閨閣特質(zhì)來表現(xiàn)其操守。
在人物形象之外,此幅畫作也體現(xiàn)了其洗清自我名聲的愿望。畫作自題中的“玉簫”與“鳳凰樓”皆取自劉向《列仙傳》中的典故③,薛素素借用蕭史弄玉雙宿雙飛的典故,向觀者說明自己脫離賤籍的“從良”身份與對美好婚姻生活的向往。同時,薛素素將自己繪制于庭院一角,周身欄桿圍繞,也在向觀者表明自我形象居于內(nèi)閣的從良身份。再者,人物前后土坡上繪制的蘭草、秀竹,在畫中也是薛素素借物喻人的體現(xiàn)。與素素齊名的大部分青樓畫家,所繪的蘭竹大多無根,直立于畫中,或是長于縫隙、枯石、深谷之中(如秦淮八艷中馬守真所作的《蘭石圖》),而圖中所畫的蘭竹卻扎根于院子的開闊地帶,翩然挺立。由此可推測,薛素素巧借蘭竹之姿,側(cè)面反映自己早已不似從前那般無依無靠,而是找到了安穩(wěn)的宿地。最后,素素用蘭竹隱喻“淤泥而不染”的高潔意向,表明自己雖落入風塵,但內(nèi)心仍保有崇高品質(zhì),并以此洗脫妓女身份所帶來的偏見,展現(xiàn)自己從良歸正的婦人形象。
明晚期的青樓行業(yè)無比繁榮,特別是秦淮河一帶,吳文泰曾在《青樓曲》中寫“纖歌宛轉(zhuǎn)聲繞梁,圍屏狎坐飛瓊觴”來形容當時的青樓景象。民間甚至出現(xiàn)了“風月”門類的書籍,以供日常消遣??梢哉f青樓文化作為中國古代一種特殊的女性文化,在明代進入了一個前所未有的高峰時期。
除卻青樓文化,晚明社會各色思潮交匯出現(xiàn),反抗傳統(tǒng)和權(quán)威,提倡個性,許多先進的思想家在婦女問題上都提出了不同程度的新觀點。例如李贄就曾言:“有好女子便立家,何必男兒!”他對當時具有優(yōu)秀品德與廣闊見識的“好女子”大加稱頌,鼓勵女子走出閨閣,讀書游歷,以充實自己的內(nèi)在。
文人墨客活躍的思想討論也萌發(fā)了婦女解放個性的思潮,秦淮河一帶開始重視培養(yǎng)色藝雙絕的高級妓女。許多妓女在書畫、戲曲、棋藝、茶道等方面都有不俗表現(xiàn)。據(jù)《芥子園畫譜》所記載的諸位青樓女子:“皆以煙花麗質(zhì),繪及幽芳,雖令湘畹蒙羞,然亦超脫不凡,不與眾草為伍者矣?!奔伺畟冊跁?、音律、戲曲、茶道等方面都有不俗表現(xiàn),薛素素便是其中的領(lǐng)軍人物。她的成名一方面是源自才華出眾,另一方面也源自時代思潮與男權(quán)體系下的青樓市場要求。貴族女子大多遵循“無才便是德”的女訓標準,文人想尋覓“紅顏知己”,只好投入煙花之地,薛素素就在這樣的條件下挖掘和培養(yǎng)了自己的潛能,將自己塑造成德才兼?zhèn)涞呐孕蜗?,并最終反映在所繪制的自畫像中。
晚明的朝堂政局壓抑黑暗,官場失利的文人名士常流連于煙花柳巷,寄希望于尋找“紅顏知己”來排遣內(nèi)心的愁苦。名妓們?yōu)榱松嫞厝粫镀渌玫貙W習文人的作品,磨煉技藝,再因文人名士的稱頌而美名遠揚。所以類似薛素素一類的名妓畫家,在藝術(shù)創(chuàng)作中受到同時代文人風格的極大影響。
明末,文人名士光顧青樓勾欄成為一種普遍的社會風尚;其次,出于對仕途坎坷、政治腐敗的逃避,文人名士開始關(guān)注下層民間文化,急于在煙柳之地尋找到“知音”,用以獲得精神上的慰藉。文人本身具有極高的才華水平,對妓女自然有著更高的要求,這促使妓女們?yōu)榱酥\生、競爭而培養(yǎng)自己的才情與技藝,展現(xiàn)自己有涵養(yǎng)的一面。除此之外,大多數(shù)名妓也更傾心于風流倜儻的文人名士,她們雖然身份卑微,但心性高潔,內(nèi)心渴望獲得尊重與賞識。文人名士大多都有著較高的才情和藝術(shù)修養(yǎng),他們往往以浪漫的做派與憐香惜玉的態(tài)度對待名妓,能夠欣賞她們的藝術(shù),并給予尊重與認可。
文人們的藝術(shù)修養(yǎng)在與名妓的交流中會對名妓的創(chuàng)作形成潛移默化的影響,如薛素素的筆墨中就有許多明代文人畫的影子,其筆法中的飄逸、空靈之感,與優(yōu)雅的女性形象塑造,都是以男性畫家為主的文人畫流派所追求的東西。
晚明時期學術(shù)思想日趨活躍,其中心學的影響最盛,并成為當時社會思潮的主導。心學以心立說,由心建構(gòu)“意義世界”,強調(diào)人作為獨立的個體應(yīng)該具有多種欲望和精神上的享受并且凸顯出來。對于受程朱理學影響,過分約束心靈、過分約束生活和受到知識壟斷壓迫的百姓來說,這種新學說無疑是對舊思想的瓦解。
心學的出現(xiàn)對晚明娛樂文化中的妓業(yè),尤其是名妓的影響極大,名妓們通過學習各種繪畫技藝,創(chuàng)作出高品質(zhì)的作品,而后受世人喜愛、吹捧;這種模式會使其內(nèi)心獲得一種成就感與優(yōu)越感,并有意無意地滋養(yǎng)出她們的自我意識。在此基礎(chǔ)上,以秦淮八艷為代表,涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的名妓畫家,她們以自身的女性感受、女性視角為基點,打破男性在文化方面的壟斷局面,并創(chuàng)造出超越男性理解和期待的藝術(shù)作品,構(gòu)造出獨立自由的女性文化。薛素素在《吹簫仕女圖》中構(gòu)建的自我形象所透露出的自尊自愛和高雅追求,就是這種女性文化下自我意識的表現(xiàn)。
另一方面,名妓進行繪畫創(chuàng)作雖然有迎合男性的成分在,但更多的是一種自主、自覺的藝術(shù)行為,是其精神生活的一部分。如果名妓只是出于對錢的渴望,她們大可不必專門為了迎合文人名士而苦練畫藝,只需靠美色賺錢就可。結(jié)合薛素素的作品,我們也可以很直觀地感受到她不甘于沉淪世俗的心態(tài),并且她通過自畫像中構(gòu)建的高雅女性形象為自己正名,以此得到內(nèi)心的安慰,使自己在人格上獲得尊重,她在繪畫上所展現(xiàn)的更多的是一種獨立、自覺的藝術(shù)精神,其自我意識非常強烈,并非純粹成為男性文人的迎合之物。這種藝術(shù)精神也奠定了其在女性藝術(shù)創(chuàng)作者中的突出地位。
薛素素作為晚明時期婦女個性解放過程中的一朵奇葩,在女性歷史中綻放光彩。她的作品在花鳥、人物、山水等題材上都有突破,尤其是在人物畫方面的嘗試,在名妓畫家中是極少有的,在一定程度上繼承和推動了中國傳統(tǒng)繪畫的發(fā)展。薛素素《吹簫仕女圖》構(gòu)建的形象,表露了她高潔的心性與優(yōu)秀的才情,激勵著后世許多女性們追求自由,展現(xiàn)個性。
除此之外,她與許多身份相同、身懷絕技的名妓一起,反抗世俗禮教,主動參與藝術(shù)創(chuàng)作與各種藝術(shù)活動,形成了一種獨特的女性文化。這種在逆境中勇往直前,獨立自主的藝術(shù)精神無論對當時還是現(xiàn)在來說都是難能可貴的。
注釋
①薛素素:《吹簫仕女圖》,南京博物院藏。
②《醒世恒言·陸五漢硬留合色鞋》:“一念愿邀云雨夢,中時飛過鳳凰樓?!?/p>
③(漢)劉向:《列仙傳·卷上·蕭史》:“蕭史善吹簫,作鳳鳴。秦穆公以女弄玉妻之,作鳳樓,教弄玉吹簫,感鳳來集,弄玉乘鳳、蕭史乘龍,夫婦同仙去?!?/p>