守護生命的“心路”

陸睿++朱廣平

2014年11月11日上午，第三軍醫(yī)大學(xué)大坪醫(yī)院。

心外科病房里，斯塔措姆將頭埋進母親臂彎，瘦小的身體微微顫抖。

這個剛滿四歲的藏族女孩，即將接受一臺性命攸關(guān)的手術(shù)。

“阿瑪拉（母親），我有點怕。”她用藏語念叨著。

她的阿瑪拉——一個面容憔悴的年輕藏族婦女，眼里蓄滿淚水。

雖然自己也很害怕，這位母親仍用堅定的語氣鼓勵女兒——“去吧，讓金珠瑪米（藏語直譯為“菩薩的士兵”，意即解放軍）為你驅(qū)除心里的‘魔！”

“心魔”襲來

上午9點30分，斯塔措姆被推進手術(shù)室。

“嘭嘭嘭——”她感到心臟一陣猛跳。

“‘魔害怕金珠瑪米——它在發(fā)抖！”女孩天真地想。

斯塔措姆知道，“魔”就躲在她的心臟里。

斯塔措姆來自西藏自治區(qū)昌都地區(qū)丁青縣。自從記事時起，她就常感心里發(fā)慌，走路快一些就會頭昏眼花。

“有‘魔附在她身上！”村里老人說。

當?shù)蒯t(yī)生證實了這種擔心——經(jīng)檢查，斯塔措姆患有先天性心臟病。

“能治嗎？”女孩的父母問醫(yī)生。

“盡快手術(shù)，有治愈希望?！贬t(yī)生說。

可是，一臺先心病手術(shù)需要3—10萬元——對這個貧困的牧民家庭來說，那是天文數(shù)字。

斯塔措姆一天天憔悴，父母的心一天天破碎。

無能為力的大人們，只能旋動轉(zhuǎn)經(jīng)筒，在彩色的經(jīng)幡下祈禱。

祈禱日復(fù)一日，斯塔措姆的病情卻日益加重。

直到2014年8月。

當?shù)馗刹拷o斯塔措姆家送來了一個消息：“重慶大坪醫(yī)院的金珠瑪米到縣城來了，他們專治有心臟病的孩子！”

斯塔措姆的母親歡呼著，領(lǐng)著孩子趕往縣城……

大坪醫(yī)院手術(shù)室里，時針指向上午9點45分。

麻醉醫(yī)生彭霽拿起麻醉針，對斯塔措姆進行靜脈注射。

“嘀、嘀、嘀——”寂靜的手術(shù)室里，心電儀的聲響仿佛催眠曲。

斯塔措姆眼前的景物逐漸模糊。

朦朧中，她感到一個身影一直站在自己身旁。

雖然那個身影穿戴著天藍色無菌手術(shù)服，斯塔措姆依舊能認出他來。

他，就是那個將為自己趕走“魔”的金珠瑪米……

“天使”展翅

斯塔措姆第一次見到那個金珠瑪米，是在手術(shù)前三個月。

那天，母親陪她到縣城就診。

義診“攤位”上，一群金珠瑪米正在逐個檢查排成長隊的孩子——領(lǐng)頭的是一個漢子，個子不高，約50歲上下年紀，穿著橄欖綠迷彩服。

他叫鐘前進，是大坪醫(yī)院心外科主任。

母女倆來到鐘前進面前。

“謝謝金珠瑪米伯伯為我看病，我給你們跳支舞吧！”懂事的女孩對軍醫(yī)說。

鐘前進摸摸女孩的頭，點頭表示同意。

斯塔措姆隨即跳起了當?shù)亓餍械亩∏酂岚臀琛?/p>

靈動的舞姿、飄飛的裙擺，讓女孩贏得了陣陣掌聲。

然而，僅僅兩三分鐘后，斯塔措姆就滿面煞白，呼吸異常急促。

見狀，鐘前進心里一緊。他立即摸出聽診器，貼上女孩左胸。

“有明顯雜音。”他皺了皺眉。

隨后，超聲科醫(yī)生熊秀琴為斯塔措姆做了三維彩超。

結(jié)果顯示，斯塔措姆患有心臟房間隔和室間隔缺損，且肺高壓指標已接近臨界值——如果突破臨界值，她將失去手術(shù)治愈的希望。

“必須立即手術(shù)?！辩娗斑M說。

聞言，斯塔措姆的母親面露難色。

“放心，你的孩子符合免費救助標準——我們不會讓你們因為貧困失去治療的權(quán)利！”鐘前進承諾。

“救苦救難的菩薩兵來了！”斯塔措姆的母親喜極而泣。

這個欣喜的女人并不知道，為履行這個承諾，鐘前進和戰(zhàn)友們付出了怎樣的努力。

愛心之網(wǎng)

上午10點，大坪醫(yī)院手術(shù)臺上，斯塔措姆已酣然入睡。

“嘀、嘀、嘀——”心電儀的提示音輕而穩(wěn)定。

準備完畢，助理醫(yī)生宋毅和林德清分立手術(shù)臺兩側(cè)，等候主刀醫(yī)生鐘前進發(fā)出“戰(zhàn)斗指令”。

戰(zhàn)斗打響前，鐘前進看了一眼酣睡的女孩。

“我們決不會讓貧困患者失去治療權(quán)利！”那個承諾，閃過他的腦海。

一秒鐘后，他向戰(zhàn)友們輕輕點了點頭。

手術(shù)正式開始。

在近30年的軍醫(yī)生涯中，鐘前進先后贏得了包括行業(yè)最高榮譽“金刀獎”和“感動重慶十大人物”以及“慈善年度人物”等在內(nèi)的近30項殊榮。

可是，這位軍隊名醫(yī)心里卻不時感到有些挫敗感。

“在手術(shù)臺上，我們有機會擊敗病魔；可是，當患者因為貧困而被阻擋在手術(shù)室外時，我們卻愛莫能助?！彼f。

作為醫(yī)生和軍人，這種愛莫能助的感覺，讓鐘前進感到懊惱。

2010年，鐘前進調(diào)任大坪醫(yī)院心外科主任。

一次，他和院長周林提到這個問題——

“如果能協(xié)調(diào)政府、醫(yī)院和社會各方資源，共同打造一張覆蓋全社會的愛心援助網(wǎng)絡(luò)，就能在一定程度上避免先心病患兒因貧棄醫(yī)?！辩娗斑M說。

聞言，周林當即拍板：“這個事，我們牽頭來干！”

當年，大坪醫(yī)院聯(lián)合相關(guān)政府部門和慈善團體啟動了“愛助童心”救助貧困家庭先心病患兒活動。

活動啟動之初，周林和鐘前進牽頭干成了兩件大事——

第一件是實現(xiàn)篩查網(wǎng)絡(luò)全覆蓋。

“在市內(nèi)，我們攜手市兒童慈善基金會等慈善團體及各區(qū)縣黨政部門，迅速實現(xiàn)了全市38個區(qū)縣篩查救助全覆蓋；在市外，我們積極和外地黨政部門及慈善團體合作，盡可能擴大免費篩查和治療范圍。”鐘前進說。

第二件是探索救助對象康復(fù)體系。

“我們規(guī)定只有副教授及以上級別專家才能主刀救助對象手術(shù)；同時，我們又制訂了術(shù)前手術(shù)方案會診、術(shù)中應(yīng)急、術(shù)后恢復(fù)、定期回訪等制度，確保成功率和治愈率?！辩娗斑M說。

五年間，這張大網(wǎng)幫助數(shù)以千計的貧困先心病患兒得以康復(fù)。

金刀降“魔”

上午10點05分，“金刀獎”得主出手了。

鐘前進拿起手術(shù)刀，從斯塔措姆胸部輕輕劃過。

助手遞來骨鋸，鐘前進接過來，從中間鋸開胸骨。

取下胸骨，飽受病魔蹂躪的心臟出現(xiàn)在醫(yī)生面前。

鐘前進沒有猶豫——他切開并懸吊起心包，發(fā)現(xiàn)心包內(nèi)有少量淡黃色積液。

“啵啵?！狈e液旋即被吸引器吸干。

隨后，鐘前進對塔斯措姆的主動脈和上下腔靜脈進行插管，建立常規(guī)體外循環(huán)——這樣，她全身血液就暫時離開了心臟和肺，經(jīng)由人工心肺機進行循環(huán)，在手術(shù)期間維持生命。

血液被暫時抽出后，空出的心臟將成為醫(yī)生降“魔”的戰(zhàn)場。

上午10點25分，降“魔”之戰(zhàn)打響。

鐘前進要對付的第一個敵人是室間隔缺損——一個穿透了整個室間隔、直徑達11毫米的洞。

通過電子顯示屏，鐘前進可以清晰地看到敵人。

戰(zhàn)場環(huán)境對他不利。

“這個缺損靠近傳導(dǎo)束、心臟瓣膜等重要組織結(jié)構(gòu)，稍有不慎，就可能造成嚴重后果——損傷了肉眼看不到的傳導(dǎo)束，就會阻斷心電信號傳導(dǎo)，導(dǎo)致心臟不能自主跳動；損傷了心臟瓣膜，就會造成瓣膜關(guān)閉不全……”鐘前進說。

面對勁敵，醫(yī)生沒有退卻。

鐘前進將滌綸生物材料貼上缺損，又接過細如發(fā)絲的帶墊片針，開始沿缺損外緣進行縫合。

這項工作極具挑戰(zhàn)性——縫深了，就可能傷到傳導(dǎo)束；縫淺了，又不能緊密閉合缺損。

長達一個小時，鐘前進就像一尊石像——除了手指，紋絲不動。

上午11點30分，室間隔被成功閉合。

盡管腰際和手臂發(fā)酸，鐘前進依舊不能停歇。

他要乘勝攻擊“魔”的第二個據(jù)點——房間隔上直徑3毫米的缺損。

這個據(jù)點同樣易守難攻——它靠近下腔靜脈，稍有不慎就會造成靜脈狹窄。

為對付這個敵人，鐘前進回師心包——他切下一片心包膜，用這層膜當材料，對房間隔進行修補。

接下來一個小時，軍醫(yī)再次成為“石像”。

中午12點30分，房間隔修補順利完成。

經(jīng)膨脹肺檢測，室間隔、房間隔完全閉合；肺高壓恢復(fù)正常。

手術(shù)目標達成，鐘前進開始打掃戰(zhàn)場——左心室排氣后，開放升主動脈，心臟自動恢復(fù)跳動；隨后縫合右心房切口，撤出體外循環(huán)，依次閉合胸部各層，全面止血……

下午1點15分，戰(zhàn)斗結(jié)束。

真情永駐

2014年11月12日，大坪醫(yī)院心外科重癥監(jiān)護室。

斯塔措姆渾身插滿導(dǎo)管，躺在病床上一動不動；她的母親守候在一旁，眼中焦慮已一掃而光。

手術(shù)很成功。

為防止出現(xiàn)術(shù)后不適或并發(fā)癥，鐘前進讓斯塔措姆使用呼吸機進行輔助呼吸。

術(shù)后24小時，斯塔措姆接受了術(shù)后測評——

“各項呼吸指標正常?！?/p>

“各項循環(huán)指標正常。”

“體環(huán)境無異常波動?！?/p>

…………

“各項指標合格，可以讓患者自主呼吸了。”鐘前進說。

“魔”被徹底降服了。

看著呼吸機從孩子身上撤走，斯塔措姆的母親長出一口氣。

“金珠瑪米亞古都（解放軍好）！”她揮舞雙手，大呼道。

聽到這話，鐘前進和戰(zhàn)友們心里涌起一陣自豪。

“愛助童心”活動啟動五年間，鐘前進等6名心外科專家一直戰(zhàn)斗在愛心援助第一線——截至2015年6月，為篩查偏遠地區(qū)患兒，他們行程達20萬公里，已經(jīng)為來自重慶及川滇藏湘黔等八省市的2500名貧困先心病患兒施行了手術(shù)。

“‘愛助童心將持續(xù)到何時？”曾有人問鐘前進。

“只要我們還有能力做，就會一直堅持下去，愛心鏈條將持續(xù)延伸?！避娽t(yī)說。

術(shù)后第七天，斯塔措姆康復(fù)出院。

醫(yī)院大門前，女孩和母親微笑著向醫(yī)生們道別。

“金珠瑪米伯伯，以后來昌都，我再給你們跳舞！”上車前，斯塔措姆回頭大聲說。

聞言，鐘前進和戰(zhàn)友們都笑了。