犄角

馮耀民

一邊是賣(mài)金銀首飾，一邊是賣(mài)服裝。賣(mài)服裝的一面墻與賣(mài)金銀首飾的一面墻相接，但凸出了兩尺來(lái)寬，形成了一個(gè)犄角。

犄角外是人行道。人行道外是街道。街道兩側(cè)的法國(guó)梧桐，棵棵粗大，樹(shù)冠高過(guò)四五層樓。離犄角三四米是十字街。

犄角掩映在濃綠的法國(guó)梧桐下，居鬧市，卻清幽、安適。

他就在這犄角擦鞋。一口長(zhǎng)方形木箱，一把藤條圈椅，兩只矮板凳，是他做事的工具。圈椅有些年代了，靠背的藤條磨得光亮，左邊的半圈也許壞了，用一塊藍(lán)布包著。木箱是三層，黑漆斑駁不堪，也是許久以前的物件。矮板凳的木頭面磨得照見(jiàn)人影兒，尺把長(zhǎng)，四條腿呈“外八字”，疑心是否坐得穩(wěn)。來(lái)顧客了，顧客坐圈椅，腳搭一只矮板凳。他坐另一只矮板凳，給顧客擦鞋。沒(méi)有顧客，他就坐圈椅，背靠圈椅，仰著面，抱著雙臂，伸長(zhǎng)腿，腳搭板凳，打盹。圈椅靠著犄角。他就靠在犄角。一棵法國(guó)梧桐正對(duì)著犄角，枝葉遮著犄角，遮著人行道。晴好天，細(xì)碎的陽(yáng)光銀子似的落在他臉上身上。

有時(shí)，也見(jiàn)他抱著雙臂，在人行道上踱步。就在犄角左右四五步的范圍?！安列??！薄安敛徊列?？”之類(lèi)招攬生意的話(huà)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)。

他長(zhǎng)得胖，肚子像扣了個(gè)大臉盆。中等個(gè)子，背負(fù)著大肚子，走路蹣跚。臉胖得肉往下墜。面色灰黑，像鉆了煙囪沒(méi)洗干凈。平頭，有很多白發(fā)。擰著眉頭，眉心舒展不開(kāi)。我知道那是歲月使肌肉失去了彈性，就算熟睡，那眉心的幾道杠杠也不得舒展。

這個(gè)犄角，我天天都能看見(jiàn)。因?yàn)槲疑习嘟?jīng)過(guò)時(shí)，還沒(méi)走過(guò)十字街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到。以前，我站在十字街等紅綠燈，看的是犄角的最上方，它與藍(lán)天相接，養(yǎng)眼。自從看見(jiàn)他在犄角擦鞋，我自覺(jué)不自覺(jué)地看向了犄角最下方。除了下雨天，我上班都能看見(jiàn)他。

我第一次看見(jiàn)他在犄角擦鞋是秋天。法國(guó)梧桐葉色青黃，稀稀疏疏地飄落。他在給顧客擦鞋。低著頭，弓著背。因?yàn)槎亲哟?，身子向前傾斜很多，屁股撅起老高，他幾乎沒(méi)有坐著矮板凳。黃昏時(shí)，夕陽(yáng)從遠(yuǎn)處投來(lái)一束光，照在對(duì)面高樓上的玻璃墻上。一團(tuán)紅紅的光，反射到犄角上，像掛著一盞紅光燈泡，給有些昏暗的犄角以光亮。我走過(guò)他身旁，我看他，他一點(diǎn)兒也沒(méi)察覺(jué)，他正專(zhuān)心給顧客擦鞋。擦得好吃力。

在小城，像這樣在街上露天擦鞋，我很久沒(méi)有看到了。以前，人多的街頭、巷子，會(huì)有一個(gè)男性老人或男性中年人，撐一把土黃色大傘，擺上工具，給人們修鞋，順帶擦鞋。不幾時(shí)，街上有了專(zhuān)門(mén)擦鞋的。繁華的街道，相隔不遠(yuǎn)就會(huì)有一個(gè)擦鞋的。汽車(chē)站進(jìn)出街道旁的人行道上，更是不講距離，一溜擦鞋的。男的女的都有。女的以大媽居多。她們擦鞋手腳麻利，興頭高漲。不知從什么時(shí)候起，從小城開(kāi)了第一家擦鞋店，掛起了擦鞋招牌。接著，就有了第二家，第三家……擦鞋這份工作，跟其它生意一樣就有了門(mén)面，不再是地?cái)偂Ｄf(shuō)街上，就是車(chē)站，地?cái)偛列囊蹭N(xiāo)聲匿跡了。當(dāng)然，擦鞋店也修補(bǔ)鞋子，街頭巷尾自然也沒(méi)有了撐起大傘修鞋的老大爺。修鞋、擦鞋這種低微的營(yíng)生，也成了規(guī)范、體面的職業(yè)。還是全國(guó)連鎖。比如我住在學(xué)府路的“XX 擦鞋”店就是全國(guó)連鎖店，擦的是品牌。

擦鞋全部轉(zhuǎn)入店內(nèi)，人行道似乎寬敞了些。擦鞋有了門(mén)面，美化了市容。

我以為他在犄角的營(yíng)生不會(huì)長(zhǎng)久。

幾場(chǎng)秋雨后，法國(guó)梧桐葉焦黃了，打了卷兒，在枝頭顫動(dòng)。晴天、陰天還是見(jiàn)他在犄角擦鞋或打盹。也許，他在這犄角占用的地盤(pán)不大，也不影響行人行走的緣故，使他沒(méi)有被攆走吧。

兩三個(gè)月了吧?？墒牵恢獮槭裁?，我沒(méi)有照顧他一次生意。有幾次，我走近犄角，腳步慢下來(lái)，想坐到圈椅上，讓他給我擦鞋?？墒?，看他腆著個(gè)大肚子的吃力勁兒，就又走過(guò)去了。因?yàn)榭偢杏X(jué)他比臨產(chǎn)的孕婦坐在凳子上洗衣服還艱難。

他應(yīng)該是認(rèn)得我了。我也覺(jué)著他認(rèn)得我了。是他的眼睛和神情告訴我的。我從穿風(fēng)衣到穿上羊絨大衣了。法國(guó)梧桐葉也紛紛披離。環(huán)衛(wèi)工早上打掃干凈了，很快又滿(mǎn)地都是。我上班下班會(huì)看到他拿著一把竹子扎的掃帚掃犄角周?chē)穆淙~。掃帚小，掃把不長(zhǎng)，他需要弓身很多。他似乎掃一下，就要直一下腰。我下班了，踏著落葉走向犄角。在我看向他，他也看向我時(shí)，他箍著的眉頭上揚(yáng)了一下，箍緊的眉心似乎舒展了一點(diǎn)，眼睛也亮了一下。也隨即看向了落葉，繼續(xù)掃著落葉。從這次偶然目光相遇后，當(dāng)再次相互看見(jiàn)時(shí)，他眼神挺溫和的。只是我沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)。也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他的聲音。因?yàn)闆](méi)有一次見(jiàn)他和路人聊天。也許我沒(méi)看到他遇見(jiàn)熟人。

他是喝茶的。地上近一尺高的玻璃杯，那是個(gè)老物件，里面泡有茶葉。他家應(yīng)該就在老城區(qū)，從離這里不遠(yuǎn)處的巷子進(jìn)去，只有老城區(qū)的老人們才會(huì)保管著一些老物件。

他應(yīng)該沒(méi)有掙到多少錢(qián)。雖然這里人流量還可以，但找他擦鞋的不多，我多數(shù)看到他坐在圈椅里打盹，也沒(méi)見(jiàn)他玩智能手機(jī)。晴天、陰天，沒(méi)顧客就打盹。雙臂抱在胸前，仰著面，很安詳。行人從他身邊經(jīng)過(guò)，鞋跟的嗒嗒聲，他也不受影響。這個(gè)犄角就是他的世界，其他與他無(wú)關(guān)。

冬天來(lái)了，他穿著蓋過(guò)膝蓋的深藍(lán)色羽絨服，戴著黑色的絨帽，穿著高幫的雪地鞋。犄角雖然能擋風(fēng)，但這作用不大。冬天，他的臉瘦了，贅肉沒(méi)有了。

下雪了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的。早上上班時(shí)沒(méi)見(jiàn)到他。中午下班時(shí)，看到了他。他用那把破掃帚把犄角四周的雪掃干凈了。沒(méi)有顧客，他臥在圈椅里打盹。雪不大但還沒(méi)停歇，有雪片落在他身上。不光我看他，也有行人看他。只是下午下班時(shí)，沒(méi)見(jiàn)著他。

小城下了一場(chǎng)大雪，從半夜時(shí)下起，下了一天多。積雪尺把厚。臘月是小城最冷的時(shí)候天晴了，出太陽(yáng)了，他又來(lái)了。

正月，想他應(yīng)該在家玩。可街上店鋪開(kāi)業(yè)了，他也在這犄角擺好了他的工具，像往常一樣擦鞋、打盹。

覺(jué)著他又瘦了些，精神頭也差了些，眼睛有些凹陷。肚子似乎消了點(diǎn)兒，從側(cè)面看去，傾斜度平了些。他看見(jiàn)我，眼神閃了一下，有些許笑意。

您這么早就來(lái)做事了。我笑著對(duì)他說(shuō)。

嗯。他應(yīng)答，眼睛里的笑意沒(méi)散。

原以為我這樣問(wèn)，他會(huì)像其他老人一樣打開(kāi)話(huà)匣，會(huì)多說(shuō)一些話(huà)?？伤麤](méi)有再多說(shuō)一句話(huà)，神情嚴(yán)肅地喝著茶，沒(méi)有多說(shuō)話(huà)的意思。一時(shí)間，我也不知再說(shuō)什么好。這是我第一次和他說(shuō)話(huà)，沒(méi)想到，就這一句話(huà)，一個(gè)字，就沒(méi)有了。其實(shí)盤(pán)旋在我心里的話(huà)是很多的。他的寡言，他的嚴(yán)肅，使話(huà)無(wú)法說(shuō)出來(lái)。我甚至覺(jué)著是不是我一直沒(méi)有照他做生意而使他不愿和我多說(shuō)一句話(huà)?？晌矣钟X(jué)著不像。因?yàn)檎宜列娜瞬欢?，他好像不在乎。因?yàn)樗諛犹焯靵?lái)，也沒(méi)有吆喝生意。

可是看見(jiàn)他，成了我的習(xí)慣。走到這個(gè)范圍，我的視線(xiàn)總會(huì)第一時(shí)間落到犄角。

法國(guó)梧桐葉嫩綠的時(shí)候，一天下午，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)小女孩和他在人行道上打羽毛球。小女孩八九歲的樣子，穿件火紅色的外套。天晴得好，沒(méi)有明顯的風(fēng)。法國(guó)梧桐樹(shù)上芽葉稀疏，不足以把枝頭掩蓋，在斜陽(yáng)的輝映下濃淡有致，嬌嫩得如同小女孩的臉。小女孩仰著頭，揮著羽毛球拍，打過(guò)去一個(gè)球，咯咯笑著：“爺爺！接好！”他也笑著，眼睛笑成了彎月。后來(lái)幾個(gè)黃昏，小女孩也來(lái)陪他打過(guò)幾次羽毛球。他的笑，像歡欣的輕音樂(lè)縈繞在臉上。

春天很快過(guò)去，進(jìn)入梅雨季。出了梅雨季，也沒(méi)見(jiàn)到他。直到九月開(kāi)學(xué)，我還是沒(méi)有看見(jiàn)他，犄角顯得空蕩，落寞。

犄角斜對(duì)面的人行道旁，有個(gè)二十幾年的配鑰匙攤兒。我在那兒配過(guò)幾次鑰匙，配鑰匙老人認(rèn)識(shí)我。想他應(yīng)該知道擦鞋老人的事，黃昏下班了，就去問(wèn)他。

伯伯，那位擦鞋的伯伯咋沒(méi)來(lái)了？

兩個(gè)月前死了。

得的啥??？

唉，他得了肝病，等查出來(lái)，晚了。

什么時(shí)候查出來(lái)的？

去年秋天。他還堅(jiān)持了這么長(zhǎng)時(shí)間。

去年他咋沒(méi)去住院治，卻來(lái)擦鞋？

治了也不起作用，他不去住院，在家吃藥。

我再次望向犄角。仿佛看見(jiàn)他弓著背、腆著大肚子、臀部翹起的情景。犄角上的一枝法國(guó)梧桐，葉子泛著淡淡的黃。夕陽(yáng)余暉從對(duì)面高樓上的玻璃墻上反射過(guò)來(lái)，給犄角上的樹(shù)葉、墻壁，涂上了金粉，好看極了。