與新華書店有關(guān)的日子

菡萏

一

冬日。雨夜。

與朋友臨窗對(duì)坐在咖啡館的白色方桌旁，寬大的玻璃像夜的帷幕。窗外枯葉被縹緲的雨水洗得發(fā)亮，霓虹閃耀，偶有車輛駛過(guò)。

朋友推給我一本書說(shuō)道，你現(xiàn)在喜歡寫小說(shuō)，不妨看看。我伸手拿起這本淺咖色調(diào)，紙頁(yè)泛黃，散發(fā)著陳舊氣息的卷冊(cè)。封面上方繪了一幅簡(jiǎn)筆，一匹黑馬拉著雪橇，橇上坐了一位包著紅頭巾的婦人。背景由隱隱約約的尖頂教堂、木屋組成。另有一名執(zhí)手杖、戴筒帽、穿燕尾服的男子，和一位長(zhǎng)蓬蓬裙、高發(fā)髻的女子側(cè)影。兩只白鵝、幾筆象征性的草坪，是典型的俄羅斯風(fēng)格，應(yīng)該是大地解凍后的一個(gè)靜靜春日。下方印著《庫(kù)普林中短篇小說(shuō)選》，人民出版社出版。裝幀典雅樸素，親切柔軟，攜帶、坐臥看都方便。喜歡這種簡(jiǎn)易冊(cè)子，有書卷氣，比精裝硬殼的合心意。

翻了翻，第57 頁(yè)夾了張“新華書店”的發(fā)票，日期為1981 年8 月8 日，金額為0.97 元，計(jì)劃發(fā)行組的印章。我笑說(shuō)，好珍貴，發(fā)票比書值錢。朋友燃了一支香煙，瞅了一眼窗外幽深的夜色，悵然道，這張發(fā)票在里面躺了近四十年。那時(shí)，市面剛出現(xiàn)此類書，計(jì)劃發(fā)行，一書難求。因在“新華書店”工作過(guò)，有熟人，故有進(jìn)入書庫(kù)的特權(quán)。書多半從省城剛到這里，尚沒(méi)拆封。每每記掛所到出版物，占有喜歡的孤本，感到莫大榮幸。雖購(gòu)置有限，沒(méi)多余的錢，架上近萬(wàn)冊(cè)書，卻是那時(shí)來(lái)的，且介紹同事去買。

朋友講起有關(guān)“新華書店”的人和事。

小城最初的新華書店，坐落在繁華的中山路，毗鄰老天寶銀樓，面對(duì)覺(jué)樓街。中華人民共和國(guó)成立前就有。紅底黃字，凹凸不平的毛體“新華書店”招牌。五米寬門臉，兩側(cè)是高大透明的玻璃窗，可謂中山路最漂亮的門面。三層建筑，遺有民國(guó)風(fēng)。廳很大，進(jìn)去，滿壁書架。下方是書柜，取上面的書，得爬梯子。書分科文史，按序排列。像神殿，諸神安坐，不吵不鬧，無(wú)等級(jí)貴賤，各自保持良好教養(yǎng)。

遇上陰雨天，暮沉沉，恍若鐘表停擺；艷陽(yáng)時(shí)，金光四射，晃動(dòng)著無(wú)數(shù)塵埃。

店中的案臺(tái)，擺著新到書籍。收銀臺(tái)設(shè)在靠門處，兩側(cè)有木門。

二樓為辦公區(qū)。書庫(kù)在門廳后，上面是職工宿舍。

朋友娓娓道來(lái)，咖啡館的壁爐燃著熊熊火焰。

一個(gè)八九歲的小女孩，從窗前經(jīng)過(guò)，她媽媽打著傘，牽著她柔軟的小手。她穿著透明粉色雨衣，剔透的雙眼閃著光。一雙小腳并不安分，淡藍(lán)套鞋“啪啪啪”踩著石板上的積水。

朋友說(shuō)，像她這樣大時(shí)，常趿拉著爛棉鞋在書店臺(tái)案前徘徊，鼻子剛夠臺(tái)面，可憐巴巴，想伸手偷書卻沒(méi)膽。能帶回家的，只是些免費(fèi)的介紹冊(cè)。賣了積攢的牙膏皮、廢銅爛鐵，方購(gòu)得一兩本。繼而沉吟道，那些年，那些書不是紙，而是一座座花園和劇場(chǎng)。每個(gè)字都是臺(tái)詞，可以在晴朗的午后吟詠，也可以在瀟瀟雨夜靜讀。書翻爛了，掉了皮，能背下來(lái)。套用一句現(xiàn)在流行的話，新華書店便是“心中的天堂”，也是這個(gè)城市唯一能買到書的位置。

二

認(rèn)識(shí)老賀，我已讀高三。朋友抿了一口咖啡，對(duì)著煙缸，用中指敲了敲煙灰。

那年，地區(qū)籌辦農(nóng)業(yè)十年成就展，需要大批美工，人員從各方抽調(diào)。老賀在新華書店上班，操得一手漂亮的美術(shù)字，像他的人，莊重典范，正派熱情，且憨厚。人站凳上，舉著刷子，三下五除二，一頓抑揚(yáng)頓挫便完事。看他寫字，簡(jiǎn)直享受，既有韻律美，又有畫意感。真功夫！哪像現(xiàn)在的美術(shù)字，多半打印出來(lái)的。

老賀胖胖的身材，中等個(gè)，臉上堆著笑，說(shuō)話急促結(jié)巴，留著小平頭，愈發(fā)顯得粗壯結(jié)實(shí)。他四十來(lái)歲，在工商聯(lián)工作時(shí)，認(rèn)識(shí)家父，所以特待見我。大型展覽自然少不了工作室，寒暑假、星期天，我去幫忙，被安排與老賀同住。

一次，他叫我同去早餐，我還沒(méi)起床。他邊掀被子，邊呵呵罵道：“懶東西，太陽(yáng)曬屁股了，還賴床。非得老子喊?！痹捯粑绰?，卻呆住了，里面并沒(méi)我，而是躺著一個(gè)直挺挺的紙筒。他拋開被子，四處巡視?；厣戆l(fā)現(xiàn)，我已背著畫夾笑盈盈立在門口。清晨的光線，從我身后涌入，把一個(gè)狹小居室映得通亮。你、你、你！他結(jié)不出話來(lái)。我站那兒，看著他，笑而不語(yǔ)。

天不亮，他還在酣睡，我已摸黑起來(lái)，去了江邊。露珠尚未散去，絨毯般的草地撒滿大顆珍珠。江水涌動(dòng)，溫柔地拍打著堤岸，駁船靜靜?？?。我支好畫夾，等待旭日東升。初冬早晨的江面，熱氣騰騰，整個(gè)城市，在“嗚嗚嗚”的汽笛聲中瑣碎醒來(lái)。

自那后，老賀愈發(fā)喜歡我，啥事都幫我。

加班發(fā)的麻餅，他不吃，偷偷塞進(jìn)我書包。我紅著臉推脫，他默不作聲，拍著我的肩。多年后，我依稀記得那些無(wú)言的沉默。1959年，臨近大饑餓，家里困難，姊妹多，但人活得體面。

水彩畫家金家齊是該展總設(shè)計(jì)人，他工作間有本羅馬尼亞畫家格里高列斯庫(kù)的畫冊(cè)，精裝外文版，我特想看，老賀借來(lái)。畫冊(cè)開了眼，不只蘇聯(lián)《星火》雜志能見到的。坐在幽黃燈下，一幅幅畫作甜美樸實(shí)。格氏是我喜歡的畫家之一，筆下農(nóng)婦，牧歌式夕陽(yáng)中行走的牛群，平凡浪漫，磁石般吸引著我。提罐女形象使我懂得了美，當(dāng)然還有老賀的情意美。

朋友笑聲朗朗，仿若時(shí)間回到了那個(gè)樸素的從前。

“小艾！”他這樣喚我，是我的第一位成人朋友。同事中有人欺負(fù)我，他立馬站出來(lái)，大聲指責(zé)對(duì)方。一個(gè)年輕人嘲笑我不會(huì)騎單車，影響工作。他便教我，撞到人，忙道歉：“你看，你看，怨，怨我！”他指著自己的鼻子，“我是他師，師父，沒(méi)教好，對(duì)不起，對(duì)，對(duì)不起您嘍?！彼c(diǎn)頭哈腰，連攙帶扶，替人家拍打著身上的灰?！澳撸?！”目送他人離開后，他狡黠一笑，拍拍我的肩，揮手道：“走！”。

后來(lái)，我上大學(xué)，畢業(yè)后分到大西北。你知道的，黃土，幾十里的黃土、戈壁，有些地方不見人煙，沒(méi)有一棵草。春天飛沙走石，冬天滴水成冰。我開始想念江南的潮濕，病榻上的母親，剝蓮子、糊火柴盒的弟弟妹妹們，以及江邊吱吱呀呀的簡(jiǎn)易木樓。遂放棄省級(jí)工作證，調(diào)回小城。

回來(lái)后，我有意去拜訪老賀，他已從新華書店調(diào)入劇場(chǎng)做宣傳工作。在雜亂的后臺(tái)，我找到了他。他穿了一件發(fā)白的藍(lán)布中山裝，彎著腰，手里拿著掃把在掃地?；翌^土臉，頭發(fā)全白了，橫七豎八窩成一坨。看見我，很激動(dòng)，先是一喜，又不知所措僵在那兒。后臺(tái)昏暗，只小窗射進(jìn)來(lái)幾束光。若沒(méi)記錯(cuò)，他眼里閃過(guò)一絲淚花。我喊著老賀，小心翼翼走過(guò)去，腳下堆著一些破爛戲服和道具。他忽擺手，背轉(zhuǎn)身。我慌了，不知為何。他低聲結(jié)巴道：“我可能有問(wèn)題，離我遠(yuǎn)……點(diǎn)?！彼碇囝^，“點(diǎn)”字說(shuō)不上來(lái)。我魂不守舍回到家。再去找時(shí)，他已被隔離，無(wú)法見到。再后來(lái)，聽說(shuō)他因腦出血離世——這世間，再無(wú)老賀。

朋友掐滅煙頭，拿下鼻梁上的眼鏡，哈口氣，抽出一張紙巾慢慢擦著。

窗外雨聲漸大，沙沙作響。

三

我不知如何安慰朋友，便岔開話題，您不是在“新華書店”設(shè)計(jì)過(guò)櫥窗嗎？朋友連說(shuō)，是的，老賀介紹去的。認(rèn)識(shí)老薛，也是源于老賀。

在武漢讀書那幾年，寒暑假回小城，常到新華書店幫忙。老薛是櫥窗宣傳員，節(jié)假日之前最忙，五一、國(guó)慶、春節(jié)，均需展示，新書介紹更是必不可少。櫥窗展示是門藝術(shù)，每有奇想，老薛總由著我。宣傳小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》，我照原書皮，畫滿窗底板。歐陽(yáng)海奮力推馬，身后是噴著濃煙駛來(lái)的蒸汽式火車頭。再用鋁制書架，擺出高低錯(cuò)落的造型，陳列上書。有散本，也有成排的，窗底放彩條紙。那櫥窗，繁華的中山路找不出第二家。

凡設(shè)計(jì)人物，老薛來(lái)家邀我，我也極愿大顯身手。倆人配合默契，干得熱火朝天，最后的衛(wèi)生歸他收。他喜歡用灰色色塊，圖案精美，版面洋氣，頗具現(xiàn)代風(fēng)。默默影響著我的審美，不是老師疑似老師。他對(duì)仿宋體頗有研究，字大小安排得體，筆筆到位，像印在報(bào)面上，無(wú)一點(diǎn)兒手工痕跡。

老薛有單獨(dú)的制作室，十分規(guī)范，纖塵不染。一件白大褂工裝，可與醫(yī)生媲美。他喜歡隨手在煙盒、小紙片、包裝紙上，記些靈感，或繪上幾筆。被子疊得方方正正；上床后，尚勾腰把地下的兩只鞋并攏。平日抽廉價(jià)的圓球牌香煙，旁人遞好煙，不接，也不給他人散煙。

老薛大高個(gè)兒，白皙，戴副眼鏡，胡子刮得干干凈凈，給人一種清貴感。眼神坦蕩，舉手投足，自帶風(fēng)度，一看便知道出身書香門第。果不其然，他父親是武大教授，世界語(yǔ)言學(xué)專家，在國(guó)際享有一定聲譽(yù)。中華人民共和國(guó)成立前夕，老薛的許多親戚要去臺(tái)灣，喊他去，他收拾了幾本書、幾件衣服，提著藤條箱趕至江漢關(guān)。臨上船，他望了一眼滔滔不絕的江水和鐘樓，退了票，回至小城。

老薛是家里最沒(méi)出息的一個(gè)，倒樂(lè)得其所，安安穩(wěn)穩(wěn)，不聲不響過(guò)日子。連工作間的綠鐵皮蜂窩煤爐子，都擦得锃亮。紅紅的煤火上，垛著白鐵壺，壺嘴噴著熱氣，噗噗打著響笛。有時(shí)垛一個(gè)小燉缽，鋪上菜，咕嘟咕嘟煮著吃。工作太晚，留我用飯。他吃飯很有吃相，再餓都儀態(tài)端莊，一粒一粒把米撿凈，和湯咽下，再?zèng)_一碗白開水喝光。

吃完飯，我推門離開，大街上空蕩蕩，偶有幾輛自行車。夜色蒼茫，一顆星星都沒(méi)有，我心滿意足地走著，那是勞動(dòng)后的安寧。路燈泛著幽黃的光，讓我覺(jué)得人生踏實(shí)肅穆。你知道，我并沒(méi)工資，算實(shí)習(xí)。1961 年、1962年很餓，但因有對(duì)藝術(shù)的追求，而忘記肚子空癟。那時(shí)對(duì)藝術(shù)的理解很膚淺，不像現(xiàn)在，從有法到無(wú)法，到自如，熟練到無(wú)拘束才算成熟。沒(méi)精神需求，哪來(lái)審美？物為本，審為主觀修為，兩遇何其難。沒(méi)有閱歷、時(shí)間，哪來(lái)審視？色盤上色，如今只憑感覺(jué)便能找到，年輕時(shí)總被客觀及某些理論束縛。畫多了，自有規(guī)律。調(diào)子以純?yōu)橹?，加之冷暖變化。光是有情緒的，萬(wàn)變不離其宗，方為自由王國(guó)。

“你看，扯遠(yuǎn)了?！迸笥褠澣坏馈＠涎?0世紀(jì)80 年代退休后，櫥窗改成門面出租。書店萎縮，只剩大門出入，外人根本不知在哪兒，像被城市吞噬了一般。

四

我靜靜聽著，并不插言。朋友又深情說(shuō)道，在新華書店幫忙畫櫥窗那幾年，還認(rèn)識(shí)一名豫章小學(xué)的美術(shù)老師。雖是小學(xué)老師，卻極有品味。三天兩頭往書店跑，站在門口，推著自行車仰臉看我畫櫥窗。

他在等書，20 世紀(jì)60 年代初，各種文藝書籍，如火如荼。蘇聯(lián)的一些文學(xué)著作燦若星河，普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》《上尉的女兒》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》、果戈理的《欽差大臣》、屠格涅夫的《父與子》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，托爾斯泰、高爾基、肖洛霍夫、帕斯捷爾納克的作品都是架上貴賓。蘇聯(lián)的《星火》《青年時(shí)代》雜志，一次只到一兩本，俏得不得了，幾乎都被他買走了。

熟了后，向他借閱，他也慷慨。且常邀我去他家，聽琴看畫冊(cè)。

那是條石板街，大雜院，穿過(guò)幾重天井，才至他的廂房。過(guò)道磕磕絆絆，堆滿煤爐子、搖窩、家椅子；巷口滿是搖扇子、赤膊下象棋、叼著奶瓶的孩童和哺乳婦人。不時(shí)傳來(lái)打孩子的哭喊、夫妻吵架和拍皮球的砰砰聲。他家整潔，老式彩花木窗，書架上壘著滿壁書，用淡綠紗簾擋著，拉開便是另一重世界。除部分古籍，余者皆從新華書店購(gòu)得。書香門第，他父親是沙市某醫(yī)院院長(zhǎng)。他很有錢，最起碼，我如是想，是我這個(gè)窮學(xué)生無(wú)法企及的。

他姓齊，戴副黑框眼鏡，頭發(fā)黢黑，梳著偏分。人干凈，說(shuō)話做事有分寸。穿夾克或?qū)笄嗖脊幼樱瑖粭l棗紅絨線圍巾，很文藝。自行車一路丁零，碰見鄰里點(diǎn)頭微笑，您呀您的打著招呼。

有次，他買了一本紅色封面的《金薔薇》，看完后，借給我。我?guī)У綄W(xué)校，寢室里，五六個(gè)人搶著看，外班的也來(lái)借。傳丟了，不知便宜了哪個(gè)。你看，我還欠著他的書。上鋪的同學(xué)，當(dāng)即拜倒在這本書下，回憶錄里提及不知我從哪兒弄來(lái)的，便是這位仁兄的。后來(lái)那位同學(xué)自己買了本，年年看，一直看到七老八十，每次閱后，留下筆記和年月日。最大的愿望是到巴烏斯托夫斯基墓前獻(xiàn)束花，我也想給老巴獻(xiàn)束花。

每期《星火》雜志都有列賓、蘇里科夫、希施金，一些俄國(guó)畫家的作品。大四開，四到八個(gè)版面，刊登俄羅斯及蘇聯(lián)畫家的油畫，定價(jià)0.25 元。那些畫養(yǎng)育了我的審美和孤獨(dú)。都知道，我迷列維坦，多少年，他拄著拐杖，逆光里，禮帽下對(duì)我微笑。我喜歡他的味道，每一塊云朵都藏滿眼淚，充滿柔情，那是醫(yī)治他心靈的藥，再喜悅明媚的陽(yáng)光都是憂傷的。他喜歡秋天，黃金般憂傷。

每每重逢列氏的畫，我都深感愧疚。久違了！陰沉的天，爛泥的路。但我不能重復(fù)別人，所以在一個(gè)個(gè)夜晚，尋找著屬于自己的語(yǔ)言。每至鄉(xiāng)間，面臨真實(shí)的大自然，都猶豫著回避。超現(xiàn)實(shí)，便是超真實(shí)。沒(méi)新意，便停筆。

現(xiàn)在，那位齊先生呢？我問(wèn)道。

還活著，人謙恭，一輩子安分守己。老來(lái)畫畫，尤喜豐子愷畫風(fēng)。自得其樂(lè)，平安一生。

說(shuō)話間，白衣侍者過(guò)來(lái)續(xù)水，一捧熱氣于眼前裊裊散開。朋友坐在虛影里，極不真實(shí)。我理解這樣的苦惱，先人之路再好，也得岔出自己的小徑。

五

朋友向后靠了靠，說(shuō)道，去新華書店工作，已是20 世紀(jì)70 年代。雖與所學(xué)不搭邊，因是書店，倒十分樂(lè)意。那時(shí)，毛家巷口設(shè)了圖片門市部，北京路紅旗大樓1971年國(guó)慶，開了新店。櫥窗展出的書籍除《共產(chǎn)黨宣言》《魯迅全集》，還有本《桐柏英雄》，成了許多人的向往。再后來(lái)，店里只賣兩種書——馬恩列著作、毛選及一些課本，起先的翻譯小說(shuō)幾乎絕跡。生意冷清，書大多銷往單位，也有個(gè)別人買毛選當(dāng)禮物送給姊妹結(jié)婚的。

我做營(yíng)業(yè)員，搬一大捆一大捆的書。門市部男同志少，我成了一個(gè)干雜活的“寶玉”。大家說(shuō)我不像大學(xué)生。中山路門市部的櫥窗沒(méi)機(jī)會(huì)接觸，除非老薛需要，陳列的不是紅寶書，便是文件精神。

當(dāng)時(shí)的書記叫艾務(wù)農(nóng)，人爽朗，大嗓門，特愛務(wù)農(nóng)，常把我們弄到鄉(xiāng)下勞動(dòng)。大家唱著歌，坐敞篷車去。夏日，住在場(chǎng)院，夏蟲吟唱，聞著干草的氣息。夜空深邃遼闊，伸開四肢，望著滿天星斗，舒服極了。只是蚊子多，那樣清幽的夜色，城里人很難見。

早起，踩著枯枝舊葉，到窄溝野渠走一走。清流徐徐，陽(yáng)光安靜，林木透著香氣，聽得見樹們的呼吸。綠草躺在陽(yáng)光下，花瓣輕盈飄落。每片樹葉，每株草，每朵花都是純潔的。

書店在那兒租了兩畝地，種蔬菜，算職工福利。工具放在棚里，春雷轟轟，大家跑到房東秦嬸家避雨。她給我們烤衣服，熬姜水，煮白白的鯽魚湯。她的女兒叫小舍，十七八歲，圓圓的臉，一笑倆酒窩，甩兩根大辮子，一天到晚靦腆地圍著我們轉(zhuǎn)。

若干年后，我在菜場(chǎng)碰見一個(gè)婦人蹲在地上，滿手血糊糊給顧客收拾魚。她不時(shí)抬頭瞅我一眼，欲言又止。我買完，提著要走，轉(zhuǎn)身一瞬，她粗糙臉上的一對(duì)酒窩，讓我腦海劃過(guò)“小舍”的字樣。幾乎同時(shí)，她喊出了“新華書店”。我愣在那兒，太親切！可惜新華書店早已從這個(gè)城市消失。我儼然成了一位滿頭白發(fā)、一身粗布、極不講究的老者。她乃是一把焦黃頭發(fā)、滿手裂口的農(nóng)婦。

人生是枚苦月亮。

那兩年，能記住的不多。書店安靜，有個(gè)女孩，常來(lái)店里。第一次她媽帶她來(lái)，母女都膽怯。婦人面黃肌瘦，褲子打著補(bǔ)丁。女孩十三四歲，體重倒有一百來(lái)斤，她嘴里嘟囔著：“我要讀書，我要讀書?！彼龐屖掷锾崃藗€(gè)碎布拼的書包，摳摳搜搜半天，只買了一本故事書。她低頭捧著，咧嘴呵呵笑著，邊看邊往外走。

一天，門前嘩嘩淌著雨簾，店里一個(gè)顧客都沒(méi)有。她落湯雞似的摸來(lái)，嘴里依舊嚷著：“我要讀書，我要讀書?！睕](méi)幾分鐘，她媽打傘追來(lái)，連扯帶哄，一陣風(fēng)似的把她弄走了。說(shuō)，砸了家玻璃偷跑出來(lái)的。如此往返，又來(lái)過(guò)幾次。像約好似的，每次她剛到，她媽就找來(lái)，賠著小心。其實(shí)，女孩是文瘋子，并不禍害人。只聽她媽說(shuō)過(guò)，家里的饅頭、本子被她用鉛筆戳滿窟窿。也有同事討厭她，要趕她出去。她嚇得不行，因此下次再來(lái)，會(huì)站在門口先瞄一下，看見我在，便嘿嘿干笑兩聲，才蹭進(jìn)來(lái)。兩年后，我落實(shí)政策被調(diào)走，再?zèng)]見她。隱隱約約聽說(shuō)丟了，找回來(lái)后，又死了。

一個(gè)看似智障的生命，潛意識(shí)里卻要讀書——這令我感慨萬(wàn)分。

六

咖啡館潔白的棚頂，吊了盞老式蓮花燈，散發(fā)著幽暗氣息。

朋友攤開雙手，繼續(xù)說(shuō)道，20 世紀(jì)80 年代，是我買書的黃金期。大地回暖，文化類書籍雨后春筍般恢復(fù)?？催^(guò)的也買，喜歡往書店跑，在庫(kù)里翻。小城市，新華總局配額有限，《金瓶梅》《十日談》這些內(nèi)銷書，市面根本見不到。遇上喜歡的，真是難得，一是得人家出版；二來(lái)自己需要。有的擦肩過(guò)，有的一遍閱，有的厚愛至今。雖不求甚解，卻受益匪淺，潛移默化營(yíng)養(yǎng)著精神。

書店的顧客都是讀者，靜靜瀏覽，靜靜翻閱。書背面有價(jià)，按價(jià)付款，沒(méi)有商討余地。不開票，也得在書后蓋上新華書店的銷售章，否則按偷盜處理。

店里每半年處理一次積壓書，大多八五折，甚至五五折。這樣的機(jī)會(huì)，朋友帶信，我自然不會(huì)放過(guò)，也能淘到心儀之書。

文學(xué)、繪畫本是孿生姊妹，文者沒(méi)審美算不了作家；同理，畫者沒(méi)豐厚的文學(xué)修養(yǎng)稱不上畫家。

朋友說(shuō)的，我極贊成。所謂審美，便是情懷。一個(gè)促狹之人，再優(yōu)秀，骨子一旦輕薄，便寫畫不出好東西。

我來(lái)這個(gè)小城，已是20 世紀(jì)80 年代中晚期，逛過(guò)北京路的新華書店。那時(shí)，小城很干凈，穿襪子在街上走，都不會(huì)沾灰。胡亂買過(guò)一些書，《雪萊詩(shī)選》《現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)》等。到20 世紀(jì)90 年代，已滿街盜版，以個(gè)體經(jīng)營(yíng)為主的書城拔地而起，品種多，價(jià)格低。新華書店雖勉強(qiáng)支撐，已式微，被邊緣化。

兒子八九歲時(shí)，迷戀書。寒假，大雪封城，他每天穿著胖墩墩的羽絨服，到新華書店泡一天。因離家遠(yuǎn)，午飯?jiān)谕饷娉??？赡軤I(yíng)業(yè)員有點(diǎn)兒不耐煩，有天兒子沒(méi)吃午飯，花十元錢買了本《小王子》。后來(lái)把我弄去，買了兩百多元錢的書。付錢時(shí)，揚(yáng)著小下巴向營(yíng)業(yè)員示意。

朋友聽著，呵呵笑起來(lái)。

新華書店曾是一所大學(xué)校，肩負(fù)著教養(yǎng)人類的作用，也是一座城市的精神地標(biāo)和精神父母。它的攤派模式，注定被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)淘汰。北京路的新華書店，變成其他門臉后，又在原地立起了摩天大樓，遂徹底消失。后來(lái)，書城也沒(méi)了。

電子時(shí)代，取代紙媒，正如手機(jī)取代讀物。但紙質(zhì)書籍的魅力依在，它沒(méi)手機(jī)的五花八門，是閱者能與之精神對(duì)話的單純知音。

黑暗越聚越濃，越來(lái)越興奮。燈光昏黃，咖啡館放起了輕音樂(lè)《可可托海的牧羊人》。幾個(gè)染著幾縷紅頭發(fā)的年輕人戴著耳機(jī)，搖晃進(jìn)來(lái)。

我從帆布包，拿出一套張愛玲文集，遞給朋友，說(shuō)網(wǎng)購(gòu)的，喜歡她的作品，老辣真實(shí)，有奇想。相信一百年后，依舊輝煌。

離開時(shí)，細(xì)雨滴答，不疾不徐。2020年的最后一天，夜色晶瑩，我和朋友各自撐傘離開。