體驗極端天氣

呂品

說起全球升溫、氣候變遷，我和許多人一樣，道理上都懂，但如果你住在城市里，雖然可能感受到天氣的變化，但氣候變遷直接影響到生活的機(jī)會一般不大。不過，也許有一天，你會突然注意到發(fā)生在身邊的奇異事件，產(chǎn)生一種觸目驚心的感覺。對我來說，這樣的經(jīng)歷發(fā)生在去年。

前幾天英國氣象局公布，2022年是該局成立139年來英國最熱的一年，全年平均氣溫10.03度，第一次突破了10度。與英國其他地方相比，蘇格蘭天氣偏冷，2022年全年平均氣溫也達(dá)到了8.5度。 全年的最高氣溫，英格蘭突破了40度，在蘇格蘭也達(dá)到了34.8度。

去年夏天不僅氣溫高，而且發(fā)生了干旱。英國在夏天降雨量一直較小，本來是英國的優(yōu)點之一：氣溫在20—30度，晴朗的日子多，白天時間長，舒適又可以做許多戶外活動。但是，去年夏天降雨量比往年低得多，英格蘭甚至推出了臨時“軟水管用水禁令”，禁止使用軟水管澆灑花園、洗車等。

對于普通人來說，創(chuàng)紀(jì)錄的全年平均氣溫，不過是些抽象的數(shù)字，夏天干旱對日常生活影響也不大，特別是在蘇格蘭，夏天最高氣溫雖然一度達(dá)到30度，但并不難挨，降雨雖然減少，也還沒到需要禁用軟水管的程度。我感覺到的，只是花園里的花卉蔬菜總是缺水，用來澆水的一個容量超過200升的貯雨水桶早就見底，不得不用自來水澆灌植物。

真正讓我大為觸動的是8月中旬的某一天，我和朋友到愛丁堡以東的海濱小鎮(zhèn)鄧巴（Dunbar）郊游。我們從鄧巴漁港出發(fā)，沿海邊懸崖上的步行徑一路向西，然后折向內(nèi)陸返回。當(dāng)天艷陽高照，微風(fēng)習(xí)習(xí)，正是到鄉(xiāng)村步行的好天氣。英國的海濱鄉(xiāng)村地帶，特別是在蘇格蘭，常常建有高爾夫球場，這里也不例外。讓我大吃一驚的是，高爾夫球場內(nèi)的草地竟然干枯了！英國的草地不用打理就能四季常綠，所以在高爾夫球場，不管是什么季節(jié)草地都是碧綠的。這次見到的，卻是茫茫一片枯黃之色。估計是連日高溫干旱，而高爾夫球場并無灑水設(shè)施，只能任由草地變枯。高爾夫球運動起源于蘇格蘭，正是因為這里有許多鋪滿草地的山丘，我實在沒想到會在蘇格蘭見到眼前的景象。

第二件讓我觸動的小事，是自家花園里的鐵線蓮竟然在11月份開花了。我們種的鐵線蓮花期在春夏之間，秋天開始掉葉子，然后就該把大部分枝葉剪掉等待過冬了。但是去年我們有點偷懶，遲遲未剪枝，而10—11月異常溫暖，鐵線蓮重新長出了花苞。到了11月，氣溫仍在10度以上，此時鐵線蓮開花了，花色和大小與春天開的花一模一樣，讓人不知所措。與此同時，花園里一些本該春天才開始生長的雪鐘花和黃水仙也開始發(fā)芽。糟糕的是，12月初氣溫驟降，最低氣溫低至零下5度，不知道這些時節(jié)錯亂的花卉能不能熬過這個冬天。

我當(dāng)然明白，這些遭遇實屬小事，無法與其他地方高溫、干旱、洪水、嚴(yán)寒等災(zāi)害帶來的破壞相提并論。但人的感知是很主觀的，有時候確實需要親眼看見、親身感受之后，才能體會到全球升溫、氣候變遷不只是一些統(tǒng)計數(shù)字，也不是只會發(fā)生在世界上遙遠(yuǎn)的角落，而確實會影響到包括自己在內(nèi)的每個人的生活。