印度之水
2023-02-20 12:04:52余其芬
看世界 2023年2期
關(guān)鍵詞：印度
余其芬
夕陽下的阿拉伯海
在我去過的諸多國家中，印度絕對是讓我自己也沒想到的目的地。出發(fā)之前，我的腦海中難免還存在著許多刻板印象：擁擠、雜亂、嚴苛的種姓制度、聳人聽聞的案件。
10天的旅程如今回憶起來，很多細節(jié)已經(jīng)模糊不清，在許多斑駁的、燦爛的、古老的、擁擠的碎片中，要從哪里開始回憶、講述這段旅程？
我從支離破碎的記憶里，打撈出一些故事，都和水有著千絲萬縷的關(guān)系。
無處不在的貧富差距
夜晚10時從上海浦東機場出發(fā)，經(jīng)停新德里，次日清晨9時，我們抵達孟買。孟買最令我印象深刻的，并非極度現(xiàn)代化的國際機場，而是坐上大巴后，路過的那一片阿拉伯海。
在我的印象中，印度是一個缺水的國家，因為人口基數(shù)大，河流污染嚴重。在一夜未睡的懵懂狀態(tài)下，我看到窗外掠過的阿拉伯海上停泊著無數(shù)漁船，遠處則是高樓大廈構(gòu)成的城市剪影。一時間，歷史與未來、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織在一起，讓這樣的場景顯得不真實，仿佛是一幀科幻電影中的畫面，打亂了時空順序。
而這樣的沖突，在孟買無數(shù)不在，甚至有的更為尖銳。孟買是印度GDP最高的城市，也是最重要的港口城市和貿(mào)易中心。孟買市區(qū)的星巴克、奢侈品店和街心花園，讓人有身處新加坡的錯覺。可想而知，孟買的貧富差距也堪稱世界之最。
恒河上的僧侶
如果你看過《貧民窟的百萬富翁》，一定會對其中的露天洗衣廠印象深刻。而正因為這部斬獲第81屆奧斯卡最佳影片的電影，孟買的露天洗衣廠成為了知名景點，貧窮成了一種“景觀”。每天，約有4000人在這有100多年歷史的洗衣廠手工清洗高達20萬件的衣物、床單。層層疊疊的床單在我們眼前展開，隨風輕擺，仿佛一面面旗幟，洗衣工人穿梭在其中。清洗衣物的水被染上各種顏色，早已渾濁不堪。
這是我到印度短短幾小時后，貧富差距給我的第一次沖擊。而馬上，我就在堤岸上看到貧民窟，如彩色的火柴盒，在高樓大廈的背景襯托下，有一絲如卡通片的荒誕。那時，夕陽西下，低種姓的孩子在自家門前放著一只可能是撿來的、殘破的風箏，他們在堤岸上赤腳往前跑，竭盡全力的樣子?？上н@只風箏始終飛不了太高，太陽金色的余暉灑在孩子們身上，他們臉上露出無拘無束的笑容。
太陽慢慢落下，把阿拉伯海渲染成一片金黃。哈吉·阿里清真寺在水面上若隱若現(xiàn)，人們通過長長的堤道來來往往，風吹起他們的長袍衣角。漲潮時，堤道會被海水完全淹沒，清真寺仿佛漂在海面上，更顯神圣。但是600年來，女性被禁止進入內(nèi)室，引發(fā)了許多爭議，直到2016年，這一禁令才被解除。
哈吉·阿里清真寺是孟買最知名的標志性場所，據(jù)說，在此處禱告的人，愿望從不落空。不知道那些貧民窟的孩子會否來許愿，希望得到一只好的風箏？
孟買的露天洗衣廠成為了知名景點，貧窮成了一種“景觀”。
在瓦拉納西超脫生死輪回
據(jù)說印度的水質(zhì)堪憂，尤其對旅客的腸胃極不友好，一路上，我們都只喝酒店和餐廳提供的瓶裝水。當大巴路過一些不知名城鎮(zhèn)，我看到在干涸的農(nóng)地上，女人頭頂水桶去打水。我們還路過數(shù)不清的貧民窟，從敞開的門洞里，可以看到房子內(nèi)部，真的可以用“家徒四壁”來形容。男人無所事事地圍坐在路邊，焚燒垃圾取暖。
在旅途中，最讓我期待的除了泰姬陵，就是能去看一看恒河。我們來到恒河中游的城市瓦拉納西，這里只有100萬人口，卻有1500座廟宇。恒河是印度教的圣河，也是佛教興起的地方。對于印度教徒來說，他們認為能在瓦拉納西終結(jié)生命，就能超脫生死輪回，所以在從酒店前往恒河邊的一路上，我們看到無數(shù)重病的人和老人睡在街邊，安靜等待生命的終點。
恒河邊的印度教徒
坐人力車前往恒河，起先讓我感覺很不人道，但我意識到，對于車夫來說，這份收入可能足以養(yǎng)家糊口。在瓦拉納西，孟買大城市獨有的光鮮面紗不見了，露出真實印度社會的一角：擁擠、雜亂、喧囂，馬路上到處是乞討者，牛和野狗四處游走。人力車夫在擁擠的馬路上奮力騎行，我們耳邊是刺耳的喇叭聲，空氣中彌漫著一種微微有些刺鼻的氣息，分不清是空氣污染，還是恒河邊的焚化爐帶來的氣味。
最后一段路，人力車不能入內(nèi)，我們都下車步行。街邊的小店賣著鮮艷的紗麗、印度小食，店主愛用刺眼的白熾燈，照得一切都明晃晃。而我們腳下，污水橫流。我們一路躲避野狗、牛，躲開懷抱嬰兒的、骨瘦如柴的乞討者，才終于來到恒河邊。
這時，恒河邊已經(jīng)坐著無數(shù)印度教徒，他們都在等待當晚的菩伽祭祀儀式，這是祭祀河神的儀式。各色紗麗映入眼簾，蔚為壯觀。我觀察到，這里的印度教徒膚色偏深，這意味著他們大多來自低種姓家庭。
天色已晚，我看不清恒河全貌，近處是停泊的船只，遠處有搖曳的、微弱的燭火，可能是人們放的祈愿的河燈，更遠處則是一片漆黑，讓我想起“無岸之河”這個詞。文明、宗教、歷史，這些很厚重的概念化為無形，落在夜晚的恒河上。
泰戈爾曾說過：“泰姬陵是永恒面頰上的一滴眼淚?！?/blockquote>
鈴鐺聲響起，隨后是祭司吹響了海螺號，舞動圣火。人群靜默，只剩莊嚴、神圣的念誦聲，最后，人群發(fā)出回應(yīng)，在蒼茫夜色里久久不散。祭司步入人群，在人們頭上灑上圣水，作為這場儀式的尾聲。我們聽不懂具體內(nèi)容，仍感受到一股強大的力量，內(nèi)心深處一同為之震顫。
當時去瓦拉納西的中國游客很少，年輕女性更少。恒河邊，我遇到很多好奇卻友善的目光，后來的一路上，也有不少印度人想和我們合影。
至死不渝的愛情象征
第二天清晨5時，我們再度前往恒河，坐船游覽。恒河是世界上最著名的河流之一，它孕育了人類歷史上四大文明古國之一的古印度，被印度人視為母親河。他們希望一生中能在恒河中沐浴一次，洗去身上的罪孽。恒河的名字寓意著“從天堂來”。
我們乘船出發(fā)時，恒河仿佛還未醒來，仍保留著夜色中的模樣，卻比前一晚人山人海的景象寧靜了許多。岸邊的一個個祭壇靜靜矗立著。其中瑪尼卡尼卡河壇，是火化之處，我遠遠觀望，骨灰如小山。
泰姬陵
瑪尼卡尼卡河壇
天色漸亮，河邊也漸漸熱鬧起來，僧侶和孩子大聲吟誦。這些孩子據(jù)說都是孤兒，被收養(yǎng)在此處，他們赤足而行，安靜打坐，臉上有著和年齡不相稱的成熟和滄桑。有人在恒河中沐浴，這是印度人神圣的儀式。不遠處，一艘船滿載尼泊爾來的僧侶，他們在喂恒河上的水鳥。這艘船被鳥群包圍著，鳥兒低低地盤旋，不愿離去，僧侶沒有說話。這個畫面，流露出一種悲天憫人的情懷。
我們下船后，太陽升起來了，這是恒河的日出，遠不如想象中燦爛。有霧霾的空氣里，太陽已高懸，像一塊灰蒙蒙的光斑。離開恒河時，我又回頭看了一眼恒河的太陽，仿佛和別處的并無差別。我忽然覺得很感動，不僅因為恒河是燦爛文明的發(fā)源地，也因為我千里迢迢抵達了這里。盡管現(xiàn)代交通已十分便捷，但來瓦拉納西并不是一件太容易的事，有時僅僅是抵達，就已經(jīng)蘊含著旅途中絕大多數(shù)的意義。
去泰姬陵的那天，同樣有霧霾。待晨霧漸漸散去，泰姬陵露出真容。這座白色大理石建成的清真寺，代表著印度穆斯林藝術(shù)的最高水平，也成為至死不渝的愛情的象征。泰戈爾曾說過：“泰姬陵是永恒面頰上的一滴眼淚?！?/p>
泰姬陵前的池水，是我在印度見過最清澈的水，倒映著這座世界上最著名的建筑，一實一虛，宛如海市蜃樓，美得很難用語言形容。我佇立仰望，一時間身處夢中。
這些回憶，是印度旅途中的幾個片段，還有更多故事一時間難以想起，但它們沉淀在我的腦海中。在寫下這些故事后，我期待有生之年還能再去一次印度。
特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com
猜你喜歡今日印度 中外文摘(2021年23期)2021-12-29 03:54:04世界為何應(yīng)當擔心印度 英語文摘(2021年7期)2021-08-14 02:36:28五彩繽紛的灑紅節(jié) 印度 幼兒100(2021年8期)2021-04-10 05:39:44如果可以去印度 數(shù)學大王·趣味邏輯(2020年10期)2020-10-20 06:20:01印度簽訂長單合同 需求或?qū)p弱 中國化肥信息(2018年4期)2018-08-23 09:11:18印度自拍現(xiàn)場 中外文摘(2017年21期)2017-11-02 01:50:04我所見識的印度商人 華人時刊(2017年19期)2017-02-03 02:51:37山哈·印度攝影 青年文學(2015年1期)2015-10-24 03:27:18印度式拆遷 海峽姐妹(2015年5期)2015-02-27 15:11:02最高警察 環(huán)球時報(2015-01-21)2015-01-21 01:38:52
