情感缺失，性格懶惰
--論祥子的墮落

代江平

（凱里學(xué)院 人文學(xué)院，貴州 凱里 556011）

在討論《駱駝祥子》中祥子的墮落的時(shí)候，很多學(xué)者和專家都傾向認(rèn)為是那個(gè)罪惡的社會(huì)使祥子墮落成一具行尸走肉的末路鬼，這個(gè)論斷顯然主要是從社會(huì)環(huán)境的層面來(lái)考查祥子的悲劇人生的。其實(shí)細(xì)讀文本，發(fā)現(xiàn)這個(gè)論斷顯然不夠具體，顯得大而空。那個(gè)社會(huì)有那么多的人處于那樣的環(huán)境，為什么很多人都沒(méi)有變成祥子那樣的人呢？是社會(huì)的問(wèn)題還是個(gè)人的問(wèn)題呢？從社會(huì)層面解讀祥子的墮落并沒(méi)有觸及真正根源。還有自信、要強(qiáng)的祥子和墮落、自私、狡詐的祥子所處的社會(huì)背景并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的變化，祥子前后判若兩人，這是什么使然呢？在小說(shuō)中可以發(fā)現(xiàn)祥子的墮落跟社會(huì)有關(guān)，但情感的缺失和精神空虛才是祥子墮落的根本原因和內(nèi)在因素。對(duì)一個(gè)事物發(fā)展起決定性作用的是內(nèi)因，外因是事物變化的重要條件，外因通過(guò)內(nèi)因起作用。罪惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有打垮祥子，幾次丟車他都挺了過(guò)來(lái)，但是當(dāng)聽(tīng)到小福子上吊自殺后，他徹底墮落了。顯然壓垮他的不是貧窮、卑微、勞累和饑餓，壓垮他的最后一根稻草是小福子的死，他心愛(ài)的人的死，最后希望破滅，致使其萬(wàn)念俱灰，生無(wú)可戀。馬斯洛說(shuō)：“如果生理需要和安全需要都很好地得到了滿足，愛(ài)、感情和歸屬的需要就會(huì)產(chǎn)生??對(duì)愛(ài)的需要包括感情的付出和接受。如果這不能得到滿足，個(gè)人會(huì)空前地感到缺乏朋友、心愛(ài)的人、配偶或孩子?！盵1]祥子就是特別缺乏各種情感和愛(ài)。常說(shuō)人是感情的動(dòng)物。其實(shí)不僅是人有感情，其他高級(jí)動(dòng)物都有感情，寵物對(duì)主人的依戀和動(dòng)物對(duì)幼崽的庇護(hù)可以證明這一點(diǎn)。

一、祥子的社會(huì)情感

社會(huì)或者說(shuō)社會(huì)環(huán)境對(duì)個(gè)人的影響是巨大的，深遠(yuǎn)的，而作為個(gè)體的人又不可能脫離當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境而獨(dú)立存在，成為一個(gè)自適的個(gè)體。每個(gè)人都是社會(huì)網(wǎng)格中的一個(gè)小格，在社會(huì)這個(gè)大家庭里，每個(gè)人不是獨(dú)立的存在，會(huì)受各種社會(huì)關(guān)系的影響，每個(gè)人是各種關(guān)系交織在一起的一個(gè)點(diǎn)。馬克思說(shuō)：“但是，人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！盵2]18人的根本屬性就是社會(huì)屬性，社會(huì)屬性才是人的本質(zhì)存在，生物屬性不能很好地區(qū)分社會(huì)的人，生物屬性只能辨別人與其他動(dòng)物的不同。對(duì)一個(gè)人的評(píng)判和鑒別是從社會(huì)屬性的維度進(jìn)行的。每個(gè)人都對(duì)社會(huì)有不同的情感態(tài)度，不管是熱愛(ài)還是憎恨，或者說(shuō)像看破紅塵的僧侶們，都代表了一種社會(huì)情感。有時(shí)候人對(duì)社會(huì)的情感是不自知的，有人認(rèn)為我跳出三界之外，不在五行之中，對(duì)社會(huì)就沒(méi)有情感了，其實(shí)不然，這樣也是一種社會(huì)情感，也是一種對(duì)社會(huì)的態(tài)度。祥子作為一個(gè)鄉(xiāng)下進(jìn)城青年，沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有受過(guò)教育，也沒(méi)有受到什么社會(huì)思想的影響，致使他沒(méi)有強(qiáng)烈的社會(huì)情感，沒(méi)有像曹先生或其他車夫那樣愛(ài)憎分明的社會(huì)情感。但是觸犯了他的切身利益后，車被搶了，稀里糊涂地逃出兵營(yíng)之后他憤怒了?！八坏弈切┍液奘郎系囊磺辛?。憑什么把人欺負(fù)到這個(gè)地步呢？憑什么？‘憑什么？’他喊了出來(lái)”[3]16。他憤怒了，喊出了自己的內(nèi)心和不滿。他對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)是憎恨的，他覺(jué)得不公平，覺(jué)得自己被欺負(fù)。當(dāng)然他不知道社會(huì)為什么會(huì)變成那樣，是誰(shuí)把它變成那樣的。他不知道，他也不想知道。只能恨那些兵、偵探、虎妞，他的思想和見(jiàn)識(shí)也不能支撐他進(jìn)一步分析和思考當(dāng)時(shí)社會(huì)深層的問(wèn)題。他只管得了自己，他只想著他的車和將來(lái)的生活，對(duì)于社會(huì)哪怕洪水滔天，跟他都沒(méi)關(guān)系。他是個(gè)“車迷”，為了買車，嗜錢(qián)如命，當(dāng)他被孫偵探敲詐時(shí)，也只得忍氣吞聲，沒(méi)有過(guò)多的反抗，也不知道如何反抗。當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一個(gè)無(wú)形的鬼手，看不見(jiàn)摸不著，但一直在控制著他。他討厭它，但又不知道如何對(duì)付它，無(wú)緣無(wú)故地受過(guò)那么多的委屈和痛苦而無(wú)處伸冤，他感到要強(qiáng)、正直、善良、勤勞、謙卑的無(wú)用，這致使他后來(lái)拋棄一切鄉(xiāng)下人的淳樸、善良、勤勞而墮落。

二、祥子的親情

親情與個(gè)體生命血脈相連，親情跟其他情感不一樣，不是人想拋棄或者剪斷就能徹底分離的，它與生俱來(lái)，剪不斷，理還亂。人們常說(shuō)“打斷骨頭連著筋”“打仗親兄弟，上陣父子兵”。在中國(guó)文化當(dāng)中，親情是最重要的情感，它連接著家族、血脈、親緣。在某種意義上說(shuō)親情有時(shí)候是中國(guó)人的一種信仰，一種情感依托，一種生存的意義和價(jià)值的追求。在中國(guó)人的眼里，親情高于愛(ài)情和友情，愛(ài)情和友情的最高境界就是轉(zhuǎn)化為親情，如果有人把你當(dāng)親人看待，不把你當(dāng)外人，那是最高的禮遇。英國(guó)人麥高溫說(shuō)：“中國(guó)人把全部精力和情感都傾注在家庭之中，并且對(duì)這樣的家庭、生活感到心滿意足?！盵4]有的中國(guó)人，一輩子的追求和努力，不是為了使自己過(guò)得幸福和快樂(lè)，或者讓有限的生命過(guò)得更有意義和價(jià)值，而是光宗耀祖、光耀門(mén)楣，使家庭、家族繁榮昌盛，對(duì)親人的負(fù)責(zé)和關(guān)懷是很多人一生的追求和夢(mèng)想。在家庭的神龕上就寫(xiě)“天地君親師位”，除了天、地、君就是親人地位最高。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度》里說(shuō)：“親屬是自己人，從一個(gè)根上長(zhǎng)出來(lái)的枝條，原則上是應(yīng)當(dāng)痛癢相關(guān)，有無(wú)相通的?！盵5]祥子“生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時(shí)候便跑到城里來(lái)”[3]4。這一句話就交代了祥子的全部身世。祥子沒(méi)有了父母，也沒(méi)有兄弟姐妹，是一個(gè)孤兒，是個(gè)無(wú)親無(wú)故，無(wú)錢(qián)而失地的農(nóng)民，在鄉(xiāng)間沒(méi)法生存了才孤苦伶仃地跑到城里來(lái)謀生，可以說(shuō)他是一個(gè)缺乏愛(ài)的孩子。文本雖然沒(méi)有敘說(shuō)祥子在鄉(xiāng)下的境況，但從他身世可以揣測(cè)他在鄉(xiāng)下是混不下去了，賴以生存的幾畝薄田都沒(méi)有了，又沒(méi)有其他親人可依靠，被逼無(wú)奈選擇進(jìn)城這條路。城里沒(méi)有親朋好友，凡是賣力氣能掙錢(qián)吃飯的活都干過(guò)。這對(duì)于一個(gè)十八的孩子來(lái)說(shuō)也太難了。遇到煩心事，遇到委屈，沒(méi)有訴說(shuō)的對(duì)象，沒(méi)有?？康母蹫?。祥子親情缺失。

三、祥子的愛(ài)情

愛(ài)情是人類得以綿延不絕的重要情感，人類因?yàn)橛辛藧?ài)情而多姿多彩，愛(ài)情是藝術(shù)作品永恒的話題，人類的多愁善感多半因?yàn)閻?ài)情。愛(ài)情也是人類精神生活的主要?jiǎng)恿Α?ài)情是美好的，甜蜜的，也是艱難的，即使兩情相悅、心有靈犀也是千難萬(wàn)難，正因?yàn)檫@樣人們才對(duì)愛(ài)情如癡如醉，如癲似狂。馬克思說(shuō)“真正自由締結(jié)的婚姻是例外”[2]79，愛(ài)情是婚姻的基礎(chǔ)，婚姻是愛(ài)情的目標(biāo)。在現(xiàn)實(shí)生活中愛(ài)情和婚姻從來(lái)不是兩個(gè)人的事情，它是兩個(gè)家庭、兩個(gè)家族，甚至更多人的事情。柏楊先生說(shuō)：“天下只有一件事，雖經(jīng)過(guò)滄海桑田，天翻地覆，千討論萬(wàn)討論，討論到世界末日也討論不完的，那就是男女之間的愛(ài)情。”[6]愛(ài)情和幸福一樣是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的，每個(gè)時(shí)代每個(gè)民族每個(gè)人都有自己的愛(ài)情觀，不能用自己的愛(ài)情觀去衡量他人的愛(ài)情，也不要用他人的愛(ài)情觀評(píng)判自己的愛(ài)情。“情人眼里出西施”就說(shuō)明愛(ài)情是個(gè)體的、獨(dú)特的，真正的愛(ài)情甚至是拒絕理智的。每個(gè)人都渴望愛(ài)情，渴望愛(ài)情的甜蜜，不管是選擇獨(dú)身或者被迫單身的人們，心中都有對(duì)愛(ài)情的美好憧憬和愿望。

祥子看到自己的處境和同行們的境況，認(rèn)為車夫就不配粘娘們，粘上娘們就會(huì)出大事，更不能成家立業(yè)生孩子，老馬兒和小馬兒的遭遇，讓他不寒而栗。但是他內(nèi)心也渴望有一份甜蜜的愛(ài)情，他曾幾次表示過(guò)這種渴望。祥子開(kāi)始也沒(méi)有奢望自己的愛(ài)情，因?yàn)樗恢钡膲?mèng)想是買一輛車，一輛屬于自己的車。這是溫飽問(wèn)題，當(dāng)然擺在首位，飽暖才能思淫欲，這是生存之道。開(kāi)始他想通過(guò)自己的努力，堂堂正正、明媒正娶地娶一個(gè)自己喜歡的人，結(jié)婚生子過(guò)日子。祥子想：“假若他有了自己的車，生活舒服了一些，而且愿意娶的話，他必定到鄉(xiāng)下娶一個(gè)年輕力壯，吃得苦，能洗能做的姑娘。”“最后，他必須規(guī)規(guī)矩矩，才能對(duì)得起將來(lái)的老婆，因?yàn)橐坏┮ⅲ捅仨毴€(gè)一清二白的姑娘，所以自己也得像那么回事兒”[3]51。為了娶一個(gè)清白的姑娘，祥子不嫖不賭，不喝不抽，潔身自好，可以說(shuō)在墮落之前，除了有狹隘的小農(nóng)意識(shí)之外，祥子是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好男人?？墒鞘屡c愿違，因?yàn)槔虏蝗缫?，辭職不干，走投無(wú)路又回到人和車廠。由于自己的無(wú)知和虎妞的套路，稀里糊涂地，在虎妞的引誘下與虎妞有了男女之事。之后他感到羞愧、憋屈、難過(guò)，感到惡心和悔恨?！爱?dāng)個(gè)娘們看，她丑，老，厲害，不要臉！就是想起搶去他的車，而且?guī)缀跻怂拿哪切┐蟊矝](méi)有想起她這么可恨可厭！她把他由鄉(xiāng)間帶來(lái)的那點(diǎn)清涼勁兒毀盡了。他現(xiàn)在成了偷娘們的人”[3]51！這件事情比丟車，被巡警敲詐更讓他難過(guò)，祥子是那么地討厭虎妞，那么的恨她，他想逃脫虎妞一走了之，可是又無(wú)路可逃，農(nóng)村回不去，其他城市去不了，他身無(wú)分文，人生地不熟。他在經(jīng)濟(jì)上不能自主，感情上不愛(ài)虎妞。因此，他內(nèi)心極度痛苦，極度的悔恨，極度的無(wú)助，無(wú)人能幫他，無(wú)人能理解他。這段婚姻是不道德的，也是荒唐的，甚至有點(diǎn)無(wú)厘頭。不以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻注定不會(huì)幸福，對(duì)祥子來(lái)說(shuō)，和虎妞一起生活，簡(jiǎn)直就是地獄。在這件事情上，也不能全部怪罪于虎妞，祥子也有自己的過(guò)錯(cuò)，他自己意志力薄弱，抵擋不住誘惑。虎妞只是顏值不如小福子，其他地方并不比小福子差。小福子做暗娼他都不嫌棄，只能說(shuō)明漂亮的女人才是男人的死穴。當(dāng)虎妞跟他父親劉四爺挑明跟祥子的關(guān)系后，祥子和虎妞被迫離開(kāi)人和車廠，在大雜院租房另立門(mén)戶。本來(lái)祥子想就這么本本分分地，安安穩(wěn)穩(wěn)地，委屈地跟虎妞過(guò)個(gè)平常的人生，可是天有不測(cè)風(fēng)云，虎妞難產(chǎn)而死，使祥子又回到了從前，人生好像轉(zhuǎn)了個(gè)圈，又回到了起點(diǎn)。老舍曾經(jīng)在《我的理想家庭》里說(shuō)：“結(jié)婚既是愛(ài)的墳?zāi)?，家庭根本上是英雄好漢的累贅?！盵7]結(jié)合老舍自己的婚姻、家庭和他在這篇文章的表述，可以看出他對(duì)婚姻是悲觀的。祥子起初與虎妞的偷歡，感覺(jué)自己是被陷害，婚后又覺(jué)得虎妞是個(gè)“母夜叉”“吸血鬼”，寧愿拉一整天的車，也不想回家見(jiàn)她。祥子跟虎妞在一起一丁點(diǎn)也沒(méi)有體會(huì)到愛(ài)情的甜蜜和婚姻的幸福。

他與小福子，兩情相悅，你情我愿。當(dāng)虎妞下葬后，小福子想跟他在一起，他不敢。因?yàn)樾「Ｗ右患叶贾竿「Ｗ訏赍X(qián)養(yǎng)家，祥子覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有能力承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。原文是這么說(shuō)的“愛(ài)與不愛(ài)，窮人得在金錢(qián)上決定，‘情種’只生在大富人家”[3]180?？梢哉f(shuō)他與小福子的愛(ài)是“錯(cuò)的時(shí)間遇見(jiàn)了對(duì)的人”，與虎妞的結(jié)合是“對(duì)的時(shí)間遇見(jiàn)了錯(cuò)的人”。他的離開(kāi)讓小福子絕望，但她并不怨恨他。祥子向她承諾混好了一定會(huì)回來(lái)找她?；㈡さ乃酪约盁o(wú)法承受小福子的愛(ài)，讓祥子開(kāi)始消沉和墮落。至此他開(kāi)始抽煙喝酒，想用抽煙喝酒來(lái)排解自己的苦悶和寂寞。他開(kāi)始慢慢變成普通車夫的樣子，抽煙、喝酒、賭錢(qián)、嫖娼、耍滑頭，跟其他車夫廝混。既然自己的要強(qiáng)和潔身自好行不通，那又何必呢？便不得不承認(rèn)別人做得對(duì)。他墮落，暫時(shí)忘記了對(duì)小福子的承諾，有時(shí)候又覺(jué)得對(duì)不起小福子，但眼前的舒服，又驅(qū)逐了他高尚的志愿。他就這么半醉半醒地茍活著，廝混著，但他始終沒(méi)有忘記小福子。當(dāng)他碰到曹先生的時(shí)候，他又燃起了對(duì)生活和愛(ài)情的希望，一心想接小福子一起去曹先生家，兌現(xiàn)自己的承諾和實(shí)現(xiàn)自己的念想。然而，現(xiàn)實(shí)總是捉弄人，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，小福子因承受不了生活的苦和情感的落寞而自盡了。如果說(shuō)買車是祥子的生活夢(mèng)想的話，那么小福子就是他情感的寄托?，F(xiàn)在生活的夢(mèng)想沒(méi)了，情感寄托消逝了，他生命的最后一根救命稻草被拿走后他只剩下高大的身架子，如同一具掏空的軀殼，等著消逝。買車、丟車的三起三落，并沒(méi)有壓垮要強(qiáng)的祥子，而小福子的死，讓他徹底地墮落。

四、祥子的友情

友情是人類除了親情和愛(ài)情之外最重要的情感，《論語(yǔ)》開(kāi)篇就說(shuō)：“有朋自遠(yuǎn)方而來(lái)，不亦樂(lè)乎？”[8]有些隱秘的心思跟家人和戀人都無(wú)法言說(shuō)，但跟朋友卻可以敞開(kāi)心扉,促膝深談。中國(guó)人常說(shuō)：“在家靠父母，出門(mén)靠朋友”“多一個(gè)朋友多一條路”。祥子既沒(méi)有父母可靠，也沒(méi)有知心朋友可依，他是孤獨(dú)的、寂寞的。起初為了攢錢(qián)買車，祥子拼命拉車，不沾染任何惡習(xí)，不隨波追流，不同流合污，而且木訥不善言辭，故此，他幾乎不與人交往，不說(shuō)朋友了，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。他幫助劉四爺拾掇車廠以及跟虎妞關(guān)系融洽點(diǎn)，即刻遭到車友們嘲諷和譏笑，沒(méi)人懂他，理解他。他幫助劉四爺打理車廠，除了自己與生俱來(lái)的勤勞之外，主要是打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光，因?yàn)樵诓焕嚨臅r(shí)候，他無(wú)事可做，沒(méi)人搭理他。墮落后，與其他車夫雖然打成了一片，可是也只是酒肉之交，沒(méi)有知心的朋友。起初祥子的要強(qiáng)沒(méi)有被理解，后來(lái)祥子的墮落，也沒(méi)有人同情，他極力想融入車夫這個(gè)圈子，但始終只是在外圍，不能深入他們的生活。他幾乎沒(méi)有朋友圈，祥子要強(qiáng)的時(shí)候是寂寞的，墮落的時(shí)候也是孤獨(dú)的。曹先生雖然對(duì)祥子不錯(cuò)，但只是出于對(duì)祥子人品的認(rèn)可和處境的同情，兩人在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、學(xué)識(shí)水平和思想境界上相去甚遠(yuǎn)?？梢哉f(shuō)只是仁主和義仆的關(guān)系，談不上友情，更談不上真正的相交和心靈的溝通。其實(shí)，每個(gè)人天生具有想向別人交流的欲望，不管是窮人還是富商，抑或是百姓還是高官，都希望得到他人的認(rèn)可和理解，都希望有一知己，但現(xiàn)實(shí)卻是“知己難求”。雖然在悲觀者看來(lái)，人終將是孤獨(dú)的，但每個(gè)人還是心底存著一個(gè)懂他的知己，希望自己逢著一個(gè)這樣的知心朋友。

祥子的悲劇當(dāng)然離不開(kāi)那個(gè)把人變成鬼的舊社會(huì)和祥子與生俱來(lái)的小農(nóng)意識(shí)以及性格的缺陷，但這些只能是祥子成為社會(huì)底層的基本原因，不是其墮落的根本原因。究其根本原因是精神的崩潰和情感的缺失，致使其徹底墮落。人是萬(wàn)物之靈，是物質(zhì)和精神的結(jié)合體，對(duì)于一個(gè)正常的人來(lái)說(shuō)，物質(zhì)和精神都是不可或缺的。祥子物質(zhì)的匱乏和貧困并沒(méi)有壓倒他，一次次買車的失敗，反而使他更加堅(jiān)強(qiáng)，可是情感的孤獨(dú)，使他徹底崩潰和墮落。如果祥子能夠和心愛(ài)的小福子在一起，或者說(shuō)只要能找到小福子，祥子就不會(huì)徹底墮落。假設(shè)這個(gè)最后的情感寄托沒(méi)有失去，他也不會(huì)變成一個(gè)“還有口氣的死鬼”。在社會(huì)情感上，他是個(gè)被遺忘和被壓迫的人；在親情上，他是個(gè)孤兒，無(wú)親無(wú)故；在愛(ài)情上，他是個(gè)有情人不能成眷屬的人；在友情上，沒(méi)有患難之交和知心朋友。一個(gè)人，尤其是中國(guó)人，如果在社會(huì)情感、親情、愛(ài)情、友情這四種情感中有兩種情感或兩種以上的情感得不到滿足或者缺失，這個(gè)人就會(huì)變成異類或者孤僻墮落。不管是林黛玉的香消玉殞還是潘金蓮的紅杏出墻，也不管是《沉淪》中“我”的墮落自盡還是《金鎖記》中曹七巧的變態(tài)，都與情感的缺失和精神上虛無(wú)有極大的關(guān)系。從精神層面來(lái)講，祥子的墮落，其他因素只是外因，祥子最終的墮落是情感的缺失所致，這才是內(nèi)因。