歐洲流浪者，尋覓節(jié)日體面

菲力

2022年12月5日，英國(guó)倫敦，慈善機(jī)構(gòu)Crisis展出一座4.3米高的流浪人士主題雕塑

大雪紛飛的平安夜，陰冷的墻角，“嗤”的一聲，火柴燃燒起來(lái)……至于后面的情節(jié)人人都能夠講述：透過(guò)火光，女孩看見(jiàn)了壁爐、火雞、烤鴨，爾后被親愛(ài)的奶奶擁入懷中，去往那沒(méi)有饑餓、沒(méi)有寒冷、沒(méi)有痛苦的天堂。

安徒生寫(xiě)作的19世紀(jì)，是歐洲工業(yè)革命的起步階段，社會(huì)貧富劇烈分化。借作家之眼，社會(huì)底層的一個(gè)特殊群體“流浪者”得以被全世界看見(jiàn)，并被賦予同情。但童話之所以是童話，一方面在于能夠喚起人性之善，另一方面也在于其單純。

作家身后200多年，不僅階級(jí)仍在，與之伴生的流浪漢甚至成為歐洲社會(huì)一個(gè)標(biāo)志性族群。這一族群長(zhǎng)期生活在下水道、地下鐵等城市暗面，卻如明鏡一般，倒映出地上世界的“體面人”如何在善與惡的邊緣，流浪。

“馬鈴薯不必成為松露才值得贊賞，馬鈴薯也能比松露更棒，關(guān)鍵在于你怎么想。”

流浪在倫敦

倫敦，這個(gè)老牌帝國(guó)主義國(guó)家的首都，與其富庶的生活水平齊名的，是城市中超過(guò)30萬(wàn)的流浪人口—相當(dāng)于每200個(gè)英國(guó)人中就有一人是流浪者。但如果追溯其數(shù)量龐大的根源，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，富裕與貧窮，有時(shí)根本就是今日英國(guó)的一體兩面—權(quán)力機(jī)構(gòu)選擇犧牲一部分人的人生，以成全另一部分人的優(yōu)渥生活。

二戰(zhàn)之后，日不落帝國(guó)衰落，為填補(bǔ)人力短缺，英國(guó)從前殖民地國(guó)家向本土移民。1984年，“帝國(guó)疾風(fēng)”號(hào)從加勒比地區(qū)搭載近500名移民來(lái)到英國(guó)，開(kāi)啟了此后長(zhǎng)達(dá)23年的移民潮，加上這些移民在英國(guó)本土誕育的后代，總?cè)藬?shù)超過(guò)50萬(wàn)，被稱(chēng)為“疾風(fēng)世代”。

這些移民勞工大多從事季節(jié)性工種，收獲期內(nèi)高強(qiáng)度作業(yè)，賺取微薄時(shí)薪。誰(shuí)曾想當(dāng)局過(guò)河拆橋，他們直至衰老也沒(méi)能取得英國(guó)公民身份，而“黑戶”是沒(méi)有資格享受英國(guó)社會(huì)的教育與醫(yī)療福利的，最終，只能流落街頭。

相比英國(guó)政府的失職，民間對(duì)待流浪漢的態(tài)度顯然更貼近人性中善的一面。

在倫敦黃金地段，流浪老人再養(yǎng)一條狗的話，僅靠乞討年收入高達(dá)3.5萬(wàn)英鎊的傳奇新聞也不是空穴來(lái)風(fēng)。但圣誕節(jié)除外—這一天普通人家喝著熱紅酒吃著烤雞，而流浪漢的居所，包括地鐵站在內(nèi)的大多數(shù)公共場(chǎng)所都停止?fàn)I業(yè)。此時(shí)的戶外，正是天寒地凍。

于是，2017年，英國(guó)鐵路公司Network Rail發(fā)起了一場(chǎng)“感動(dòng)英國(guó)”的圣誕晚宴，招募志愿者在平安夜打烊后，將Euston地鐵大廳布置成一個(gè)充滿節(jié)日氛圍的宴會(huì)廳。這一次，壁爐、火雞、烤鴨沒(méi)有如童話般幻滅，200多名流浪漢還在散場(chǎng)后獲贈(zèng)了一個(gè)裝滿日常用品的節(jié)日禮包。

受此策劃啟發(fā)，英國(guó)人開(kāi)始思考利用城市中廢棄的公共空間，為流浪者們提供體面的家園。比如，2019年Morris+Company成功競(jìng)標(biāo)將約克街廢棄的地鐵站改造成旅社和聯(lián)合辦公空間；同年，一家倫敦的公司將淘汰的紅色雙層巴士改造成無(wú)家可歸者的避難所。這些項(xiàng)目試圖使那些無(wú)家可歸的年輕人不再藏匿于城市暗面，而是正大光明地聚集在充滿活力的社區(qū)。

2022年6月23日，英國(guó)倫敦，滑鐵盧車(chē)站展出一座致敬“疾風(fēng)世代”的雕像

這很意大利

在英國(guó)人通過(guò)捐款、改造舊空間解決流浪者基本生存問(wèn)題的同時(shí)，意大利人表達(dá)善意的方式顯然更具民族特色：吃頓好的！

早在1990年，意大利慈善機(jī)構(gòu)“圣艾智德團(tuán)體”就仿效《米其林美食指南》編制了一本專(zhuān)門(mén)面向流浪漢的口袋書(shū)《哪里》，不僅列出羅馬市內(nèi)80家室內(nèi)外餐廳，還包括多家醫(yī)療機(jī)構(gòu)的地址、可供棲身睡覺(jué)的場(chǎng)所，以及可供洗澡、剃須和理發(fā)的地點(diǎn)。這本“流浪漢版米其林指南”每年更新一次，最初僅在羅馬和熱那亞地區(qū)發(fā)行，后來(lái)法國(guó)、西班牙、奧地利等國(guó)也紛紛效仿。

不僅如此，體面地吃一頓，對(duì)于意大利人來(lái)說(shuō)其意義絕不僅是口腹之欲的滿足，更事關(guān)身而為人的尊嚴(yán)。2016年奧運(yùn)期間，一家坐落在里約破敗社區(qū)內(nèi)的“剩食餐廳”備受矚目，其背后是當(dāng)年收獲“全球最佳餐廳”的意大利主廚Massimo Bottura，以及30多位米其林廚師；款待的對(duì)象，卻是里約奧運(yùn)期間因“有損市容”被政府驅(qū)逐的流浪漢。

盡管如此，餐廳從烹飪到服務(wù)，一切仍舊按照米其林標(biāo)準(zhǔn)，除了使用的食材來(lái)源于城市中每天因賣(mài)相不佳而原本要被拋棄的食物，比如他們居然用香蕉皮來(lái)制作甜蜜的冰激凌！餐后有流浪者這樣感慨：“坐在這里，被無(wú)差別地對(duì)待，讓我覺(jué)得可能我的人生還有機(jī)會(huì)?！?blockquote>

波蘭社會(huì)有一種聲音開(kāi)始質(zhì)疑，這些烏克蘭人是否正拿著波蘭納稅人的錢(qián)度假？

里約“ 剩食餐廳”的意大利主廚MassimoBottura

退休老人DinoImpa g l i a z zo（左一）與志愿者在準(zhǔn)備食材

“馬鈴薯不必成為松露才值得贊賞，馬鈴薯也能比松露更棒，關(guān)鍵在于你怎么想?！盡assimo的理念在意大利本土亦不乏同行者。比如，90歲的退休老人Dino Impagliazzo是RomAmoR（羅馬之愛(ài)）協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人，他從十多年前開(kāi)始在自家廚房為流浪漢制作漢堡，漸漸地集結(jié)了300位志愿者參與進(jìn)來(lái)。

Impagliazzo表示：“我們?cè)噲D讓越來(lái)越多的人參與進(jìn)來(lái)，讓羅馬成為一個(gè)人們可以彼此相愛(ài)的城市。”這一切都很意大利不是嗎？

波蘭的兩難

數(shù)據(jù)顯示，自2008年金融危機(jī)以來(lái)，歐洲各國(guó)無(wú)家可歸的人口就長(zhǎng)期處于增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。但今年，規(guī)模最大的流浪者并不來(lái)自失業(yè)，而是戰(zhàn)爭(zhēng)。

俄烏沖突爆發(fā)后，由于波蘭和烏克蘭居民關(guān)系天然密切，在歷史和文化上較為相近，語(yǔ)言也幾乎互通，每天都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的烏克蘭難民通過(guò)鐵路、開(kāi)車(chē)甚至步行進(jìn)入波蘭。

2022年3月7日，波蘭克拉科夫，烏克蘭難民在難民營(yíng)休息

不要質(zhì)疑波蘭人民的善良。波蘭人口中基督徒比例占90%以上，而《圣經(jīng)》寫(xiě)明“接待陌生人”是基督徒使命的一部分。NGO組織在倡議波蘭民眾款待難民圣誕晚餐的宣傳片中就曾強(qiáng)調(diào)：“耶穌也曾是難民?！?/p>

更何況，這個(gè)本身命運(yùn)多舛又在二戰(zhàn)時(shí)期嘗盡艱辛的國(guó)家，如何能不懂得“自己淋過(guò)雨，要給別人撐傘”的道理呢？

剛開(kāi)始，波蘭社會(huì)的確全員動(dòng)員，大量志愿者幫助烏克蘭難民尋找住宿、安排他們前往其他城市或國(guó)家的行程，洗衣店免費(fèi)清洗難民們所使用的床單，餐飲公司也不會(huì)收取伙食費(fèi)。更有數(shù)萬(wàn)戶波蘭家庭邀請(qǐng)烏克蘭難民家庭入住，甚至與之同哭泣。數(shù)據(jù)顯示，有70%的波蘭人以各種方式參與了為烏克蘭難民提供庇護(hù)的工作。此外，政府也給予了烏克蘭難民一次性補(bǔ)貼，并允許其合法居留波蘭18個(gè)月—在此期間烏克蘭難民可以工作，并獲得醫(yī)療和教育方面的福利。

一切都看起來(lái)很有愛(ài)，直到當(dāng)超過(guò)250萬(wàn)烏克蘭難民前來(lái)，這個(gè)東歐國(guó)家所處的道德和現(xiàn)實(shí)境地逐漸變得微妙起來(lái)。比較現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，愿意接收烏克蘭難民的波蘭家庭已達(dá)到收留上限，整個(gè)華沙人滿為患。而且，由于戰(zhàn)爭(zhēng)期間烏克蘭禁止成年男性出境，所以難民中絕大多數(shù)都是不具備勞動(dòng)力的老弱婦孺，但補(bǔ)助卻做不到無(wú)止盡。

人們開(kāi)始意識(shí)到，照顧一個(gè)難民家庭遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“把公寓的鑰匙交給對(duì)方，提供一些幫助就好”，還有心理問(wèn)題、健康問(wèn)題、教育問(wèn)題……隨之而來(lái)的責(zé)任令人喘不過(guò)氣。甚至，波蘭社會(huì)有一種聲音開(kāi)始質(zhì)疑，這些烏克蘭人是否正拿著波蘭納稅人的錢(qián)度假？

同時(shí)，波蘭政府也開(kāi)始就解決難民問(wèn)題所需的融資，與歐盟展開(kāi)拉鋸。畢竟當(dāng)初加入歐盟時(shí)，波蘭期待的是有福同享，而不是有難一人當(dāng)。

但聯(lián)合國(guó)和西歐國(guó)家對(duì)這些壓力顯然并不感同身受，波蘭反而被指責(zé)沒(méi)有以相同的熱情接待阿富汗人、伊拉克人、敘利亞人和其他試圖跨越白俄邊境森林進(jìn)入波蘭國(guó)境的其他難民。

事實(shí)上，全世界并沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家有資格站出來(lái)指責(zé)波蘭此刻的各種要求。因?yàn)?，作為一個(gè)東歐邊境國(guó)力并不富強(qiáng)的國(guó)家，迄今為止波蘭接納的烏克蘭難民數(shù)量，超過(guò)其他所有國(guó)家接納的總和。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com