鄧晨
“托伊托伊”是南非街頭抗議常見的舞蹈,示威者同步拍打身體或踩地,展現(xiàn)令人震撼的集體力量。
根據(jù)牛津大學(xué)南非史教授喬瑟琳·亞歷山大的研究,這種舞蹈最初其實是阿爾及利亞游擊隊的一種操練,后來傳至坦桑尼亞與津巴布韋的反抗軍里,最后輾轉(zhuǎn)被南非貧民窟的群眾變成了示威手段。
從一開始時的軍事操演,到貧民窟民眾向種族隔離政權(quán)展示力量的舞蹈,南非的“托伊托伊”到了現(xiàn)在這個時代已經(jīng)泛化。比如2017年觀光勝地奈斯納因久旱不雨而遭森林大火肆虐,當(dāng)?shù)孛癖娕c前來慰問的省長海倫·齊勒一同“托伊托伊”;前總統(tǒng)祖馬因丑聞下臺后,其支持者與反對者各自在不同地方憤怒地“托伊托伊”。
這種舞蹈始在訓(xùn)練與展現(xiàn)力量,而其歷史反映了力量格局的變遷。無數(shù)遭受壓迫的群眾在舞蹈里匯聚起來,成為威脅種族隔離政權(quán)的強(qiáng)大運動。然而,20多年后,不同的政治力量彼此爭斗,各種改革計劃難以突破各自限制而只能在泥淖里勉力掙扎,各個黨派都在“托伊托伊”。
往昔男性在社會中擁有大部分的力量與資源,不管是白人殖民者還是黑人反抗者領(lǐng)袖,都以男性居多。如今這個時代的政治經(jīng)濟(jì)陷入治理難題,2021年的失業(yè)率一度逼近40%,男性也被認(rèn)為是犯罪率高漲的主要來源。2022年11月初,總統(tǒng)拉馬福薩在性暴力治理會議上表示,應(yīng)該通過教育體系改造充滿問題的男性氣質(zhì)。
殖民史與國家處境對于性別特質(zhì)的塑造是深刻的。當(dāng)白人殖民者是抬頭挺胸的樣板男性,貌似具備著一切進(jìn)步的力量及知識,而原住民男性成為被擊敗或使役的仆從,應(yīng)該認(rèn)同殖民者的話語,還是應(yīng)該打敗殖民者、堅持本土生活方式的一切?在現(xiàn)實中,即使殖民地已經(jīng)獨立,但在經(jīng)濟(jì)貧困及政治混亂中的生活仍是充滿壓迫,棚戶區(qū)的失業(yè)青年可能永遠(yuǎn)無法獲得想要的體面工作。
一項針對青少年的調(diào)查顯示,社經(jīng)資源較好的男生,往往可以用消費或閑暇活動讓自己在群體中更有地位,但很多貧困的男生則可能比較誰擁有更多的性伴侶,并嘲笑那些不擅與異性來往的同儕。這是造成性別不對等及暴力的因素之一,直到艾滋病的流行才讓人們開始警惕。
男性氣質(zhì)的問題不僅在南非,在其他國家也同樣受到關(guān)注。例如,在印度的人民黨政權(quán)擁躉攻擊穆斯林群體,往往指責(zé)穆斯林正秘密進(jìn)行“愛的圣戰(zhàn)”奪走印度教女性;比起英國殖民時期的印度精英形象多是陳腐書生或沉湎于物質(zhì)享受,殖民者則是英勇精壯的現(xiàn)代紳士;如今的總理莫迪,被宣傳為“擁有56英寸胸肌的男人”。
面對持續(xù)的性別壓迫問題,非洲許多國家除了有活躍的女性權(quán)益組織,也不乏民間組織致力于透過宣傳教育改變男性的性別觀念。在南非、津巴布韋、剛果(金)都有這樣的單位存在,例如“剛果男人網(wǎng)絡(luò)”或津巴布韋的“帕達(dá)雷論壇”,都致力于讓男性改變危險的性觀念及行為,讓男性對他人的感受更加體貼與負(fù)責(zé)。
在男性深陷暴力漩渦的環(huán)境中,女性也同樣可能被激發(fā)成為暴力的實施者。溫妮·曼德拉在1980年代的暴力活動即是一例,顯示暴力具有強(qiáng)烈的傳染性。