深空牧星人

柴雅欣 李云舒 管筱璞

2021年2月22日上午，探月工程嫦娥五號任務(wù)參研參試人員代表在人民大會堂接受會見。當(dāng)一位滿頭白發(fā)的老人坐著輪椅入場時，全場響起了熱烈的掌聲。

他是92歲的孫家棟院士，“兩彈一星”元勛、探月工程首任總設(shè)計師。這久久不息的掌聲，是人們發(fā)自心底的敬意。

作為我國衛(wèi)星事業(yè)和深空探測事業(yè)的開拓者，孫家棟被稱為中國航天的“大總師”：他是中國第一枚導(dǎo)彈總體、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星的技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計師，也是中國第一顆通信衛(wèi)星、靜止軌道氣象衛(wèi)星、資源探測衛(wèi)星、“北斗一號”工程、中國探月一期工程的總設(shè)計師。從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風(fēng)云氣象”到“北斗導(dǎo)航”，背后都有孫家棟的身影。

“國家需要你干什么事情，就去干”

2月10日晚，臘月二十九，在北京航天飛行控制中心，“首次火星探測任務(wù)‘天問一號環(huán)繞火星成功”的消息從這里傳出。幾乎第一時間，航天科技集團(tuán)五院“天問一號”火星探測器系統(tǒng)總指揮、總設(shè)計師顧問葉培建院士收到一條短信：祝賀近火制動成功！

短信發(fā)送人，是孫家棟。

“無論是嫦娥五號完成取樣、成功返回，還是‘天問一號近火制動，每次任務(wù)完成以后，孫老總都一定會給我發(fā)個信息?！比~培建告訴記者，之前有重要任務(wù)，孫老總都會親自到發(fā)射場，“這些年，他年紀(jì)大了，走不了太遠(yuǎn)的路，就給我發(fā)信息，我替他轉(zhuǎn)達(dá)祝賀”。

耄耋之年，航天仍是孫家棟最關(guān)心的事。就像3年前他在“風(fēng)云二號”系列最后一顆衛(wèi)星——“風(fēng)云二號”H星發(fā)射現(xiàn)場說的那樣，“搞了一輩子航天，它像我的‘愛好一樣，這輩子都不會離開了”。

1951年，孫家棟應(yīng)召入伍，獲得去蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)制造的機(jī)會。1957年，毛澤東訪問蘇聯(lián)，在莫斯科大學(xué)接見中國留學(xué)生時，孫家棟在現(xiàn)場聆聽了講話。

“主席說：‘世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。希望寄托在你們身上?！蹦且豢?，28歲的孫家棟熱血沸騰，他下定決心：“國家需要你干什么事情，就去干?！?/p>

這樣想，也這樣做。1967年，錢學(xué)森親自點(diǎn)將，讓38歲的孫家棟擔(dān)任“東方紅一號”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，由此開啟了孫家棟為之奉獻(xiàn)一生的航天事業(yè)。

1970年4月24日，“東方紅一號”發(fā)射成功，我國成為世界上第五個能夠發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。那一年，孫家棟41歲。

“消息公布以后，我們坐車往天安門廣場跑，但根本進(jìn)不去，人山人海，都在慶祝。”孫家棟回憶道，“東方紅一號”發(fā)射成功，最大的感受是“揚(yáng)眉吐氣”。

揚(yáng)眉吐氣的背后，是難以想象的艱辛。那時，中國航天沒有資料、沒有經(jīng)驗(yàn)、沒有專家，幾乎一張白紙。要在“一窮二白”中白手起家，困難程度可想而知。

“現(xiàn)在看簡單，但那個年代第一次搞，就連一個滿足質(zhì)量的簡單的21芯插頭都找不到。工業(yè)水平、科技水平都有差距?！睂O家棟這樣形容。自力更生、艱苦奮斗，我國科技工作者創(chuàng)造了里程碑式的奇跡和壯舉。

“他是一位戰(zhàn)略科學(xué)家，站得高、看得遠(yuǎn)、能提前謀劃”

“東方紅一號”發(fā)射后，中國航天事業(yè)繼續(xù)向更高的目標(biāo)挺進(jìn)。

在航天專家黃江川心中，自己從畢業(yè)剛?cè)胄?，到成為“嫦娥一號”衛(wèi)星副總設(shè)計師、“嫦娥二號”衛(wèi)星總設(shè)計師，孫家棟始終是他的偶像，是領(lǐng)導(dǎo)，更是老師。

1986年，黃江川碩士畢業(yè)，一進(jìn)入中國空間技術(shù)研究院（五院），就參與了我國第一代傳輸型地球資源衛(wèi)星“中巴地球資源衛(wèi)星”的研制論證工作，當(dāng)時的工程總師正是孫家棟。2004年，我國探月工程正式啟動，75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，出任工程總設(shè)計師。

很多人不理解，孫家棟早已功成名就，為什么還要接受這項(xiàng)充滿風(fēng)險的工作？孫家棟回答：“國家需要，我就去做。”

“做總師很考驗(yàn)帶隊(duì)伍的能力。孫老總能在多種意見、背景復(fù)雜的情況下凝聚共識，也能在爭議和困難重重中頂住壓力，作出長遠(yuǎn)的決策?！秉S江川告訴記者。

2007年，“嫦娥一號”邁向深空，中華民族終于圓了千年奔月的夢想。當(dāng)衛(wèi)星繞月成功的信號傳回指揮中心，人們歡呼、擁抱、握手慶祝，孫家棟卻走到一個僻靜的角落，悄悄背過身，用手絹擦去眼角的淚水。

“孫老總是我們的老領(lǐng)導(dǎo)、老專家，也是探月工程一期的工程總師，我是在他領(lǐng)導(dǎo)下工作的?！痹谌~培建眼里，孫老總是一位戰(zhàn)略科學(xué)家，站得高，看得遠(yuǎn)，能提前謀劃。

“嫦娥二號”與“嫦娥一號”同時研制，原本作為其備份。“嫦娥一號”衛(wèi)星發(fā)射前，孫家棟在發(fā)射場跟葉培建說：“老葉，‘嫦娥一號做得很好，能成功，但成功以后，‘嫦娥二號怎么用？”

“他當(dāng)時就提出，能不能去火星？我們一分析，‘嫦娥二號還真能去火星，但是火星距離太遠(yuǎn)，當(dāng)時測控能力達(dá)不到，最后就改成了探月二期工程的先導(dǎo)星?！比~培建說，孫老總的提議，讓中國航天的目光望向更遙遠(yuǎn)的宇宙深處，直接引發(fā)之后火星探測的立項(xiàng)推進(jìn)。

當(dāng)時也有人認(rèn)為，“嫦娥一號”任務(wù)已經(jīng)成功，沒必要再花錢發(fā)射備份星。然而事實(shí)證明，“嫦娥二號”不僅在探月成果上更進(jìn)一步，還為后續(xù)落月任務(wù)奠定了基礎(chǔ)，并且成功開展了多項(xiàng)拓展試驗(yàn)。

“這就是長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光，不只是為了一次任務(wù)圓滿成功，也是為后面的探月工程，甚至是行星探測，邁出了勇敢的一步。孫老總能協(xié)調(diào)好穩(wěn)妥和創(chuàng)新的關(guān)系，這點(diǎn)令我很欽佩。”黃江川說。

此前，得知孫家棟被授予“共和國勛章”，葉培建給他寫了一條信息：“您永遠(yuǎn)是我們航天人的大旗?！?/p>

“孫老總的貢獻(xiàn)，除了眾多工程貢獻(xiàn)，靈魂是戰(zhàn)略方面的領(lǐng)導(dǎo)作用。他幾乎經(jīng)歷了航天事業(yè)的全部，從‘東方紅一號到現(xiàn)在，是我們航天事業(yè)的活字典和榜樣?！比~培建說。

“獨(dú)立自主、自力更生”是中國航天事業(yè)的原始基因

人類探月活動已達(dá)上百次，美國也發(fā)射過火星探測器，中國為什么還要做？已經(jīng)有了美國的GPS，中國為什么一定要搞北斗？

面對類似的疑問，孫家棟的回應(yīng)如出一轍：這不僅僅是個“經(jīng)濟(jì)問題”。自主創(chuàng)新，深深刻印在他的腦海里。

“好比人類逐步要進(jìn)入深空，人家去過了，回來講得頭頭是道，你是坐那兒光聽，還是你要有發(fā)言權(quán)、有看法？人家說那地方不錯，你想不想去看一看？人家說那地方有好東西，將來可用，你想不想拿來也用一用？”孫家棟用淺顯直白的話語道出了關(guān)鍵。

“獨(dú)立自主、自力更生”是中國航天事業(yè)的原始基因，大大小小的航天器從動議之初都繼承了這一點(diǎn)。“幾十年的實(shí)踐證明，最先進(jìn)的武器是買不來的，軍工核心技術(shù)、航天尖端產(chǎn)品也是買不來的。我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術(shù)?！睂O家棟說。

在黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)下，在航天人的努力和全社會的支持下，從載人航天，到探月工程，再到火星探測……我國深空探測之路越走越遠(yuǎn)。

2020年7月23日，我國首次火星探測任務(wù)“天問一號”探測器升空，開啟奔火之旅。

“天問一號”的每一步動向，孫家棟都十分關(guān)注。他清楚地知道，“天問一號”的目標(biāo)——通過一次發(fā)射，實(shí)現(xiàn)“繞、著、巡”，即火星環(huán)繞、著陸和巡視探測三大目標(biāo)，在世界航天史上尚屬首次，難度極高。

在火星探測史上，全部四十余次探測任務(wù)的成功率不到一半。因?yàn)橹憰r存在“恐怖7分鐘”，火星甚至被戲稱為“探測器的墓地”。

但是，從艱難困苦中奮起的中國航天人，絕不會因畏懼挑戰(zhàn)而止步不前。

當(dāng)前，“天問一號”已踏入環(huán)繞火星軌道。后續(xù)還將經(jīng)過多次軌道調(diào)整，進(jìn)入火星停泊軌道，開展預(yù)選著陸區(qū)探測，計劃于2021年5月至6月?lián)駲C(jī)實(shí)施火星著陸，開展巡視探測。

著陸，是“天問一號”要闖過的又一個險關(guān)。下降時，著陸器進(jìn)入火星大氣層的速度高達(dá)每小時18000公里，超高速摩擦?xí)a(chǎn)生超高溫度，在經(jīng)歷上千度高溫的考驗(yàn)后，將在降落傘的幫助下減速。隨后，它將開啟全自動駕駛模式，自主完成減速、懸停，避開復(fù)雜地形后，緩緩落至火星表面。整個過程只能依靠探測器上的GNC（導(dǎo)航、制導(dǎo)、控制）系統(tǒng)自主執(zhí)行，驚心動魄，難度極大。

“我們這次火星探測任務(wù)最核心、最難的地方，就是探測器進(jìn)入火星大氣層后氣動外形和降落傘減速的過程，只有一次機(jī)會?！敝袊教炜萍技瘓F(tuán)五院火星探測器總設(shè)計師孫澤洲表示，研制團(tuán)隊(duì)做了充分的準(zhǔn)備，專門設(shè)計了全新氣動外形、新型降落傘等。

當(dāng)?shù)貢r間2月18日，美國國家航空航天局宣布，“毅力”號火星車在火星成功著陸，并已傳回第一批火星照片。為什么“毅力”號火星車比“天問一號”晚發(fā)射，卻先到達(dá)火星？

“中國是第一次向火星進(jìn)發(fā)，需要完成的任務(wù)有很多。”中國航天科技集團(tuán)五院火星探測器總體主任設(shè)計師王闖表示，“目前我們對火星的了解還很有限，從環(huán)火到落火，中間這段時間，探測器會對著陸區(qū)做一個預(yù)探測，讓我們著陸的時候更安全、更可控”。

從“一張白紙”的“東方紅一號”，到滿載黑科技的“天問一號”；從“別人有的我們要有”，到“別人有的我們要做得比他們好，他們沒有的我們也要有”；從孫家棟、王希季、戚發(fā)軔等老一輩航天人，到風(fēng)華正茂的新一代航天人……中國航天正依靠自己的力量，走出一條獨(dú)具特色的創(chuàng)新發(fā)展之路。其中的“秘密武器”，就是自力更生、艱苦奮斗的志氣，是勇于探索、協(xié)同攻堅(jiān)的精神。

以國為家矢志牧群星，碩果積棟助夢譜風(fēng)云。隨著中國航天的舞臺越來越寬廣，中國人探索宇宙的步伐，正越邁越穩(wěn)。像孫家棟一樣為中國航天發(fā)展作出貢獻(xiàn)的英雄，共和國不會忘記，人民不會忘記。。

（轉(zhuǎn)自2021年3月1日《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》）