閱讀就是生活

我人生的花季就像家鄉(xiāng)明月山澗那小溪流，彌漫著濃濃的書香。

從文化學(xué)上講，人離不開文化的滋養(yǎng)，正像人離不開空氣一樣。文化是虛像的，但時(shí)間久了，沉淀下來(lái)，侵入土壤地脈就成了實(shí)的?，F(xiàn)代漢語(yǔ)中稱文化是軟實(shí)力，也就是這一層意思。而文化的孿生兄弟，就是閱讀。臺(tái)灣作家蔣勛所說(shuō)：無(wú)處不在的閱讀，才是真正的閱讀。言下之意，閱讀不僅僅是專業(yè)的閱讀，什么樣的書籍都值得一讀。

在人生花季難忘的歲月里，無(wú)論在什么崗位上，閱讀融入了我的生活。閱讀伴我成長(zhǎng)，回想起諸如山上四月的野李花那樣潔白而美好的事情，心里涌動(dòng)著小小的幸福和快樂。雖不值錢，但抿抿甜。

當(dāng)農(nóng)民寫的小詩(shī)發(fā)表了。我有兩個(gè)妹妹在念書，家里的經(jīng)濟(jì)條件不允許我讀高中。爸爸要我復(fù)讀，考“吹糠見米”的中師中專。“升學(xué)是唯一的出路嗎？”這個(gè)問題縈繞在心間，我決定不擠升學(xué)這座獨(dú)木橋，在一片反對(duì)聲中回到了廣闊的農(nóng)村。雨天、農(nóng)閑和夜晚，成了我閱讀的大好時(shí)光。吳國(guó)勇是我初中要好的同學(xué)，他在縣城第二中學(xué)念高中，給我來(lái)信時(shí)說(shuō)，他的班主任和語(yǔ)文老師劉漢炳先生，有著很深的文學(xué)造詣。我將自己的習(xí)作寄給漢炳先生，很快收到了他的回信。漢炳先生說(shuō)，習(xí)作有功底，已推薦《竹陽(yáng)報(bào)》，并由竹林文學(xué)社少杰老師擔(dān)任我的指導(dǎo)老師。少杰老師系西南師范大學(xué)中文系畢業(yè)，乃詩(shī)壇新秀。他常說(shuō)閱讀是寫作的基礎(chǔ)，要求我閱讀、閱讀、再閱讀。他從縣圖書館借的書，讓我分期分批地讀著。

我對(duì)文學(xué)的想象力，初始充滿疑慮，繼而充滿信心。歷史是文學(xué)的航標(biāo)燈。在月夜攤開文學(xué)典籍，輝煌的中國(guó)文學(xué)發(fā)展史，就是漫長(zhǎng)的文學(xué)苦旅，雖苦猶樂，在有景處抒情，于無(wú)字處讀書。回味那些略顯消瘦的文字，眼前閃耀著幽暗的光芒。流水今日，明月前身。唐詩(shī)拍擊兩岸，氣象萬(wàn)千，忽而滾滾長(zhǎng)江東逝水，忽而黃河之水天上來(lái)。大竹縣竹林文學(xué)社吸收我為社員，在《竹陽(yáng)報(bào)》上發(fā)表的第一首小詩(shī)《求索》，象征著一個(gè)少年執(zhí)著的起步：向著十一月的天空/河流不再喧嘩/它的怨訴/泥土里的種子/艱難地/蠕動(dòng)/探索著/通向野草和鮮花的路。

當(dāng)代課教師寫的小通訊見報(bào)了。剛當(dāng)代課教師時(shí)，我對(duì)新聞寫作發(fā)生了濃厚的興趣，于是產(chǎn)生了人生第一筆貸款。為了學(xué)習(xí)新聞寫作，我在農(nóng)村信用社貸款50.00 元（那時(shí)代課教師月薪為52.50 元），在郵政所訂閱了全國(guó)各地的期刊（半年）。

“何武，你的大作見報(bào)了！”我走進(jìn)辦公室剛剛落座。一位同事將報(bào)紙遞給我的剎那間，似乎溪水流進(jìn)了干涸的河床。至今清楚地記得是《通川日?qǐng)?bào)·星期刊》，標(biāo)題的引題是“不求花前月下相偎依但愿工作學(xué)習(xí)有長(zhǎng)進(jìn)”，主題是“一對(duì)戀人的‘合同”。

當(dāng)聯(lián)防隊(duì)員自學(xué)考試畢業(yè)了。80 年代的熱鬧，帶著一種天真和向往，我也追求了當(dāng)時(shí)的“自考熱”。我學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，主考院校是四川師范大學(xué)。在幾乎是中師中專和高中生的考試大軍中，我這個(gè)初中生在人們復(fù)雜的目光中出入考場(chǎng)。

我的初衷不是為了拿文憑，而是閱讀增加知識(shí)。得知最難考的是《中國(guó)古代文學(xué)作品選》，我就首選了這門課程。首戰(zhàn)告捷，這門課程我以63 分的成績(jī)通過(guò)了考試。

我抑制不住內(nèi)心的喜悅告訴了爸爸，他“哦”了一聲。他的語(yǔ)氣很淡，我卻聽出了愉悅。當(dāng)時(shí)我們很少交流溝通，我只能靠這不多的字句來(lái)揣摩爸爸的心情。這也堅(jiān)定了我參加自學(xué)考試的信心。

1989 年春夏之交，我到了石子區(qū)公所治安聯(lián)防隊(duì)工作。業(yè)余筆耕不輟，石子區(qū)公安工作不斷見諸《四川法制報(bào)》《通川日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，有時(shí)還上了《四川日?qǐng)?bào)》。漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)課程自學(xué)一刻也沒放松，大多數(shù)休息時(shí)間保持“頭懸梁，錐刺股”的奮發(fā)狀態(tài)。夜以繼日的工作和苦讀，竟然有兩次出現(xiàn)了令人難以置信的現(xiàn)象：一攤一攤的清口水弄得臥室滿地狼藉。每周休息回家，差不多十公里的單程從不乘車，往返一路行走，一路閱讀。

終于，我完成了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)課程的自學(xué)考試，成為大竹縣第一個(gè)農(nóng)民自考畢業(yè)生。