《漢字書法之美》自序

蔣勛

漢字書法的練習(xí)，大概在許多中國人心中都保有很深刻的印象。

以我自己為例，童年時(shí)期跟兄弟姐妹在一起相處的時(shí)光，除了游玩嬉戲，竟然有一大部分時(shí)間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。

寫毛筆字從幾歲開始？回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初，三、四歲開始，就正襟危坐，開始練字了。

“上”“大”“人”，一些簡單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格的練習(xí)簿上。我小小的手，筆還拿不穩(wěn)。父親端來一把高凳，坐在我后面，用他的手握著我的手。

我記憶很深，父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實(shí)上是在父親有力的大手控制下移動(dòng)。我看著毛筆的黑墨，一點(diǎn)一滴，一筆一畫，慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。

父親的手非常有力氣，非常穩(wěn)定。

我偷偷感覺著父親手掌心的溫度，感覺著父親在我腦后均勻平穩(wěn)的呼吸。好像我最初書法課最深的記憶，并不只是寫字，而是與父親如此親近的身體接觸。

一直有一個(gè)紅線框成的界線存在，垂直與水平紅線平均分割的九宮格，紅色細(xì)線圍成的字的輪廓。紅色像一種“界限”，我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的范圍，九宮格使我學(xué)習(xí)“界限”“紀(jì)律”“規(guī)矩”。

童年的書寫，是最早對(duì)“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)。“規(guī)”是曲線，“矩”是直線；“規(guī)”是圓，“矩”是方。

大概只有漢字的書寫學(xué)習(xí)里，包含了一生做人處事漫長的“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)吧！

學(xué)習(xí)直線的耿直，也學(xué)習(xí)曲線的婉轉(zhuǎn)；學(xué)習(xí)“方”的端正，也學(xué)習(xí)“圓”的包容。

最早的漢字書寫學(xué)習(xí)，通常都包含著自己的名字。

很慎重地，拿著筆，在紙上，一筆一畫，寫自己的名字。仿佛在寫自己一生的命運(yùn)，凝神屏息，不敢有一點(diǎn)大意。一筆寫壞了，歪了、抖了，就要懊惱不已。

不知道為什么“蔣”這個(gè)字上面有“艸”？父親說“蔣”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艸”。

“勲”的筆畫繁雜（簡體字為“勛”），我很羨慕別人姓名筆畫少、筆畫簡單。當(dāng)時(shí)有個(gè)廣播名人叫“丁一”，我羨慕了很久。

羨慕別人名字的筆畫少，自己寫“勲”的時(shí)候就特別不耐煩，上面寫成了“動(dòng)”，下面四點(diǎn)就忘了寫。老師發(fā)卷子，常常笑著指我“蔣動(dòng)”。

老師說：那四點(diǎn)是“火”，沒有那四點(diǎn)，怎么“動(dòng)”起來。

我記得了，那四點(diǎn)是“火”，以后沒有再忘了寫，但是“勛”寫得特別大。在格子里寫的時(shí)候，常常覺得寫不下去，筆畫要滿出來了，那四點(diǎn)就點(diǎn)到格子外去了。

長大以后寫晉人的“爨寶子”，原來西南地方還有姓“爨”的，真是慶幸自己只是忘了四點(diǎn)“火”。如果姓“爨”，肯定連“火”帶“大”帶“林”一起忘了寫。

“爨寶子碑”寫久了，很佩服書寫的人，“爨”筆畫這么多，不覺得大，不覺得煩雜；“子”筆畫這么少，這么簡單，也不覺得空疏。兩個(gè)筆畫差這么多的字，并放在一起，都占一個(gè)方格，都飽滿，都有一種存在的自信。

長大以后寫書法，最不敢寫的字是“上”“大”“人”。因?yàn)楣P畫簡單，不能有一點(diǎn)茍且，要從頭慎重、端正到底。

現(xiàn)在知道書法最難的字可能是“一”，簡單、安靜、素樸，極簡到安分做“一”，是漢字書法美學(xué)最深的領(lǐng)悟吧！

大部分的人可能都忘了兒童時(shí)書寫名字的慎重端正，一絲不茍。

隨著年齡增長，隨著簽寫自己的名字次數(shù)越來越多，越來越熟練，線條熟極而流滑。別人看到贊美說：“你的簽名好漂亮?！钡亲约汉鋈恍盐颍瓉砭嚯x兒童最初書寫的謹(jǐn)慎、謙虛、端正，已經(jīng)太遠(yuǎn)了。

父親一直不鼓勵(lì)我寫“行”寫“草”，強(qiáng)調(diào)應(yīng)該先打好“唐楷”基礎(chǔ)。我覺得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權(quán)“玄秘塔”，我看到還是肅然起敬。

也許父親堅(jiān)持的“端正”，就是童年那最初書寫自己名字時(shí)的慎重吧！

（選自《漢字書法之美》，有刪改）

訓(xùn)練

1.請(qǐng)簡要分析畫線部分運(yùn)用了什么描寫手法。

答：

2.請(qǐng)說說閱讀本文后你對(duì)漢字書法之美有了哪些認(rèn)識(shí)。

答：