自行車之歌

一條寬闊的缺乏風(fēng)景的街道，除了偶爾經(jīng)過的公共汽車、東風(fēng)牌或解放牌卡車外，小汽車非常罕見，繁忙的交通主要體現(xiàn)在自行車的兩個(gè)輪子上。許多自行車輪子上的鍍光已經(jīng)剝落，露出銹跡，許多穿著灰色、藍(lán)色和軍綠色服裝的人騎著自行車在街道兩側(cè)川流不息，這是一部西方電影對(duì)二十世紀(jì)七十年代北京的描述——多么笨拙卻又準(zhǔn)確的描述。所有人都知道，看到自行車的海洋就看到了中國(guó)。

我父親的那輛自行車是六十年代出產(chǎn)的永久牌。從我記事到八十年代離家求學(xué)，我父親一直騎著它早出晚歸。星期天的早晨我總是能看見父親在院子里用紗線擦拭他的自行車?，F(xiàn)在我是以感恩的心情想起了那輛自行車，因?yàn)樗?jīng)維系著我的生命。童年多病，許多早晨和黃昏我坐在父親的自行車上來往于去醫(yī)院的路上。曾經(jīng)有一次我父親用自行車帶著我騎了二十里路，去鄉(xiāng)村尋找一個(gè)握有家傳秘方的赤腳醫(yī)生。我難以忘記這二十里路，大約十里是蘇州城內(nèi)的那種石子路、青石板路，另外十里路就是鄉(xiāng)村地帶海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一樣在父親身后顛簸，而我父親就像一個(gè)熟悉水情的水手，他盡量讓自行車的航行保持通暢，就像自信自己的車技一樣，他對(duì)我坐車的能力表示了充分的信任，他說：“沒事，沒事，你坐穩(wěn)些，我們馬上就到啦！”

多少中國(guó)人對(duì)父親的自行車懷有異樣的情感。多少孩子在星期天騎上父親的自行車偷偷地出了門，去干什么？不干什么，就是去騎車！我記得我第一次騎車在蘇州城漫游的經(jīng)歷。我去了市中心的小廣場(chǎng)，小廣場(chǎng)四周有三家電影院，一家商場(chǎng)。然后我進(jìn)商場(chǎng)去轉(zhuǎn)了一圈，空蕩蕩的貨架沒有引起我的任何興趣。等我從商場(chǎng)出來，突然感到十分恐慌，巨大的恐慌感恰好就是自行車給我?guī)淼模何野l(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)空地上早已成為一片自行車的海洋，起碼有幾千輛自行車擺放在一起，黑壓壓的一片，每輛自行車看上去都像我們家的那一輛。我覺得許多半新不舊的“永久”自行車的坐墊和書包架上，都散發(fā)出我父親和我自己身上的氣息，怎能不讓我感到迷惑？

自行車的故事總與找不到自行車有關(guān)，不怪車輛管理員們，只怪自行車太多了。相信許多與我遭遇相仿的孩子都在問他們的父母：自行車那么難買，為什么外面還有那么多的自行車？這個(gè)問題大概是容易解答的，只是答案與自行車無關(guān)。答案是：中國(guó)，人太多了。

到了七十年代末期，一種常州產(chǎn)的金獅牌自行車涌入了市場(chǎng)。人們?cè)u(píng)價(jià)說金獅自行車質(zhì)量不如上海的永久和鳳凰，但不管怎么說，新的自行車終于出現(xiàn)了。購(gòu)買“金獅”還是需要購(gòu)車券。打上“金獅一輛”記號(hào)的購(gòu)車券同樣也很難覓。我有個(gè)鄰居，女兒的對(duì)象是自行車商場(chǎng)的，那份職業(yè)使所有的街坊鄰居感興趣，他們普遍羨慕那個(gè)姑娘的婚姻前景，并試探著打聽未來女婿給未來岳父母帶了什么禮物。那個(gè)將做岳父的也很坦率，當(dāng)場(chǎng)從口袋里掏出一張蓋著藍(lán)印的紙券，說：沒帶什么，就是金獅一輛！

那是1980年我中學(xué)畢業(yè)的前夕，父親替我買了一輛自行車，他說你假如考不上大學(xué)，這車就給你上班用。但我考上了。我父母又說，車放在家里，等你大學(xué)畢業(yè)了，回家工作后再用。后來我大學(xué)畢業(yè)了，卻沒有回家鄉(xiāng)工作。于是我父母臉上流露出一種失望的表情，說：那就只好把車托運(yùn)到南京去了，反正還是給你用。

一個(gè)悶熱的初秋下午，我從南京西站的貨倉里找到了從蘇州托運(yùn)來的那輛自行車。車子的三角杠都用布條細(xì)致地包纏著，是為了避免裝卸工的野蠻裝卸弄壞了車子。我摸了一下輪胎，輪胎鼓鼓的，托運(yùn)之前一定剛剛打了氣，這么周到而細(xì)致的事情一定是我父母合作的結(jié)晶。我騎上我的第一輛自行車離開了車站的貨倉，初秋的陽光灑在南京的馬路上，仍然熱辣辣的，我的心也是熱的，因?yàn)槲抑缽倪@一天起，生活將有所改變，我有了自行車，就像聽到了奔向新生活的發(fā)令槍，我必須出發(fā)了。

那輛自行車我用了五年，是一輛黑色的二十六寸的鳳凰牌自行車，與我父親的那輛“永久”何其相似。自行車國(guó)度的父母，總是為他們的孩子挑選一輛結(jié)實(shí)耐用的自行車，他們以為它會(huì)陪伴孩子們的大半個(gè)人生。但現(xiàn)實(shí)既令人感傷又使人欣喜，五年以后我的自行車被一個(gè)偷車人騎走了。我?guī)缀跏菓阎环N卸卻負(fù)擔(dān)的輕松心情，跑到自行車商店里，挑選了一輛當(dāng)時(shí)流行的十速跑車，是藍(lán)色的，是我孩提時(shí)代無法想象的一輛漂亮的威風(fēng)凜凜的自行車。

這世界變化快——包括我們的自行車，我們的人生。許多年以后我仍然喜歡騎著自行車出門，我仍然喜歡打量年輕人的如同時(shí)裝般新穎美麗的自行車，有時(shí)你能從車流中發(fā)現(xiàn)一輛老“永久”或者老“鳳凰”，就像一張老人的寫滿滄桑的臉，讓你想起一些行將失傳的自行車的故事。我曾經(jīng)跟在這么一輛老“鳳凰”后面騎了很長(zhǎng)時(shí)間，車的主人是一個(gè)五十來歲的男人，他的身邊是一個(gè)同樣騎車的背書包的女孩，女孩騎的是一輛目前非常流行的捷安特，是橘紅色的山地車，很明顯那是父女倆。我也趕路，沒有留心那父女倆一路上說了些什么，但我要告訴大家的是，兩輛自行車在并駕齊驅(qū)的時(shí)候一定也在交談，兩輛自行車會(huì)說些什么呢？其實(shí)大家都能猜到，是一種非常簡(jiǎn)單的交流——

黑色的老“鳳凰”說：你走慢一點(diǎn)，想想過去！

橘紅色的“捷安特”卻說：你走快一點(diǎn)，想想未來！

（選自《我們小時(shí)候：自行車之歌》，有刪改）

讀與思

蘇童創(chuàng)作了一系列歷史小說和成長(zhǎng)小說，成長(zhǎng)小說大多與他的故鄉(xiāng)有關(guān)。蘇童寫故鄉(xiāng)的文字，總是自然流淌著江南的氣韻，既寫實(shí)又清新。這篇《自行車之歌》有點(diǎn)不一樣，江南的味道褪去了一些，“中國(guó)”的味道濃厚了很多。借著自行車和一家人、幾代人的關(guān)系，寫出了中國(guó)人的“自行車情結(jié)”，也從一個(gè)側(cè)面記錄了新中國(guó)成立以來的歷史。普通人總是歷史的見證人，普通事物身上也總保留著時(shí)代的痕跡，而每當(dāng)一個(gè)新的契機(jī)出現(xiàn)，這些痕跡背后的歷史和情感就會(huì)被重新點(diǎn)燃，勾起一代人共同的記憶。

讀與悟

1.開頭引人入勝

本文通過描述一部電影的場(chǎng)景開頭，并用“所有人都知道，看到自行車的海洋就看到了中國(guó)”一句，總結(jié)上文，將故事置于一個(gè)特定的時(shí)代背景中，吸引了讀者的閱讀興趣?！艾F(xiàn)在我以感恩的心情想起了那輛自行車，因?yàn)樗?jīng)維系著我的生命”在文中是一個(gè)過渡句，起承上啟下的作用，從自行車與父親的關(guān)系，轉(zhuǎn)到與“我”的關(guān)系，同時(shí)也引出下文父親用自行車載著多病的“我”來往于家和醫(yī)院的描寫，突出自行車于“我”的重要性，引人入勝。

2.素材匠心獨(dú)運(yùn)

本文選取了“童年多病，自行車維系著我的生命”“第一次騎車，自行車讓我感受到異樣的親情”“長(zhǎng)大后，自行車開啟我的新生活”“許多年后，自行車令我感傷又欣喜”四個(gè)典型事件，將其巧妙地串聯(lián)起來，讓人在一件件小事中感受到新中國(guó)成立以來，我國(guó)社會(huì)生活日新月異的變化。

3.描寫細(xì)膩感人

“我像一只小舢板一樣在父親身后顛簸，而我父親就像一個(gè)熟悉水情的水手，他盡量讓自行車的航行保持通暢”一句運(yùn)用了比喻的修辭手法，把“我”比作小舢板，把父親比成熟悉水情的水手，生動(dòng)形象地寫出了父親在自行車上送“我”去醫(yī)院的溫情場(chǎng)景，表達(dá)了父親對(duì)“我”的關(guān)心與愛護(hù)。作者用父親騎車帶“我”去鄉(xiāng)村看病的典型事例，既說明自行車于“我”的重要性，更表達(dá)出“我”對(duì)父親的感恩之情，也為下文做了鋪墊。

4.結(jié)尾巧妙深刻

本文用陌生父女的事例作為結(jié)尾，體現(xiàn)了一種社會(huì)普通性。特別是將自行車賦予了人的感情色彩，作者說“兩輛自行車在并駕齊驅(qū)的時(shí)候一定也在交談”，并通過黑色的老“鳳凰”和橘紅色的“捷安特”這兩個(gè)典型意象，揭示了過去與未來——發(fā)展與傳承這一深刻主題。

【唐芙蓉/供稿】