走進(jìn)中國(guó)書(shū)房，感悟文明的力量

□劉小草

“苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁?！币黄巳硕炷茉?shù)摹堵毅憽?，將?duì)書(shū)房的想象刻入中國(guó)人的文化基因。

從劉禹錫的“陋室”到蒲松齡的“聊齋”，從杜甫的“草堂”到陸游的“老學(xué)庵”，從梁?jiǎn)⒊摹帮嫳摇钡紧斞傅摹袄匣⑽舶汀薄x書(shū)人的書(shū)齋從來(lái)都不僅是存放書(shū)籍、查閱資料、方便書(shū)寫(xiě)的場(chǎng)所，而是著書(shū)立說(shuō)、寄托情感、賡續(xù)文脈的精神空間。

隨著網(wǎng)絡(luò)、電子閱讀的普及，對(duì)于大多數(shù)人而言，擁有一間實(shí)體書(shū)房已非必需。但在讀書(shū)人的精神角落，總有一片天地，是屬于“斯是陋室，惟吾德馨”的。

書(shū)房的意與象

書(shū)房，古稱(chēng)書(shū)齋。書(shū)籍與房舍，構(gòu)成了書(shū)房的實(shí)體存在。從僅可容膝的陋室草堂，到四庫(kù)充棟的皇家庭院，書(shū)齋可藏于市井，可隱于郊野，并無(wú)一定之規(guī)。

書(shū)房既是有形的，有藏書(shū)，有陳設(shè)；也是無(wú)形的，安住著讀書(shū)人豐富的精神世界。讀書(shū)人在書(shū)房中讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)、藏書(shū)，思考自我、社會(huì)和自然的關(guān)系。他們既可以“入世”，將個(gè)體命運(yùn)與家國(guó)天下聯(lián)系在一起；也可以“出世”，走向?qū)徝赖摹V闊的精神世界，與人、與天地相交流，與萬(wàn)物化為一氣。

講書(shū)房，其實(shí)是為了講人。書(shū)房是如何被塑造的？故宮博物院研究室主任王子林認(rèn)為：“書(shū)房應(yīng)當(dāng)是古人的生活方式和哲學(xué)思想的體現(xiàn)。孟子說(shuō)過(guò)‘人知之亦囂囂，人不知亦囂囂’，如果讀書(shū)人有了這種豁達(dá)的胸襟，就可以實(shí)現(xiàn)‘窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下’的理想?！?/p>

《大學(xué)》講“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，孟子說(shuō)，“天下之本在國(guó)，國(guó)之本在家，家之本在身”，所以古代讀書(shū)人具有強(qiáng)烈的家國(guó)情懷，將個(gè)體命運(yùn)與家國(guó)天下聯(lián)系在一起。

尋找“書(shū)房的根”

“東壁二星，主文章，天下圖書(shū)之秘府也?！薄稌x書(shū)·天文志》記載，在古代的星象構(gòu)圖中，東壁是藏書(shū)的地方，是天上的圖書(shū)府。

回顧書(shū)房的物質(zhì)和精神史，可以見(jiàn)證這條文脈逐漸成型和發(fā)展的歷程?，F(xiàn)存文物中，與書(shū)房相關(guān)的早期畫(huà)面，出現(xiàn)在漢代畫(huà)像石、畫(huà)像磚上，如《讀經(jīng)圖》《拜謁圖》《講經(jīng)圖》，畫(huà)中文士席地而坐，手捧簡(jiǎn)牘，向高臺(tái)上尊者拜謁求教。在后世傳說(shuō)中，也有不少關(guān)于私人讀書(shū)場(chǎng)所的記載。河南淮陽(yáng)縣西南的“弦歌臺(tái)”，傳為孔子讀書(shū)處。山東鄄城的“陳臺(tái)”，相傳是曹植被貶出京后，讀書(shū)飲酒打發(fā)時(shí)光的地方。這些讀書(shū)場(chǎng)所一般選在僻靜清幽之地，避免外界紛擾。

唐代許多文獻(xiàn)中，都出現(xiàn)了文人在書(shū)齋中讀書(shū)、作畫(huà)、籌謀、著述的記載。有劉禹錫在陋室“調(diào)素琴，閱金經(jīng)”；也有悲涼如杜甫者，“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”……有研究統(tǒng)計(jì)，《全唐詩(shī)》中收錄反映書(shū)齋理趣的詩(shī)共計(jì)兩百余首，作者近百人，以書(shū)齋為中心的繪畫(huà)更是延續(xù)到后世。

書(shū)房：一種生活方式

“至哉天下樂(lè)，終日在幾案?！?/p>

作為讀書(shū)人精神空間存在的書(shū)房，承載著主人的心性與志趣，文人也多將文集以書(shū)房命名，如陸游的《老學(xué)庵筆記》、趙孟頫的《松雪齋集》等。

文人的書(shū)房生活并非只有埋首書(shū)海，而是相當(dāng)富有情趣的。東漢時(shí)期的文學(xué)家王粲，博聞強(qiáng)識(shí)，卻有一個(gè)怪癖，喜歡聽(tīng)驢叫。他去世時(shí)，曹丕參加葬禮，還令前往吊唁之人集體學(xué)驢叫。傳說(shuō)王粲在家中專(zhuān)門(mén)建了一個(gè)“吟驢亭”，一邊讀書(shū)一邊聽(tīng)驢叫。

歐陽(yáng)修自號(hào)“六一居士”，他在解釋其緣由時(shí)說(shuō)：“吾家藏書(shū)一萬(wàn)卷，集錄三代以來(lái)金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺；以吾一翁，老于此五物之間，是豈不為六一乎？”把詩(shī)書(shū)、金石鑒藏與下棋喝酒等日常娛樂(lè)并列。

周密的父親周晉在《清平樂(lè)·圖書(shū)一室》中記錄過(guò)自己的書(shū)齋生活：“圖書(shū)一室，香暖垂簾密?；M(mǎn)翠壺熏研席。睡覺(jué)滿(mǎn)窗晴日。手寒不了殘棋。篝香細(xì)勘唐碑。無(wú)酒無(wú)詩(shī)情緒，欲梅欲雪天時(shí)。”在滿(mǎn)室圖書(shū)中考據(jù)金石、品香插花，又可飲酒作詩(shī)、觀梅賞雪，自成一方天地，何樂(lè)而不為？

書(shū)房的革命

“十年飲冰，難涼熱血”，提起近代中國(guó)書(shū)房，繞不開(kāi)梁?jiǎn)⒊摹帮嫳摇睍?shū)齋?！帮嫳闭Z(yǔ)出《莊子·人間世》“今吾朝受命而夕飲冰”，梁?jiǎn)⒊灾^“內(nèi)熱”，始終滿(mǎn)懷報(bào)國(guó)的赤子之心，以“飲冰”自解。在飲冰室，他以筆為槌，敲響了振聾發(fā)聵的時(shí)代戰(zhàn)鼓。

也正是在這里，晚年的梁?jiǎn)⒊瑵撔乃伎贾袊?guó)社會(huì)走向，專(zhuān)注著書(shū)立說(shuō)和講學(xué)。在這里，他完成了《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》等重要學(xué)術(shù)著作。直到病逝前，他的案頭還擺放著未完成的《辛稼軒先生年譜》。

魯迅曾向人介紹：“在房子的后面搭出一間平頂?shù)幕遗?，北京叫作老虎尾巴。這是房子中最便宜的一種?！边@個(gè)小屋，可謂現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的書(shū)房。在這里，為了喚醒沉睡在舊時(shí)代的同胞們，魯迅斗志昂揚(yáng)，筆耕不輟，寫(xiě)下了《野草》《彷徨》《華蓋集》《朝花夕拾》中的大部分作品。

1920年，一位身著長(zhǎng)衫的中年人，帶著行李搬入上海環(huán)龍路老漁陽(yáng)里2號(hào)，一幢磚木結(jié)構(gòu)的老式兩層石庫(kù)門(mén)住宅。

這位中年人就是陳獨(dú)秀，隨他一同遷入的還有《新青年》編輯部。這里是他的住所、書(shū)房，也是工作地。同年6月，第一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨早期組織在此成立。

在風(fēng)云激蕩的20世紀(jì)20年代，這里曾是許多重要?dú)v史人物的聚合點(diǎn)：翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的陳望道、翻譯《馬克思資本論入門(mén)》的李漢俊、年輕的毛澤東……

這一間間書(shū)房，無(wú)疑是近現(xiàn)代中國(guó)思想最為活躍的地方。它們承載著新青年的朝氣與夢(mèng)想，見(jiàn)證著覺(jué)醒年代的先行者如何披荊斬棘，在黑暗中摸索出一條屬于中國(guó)的道路。

百年風(fēng)云際會(huì)。隨著科技發(fā)展，紙質(zhì)出版物日漸式微，閱讀、寫(xiě)作、傳播的形式正在發(fā)生翻天覆地的變化。當(dāng)書(shū)房甚至“白紙黑字”都不再是必需品時(shí)，我們的精神生活又將安放于何處？

在一篇題為《移動(dòng)的書(shū)房》的文章中，作家馮驥才迎來(lái)了又一次書(shū)房“革命”：這一次，iPad（平板電腦）是他“流動(dòng)的書(shū)桌”，汽車(chē)和飛機(jī)是他“移動(dòng)的書(shū)房”。

馮驥才捫心自問(wèn)：“我的書(shū)房書(shū)桌，已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義的書(shū)房書(shū)桌了吧？”

“不不，應(yīng)該說(shuō)，它們僅僅是我的書(shū)房和書(shū)桌的一種延伸，也是一種開(kāi)創(chuàng)。我的‘心居’，仍是我心之所居。一切往日情景，今日依然都在。或曰：今日之枝，乃出于往日之木也。”馮驥才自答道。