馬爾克斯：多少孤獨(dú)，多少愛

彭治國

每讀一次馬爾克斯的書，我對(duì)他的理解就加深一次。我敬服他對(duì)孤獨(dú)有如此深刻的體察。

馬爾克斯像一陣來自遙遠(yuǎn)天際的颶風(fēng)，將我和我的朋友們帶上了天空。

多年前曾寫了一首詩。今天看，寫得并沒有多好，但隱約能看到數(shù)年前的那個(gè)自己——在初次面對(duì)《百年孤獨(dú)》時(shí)，一個(gè)文學(xué)青年如何瑟瑟發(fā)抖，像被洪水沖刷的小樹，沒有了自己，只等待被裹挾而走。那是幸福的裹挾。

我忘記是在什么情況下找到一本《百年孤獨(dú)》的。反正我不抱任何希望地打開它，就讀到了——“多年以后，奧雷良諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！睆倪@個(gè)最著名的被后來無數(shù)人模仿的第一個(gè)句子開始，我深陷在馬爾克斯的世界里。

我感到快樂，為那個(gè)神奇的馬孔多村莊。我也感到憂傷，為那個(gè)在死后還在院子里到處找水喝的斗雞人，使整個(gè)村莊失去記憶的失眠癥，和床單一起飛上天的俏姑娘雷梅苔絲，還有下了四年十一個(gè)月零兩天的雨……

在小說最后，我看到一個(gè)家族可怕孤獨(dú)的慘痛結(jié)局：整個(gè)家族被颶風(fēng)卷走了。小說是這么結(jié)尾的，“手稿上所記載的一切，過去不曾、將來也永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)，因?yàn)樽⒍ㄒ馐馨倌旯陋?dú)的家族，不會(huì)有機(jī)會(huì)在大地上重新出現(xiàn)了。”

我知道，馬爾克斯是憑借這本書獲得1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。他還做了一場(chǎng)《拉丁美洲的孤獨(dú)》的即興演講。演講的最后，他說了句異常沉重的話：“我們從未得到過片刻的安寧……”

我有點(diǎn)明白馬爾克斯為什么要讓一個(gè)家族從此消失了。馬爾克斯描寫的那些看似神奇或魔幻的故事，其實(shí)正是苦難的拉丁美洲每日可見的事實(shí)。馬爾克斯曾說：“一切的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上都比我們想象的神奇得多。”《百年孤獨(dú)》中處處浸透著的孤獨(dú)感，正是對(duì)整個(gè)苦難的拉丁美洲生存狀態(tài)的概括，他寫出了一部拉丁美洲的心靈史。

從那以后，馬爾克斯成了我內(nèi)心藝術(shù)的標(biāo)桿之一。我大聲地朗誦他的作品，通過他知道了在那個(gè)遙遠(yuǎn)的神奇的美洲大陸上還有許多和他一樣優(yōu)秀的偉大作家。在那以后的五六年間，我在書店里穿梭，買到了與這些偉大的人物有關(guān)的許多書籍。

憑著對(duì)馬爾克斯持之以恒的熱愛，我找到了《百年孤獨(dú)》四個(gè)版本，買到了《霍亂時(shí)期的愛情》《馬爾克斯中短篇小說集》《超越愛情的永恒之死》。有的被朋友們借走，從此再?zèng)]有回來。我因此再也不外借馬爾克斯的書了。

每讀一次馬爾克斯的書，我對(duì)他的理解就加深一次。我敬服他對(duì)孤獨(dú)有如此深刻的體察。

馬爾克斯像一陣來自遙遠(yuǎn)天際的颶風(fēng)，將我和我的朋友們帶上了天空。

他還寫下了《霍亂時(shí)期的愛情》。在馬爾克斯那里，愛情和孤獨(dú)也是同行的，唯有愛能拯救孤獨(dú)，但愛是艱難的，所以孤獨(dú)成了馬爾克斯筆下寫作的甘露，也是他一生的苦酒。

我在激動(dòng)地讀完此書后，也仿效寫了一部未完的愛情小說。我的筆下都是愛情的仰慕者和苦戀者，他們都飽受愛情的折磨，但我最終沒能完成它，也許忍受不住一個(gè)作家應(yīng)有的寂寞和孤獨(dú)。

馬爾克斯是能忍受住寂寞和孤獨(dú)的。他喜歡海明威，他的經(jīng)歷和海明威確實(shí)也有相似之處，都在巴黎當(dāng)過記者，在未出名前生活都很艱難，住在最破的房子里，直到最后成了著名作家，得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在一本馬爾克斯寫的散文集中，年老的馬爾克斯回憶了自己年輕時(shí)在巴黎街頭邂逅海明威的一幕——他們彼此面對(duì)著穿過同一條街，馬爾克斯情不自禁地叫了一聲：“大師！”海明威回過頭來，對(duì)著他輕輕一笑。許多年后，海明威已不在人世，馬爾克斯依然清晰地記得這個(gè)溫暖的場(chǎng)面，那次見面，是他在巴黎的文學(xué)歲月里一次閃光的紀(jì)念。

相比于馬爾克斯看到海明威，在大學(xué)時(shí)代讀到馬爾克斯的作品，也是我青春時(shí)代文學(xué)歲月里一次最閃光的紀(jì)念。

編輯/雖然