帝國(guó)的新衣

王冬青

公元一五八0年（明萬(wàn)歷八年），西班牙國(guó)王腓力二世繼葡萄牙王位，成為兩國(guó)共主。對(duì)于姻親、教派和政治關(guān)系復(fù)雜的歐洲皇室而言，這次王位更迭稀松平常，但卻對(duì)全球版圖有著深遠(yuǎn)影響。按照教皇主持簽訂的條約，大航海發(fā)現(xiàn)的新世界一分為二，葡萄牙掌控繞好望角東行的東印度航線，西班牙掌管橫穿麥哲倫海峽西行的西印度航線。如今，隨著西葡兩國(guó)合歸一主，兩條最為重要的世界貿(mào)易通路最終會(huì)師澳門(mén)：一路由澳門(mén)向東，穿馬六甲海峽，遠(yuǎn)航里斯本，另一路西進(jìn)馬尼拉，橫渡太平洋，直達(dá)墨西哥的阿爾普爾科港口。值此之際，新的海上勢(shì)力也在躍躍欲試：就在同年，亦商亦盜的英國(guó)探險(xiǎn)家弗朗西斯·德雷克完成了環(huán)球航行；三年后，荷蘭人林?；趄v遠(yuǎn)航至亞洲，繪制了著名的中國(guó)海圖。一場(chǎng)歐洲海國(guó)的角力圖窮匕見(jiàn)，即將改變四百年來(lái)亞細(xì)亞的命運(yùn)。

雖則取材于如此雄奇壯闊的歷史畫(huà)卷，羅伯特·馬克利的著作《英國(guó)的遠(yuǎn)東想象：1600—1730》卻未津津樂(lè)道于歐洲新老帝國(guó)的霸業(yè)，而是另辟蹊徑，掀起“帝國(guó)的新衣”，顯出其光鮮的歷史敘事下藏掖著的“小”來(lái)。馬克利反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，方今吾輩憑著歷史的后見(jiàn)之明，往往以十九世紀(jì)末英帝國(guó)的巔峰之勢(shì)來(lái)逆測(cè)十七和十八世紀(jì)初期歐亞交往的情形，認(rèn)為英帝國(guó)可以憑借其先進(jìn)技術(shù)、強(qiáng)大的皇家海軍和龐大的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，“控制、重構(gòu)和統(tǒng)御”東方（薩義德語(yǔ)）。馬克利指出，在這一意義上，無(wú)論是擁護(hù)帝國(guó)“文明”事業(yè)的殖民主義者，還是批判帝國(guó)壓迫的后殖民主義者，都接受了“歐洲中心論”的前提：歐洲在經(jīng)濟(jì)、軍事和政治上全面統(tǒng)治著遠(yuǎn)東。

借助“ 加州學(xué)派”非歐洲中心的經(jīng)濟(jì)史敘事，馬克利修正了薩義德提出的歐亞權(quán)力關(guān)系論述。在十七至十八世紀(jì)初的早期現(xiàn)代世界，中國(guó)、日本和香料群島仍然占據(jù)著自然資源、財(cái)富、軍事和技術(shù)優(yōu)勢(shì)，主導(dǎo)著全球貿(mào)易。因此，這一時(shí)期英國(guó)對(duì)遠(yuǎn)東的想象并不同于十九世紀(jì)極具侵略性的殖民話語(yǔ)，而是充滿了對(duì)遠(yuǎn)東財(cái)富和權(quán)力的追慕和憂懼，甚至常常用“精神勝利法”的論調(diào)來(lái)粉飾和遮蔽其失敗。與薩義德強(qiáng)調(diào)的歐洲主宰、壓迫式東方主義不同，馬克利展現(xiàn)的是羽翼未豐的英帝國(guó)如何在與亞洲強(qiáng)國(guó)的貿(mào)易、外交、傳教和文化交流中遇挫，勾勒分析了一種“脆弱”的東方主義。由此出發(fā)，馬克利志在書(shū)寫(xiě)一部“亞洲主宰時(shí)代的英國(guó)文學(xué)史”。全書(shū)涵蓋兩百余種文史材料，以英國(guó)經(jīng)典作家關(guān)于遠(yuǎn)東的敘述為主線，爬梳同時(shí)代游記、書(shū)信、海圖、地理志和貿(mào)易論，剖析英國(guó)社會(huì)對(duì)亞洲強(qiáng)國(guó)畏慕并存的微妙心態(tài)，力圖改寫(xiě)歐洲中心的歷史敘事。

一言以蔽之，本書(shū)勾勒了一部早期英帝國(guó)的“失敗史”。十七至十八世紀(jì)初的英國(guó)尚未成為以“炮艦外交”橫掃世界的“日不落”霸主，仍是遠(yuǎn)東競(jìng)逐中的邊緣人，眼睜睜看著天主教的葡萄牙與沒(méi)有“君父”的“暴發(fā)戶”荷蘭，先后主導(dǎo)香料貿(mào)易。彼時(shí)的英格蘭仍是人口和資源有限的島國(guó)，尚未大規(guī)模開(kāi)疆拓土，皇家海軍雖在十七世紀(jì)末開(kāi)始稱霸，但數(shù)量有限，不足以遠(yuǎn)征海外，配合歐洲以外的商業(yè)和殖民擴(kuò)張。至十八世紀(jì)末，英國(guó)陸軍的火槍、大炮和彈藥的開(kāi)支尚未逾總預(yù)算的百分之五。直到二十世紀(jì)，英國(guó)在東南亞的殖民地和租界的治安和武備仍主要依靠印度錫克族雇傭軍。一八一0年，尚未擊敗拿破侖一戰(zhàn)成名的威靈頓公爵慨嘆道，囿于自身島國(guó)的資源瓶頸，英帝國(guó)猶如“種在花盆里的橡樹(shù)”。

面對(duì)中國(guó)、日本和香料群島諸國(guó)的遠(yuǎn)東，英國(guó)及歐陸諸國(guó)的身份（或曰“文化自信”）受到重創(chuàng)。在貿(mào)易上，英國(guó)信奉的“自由貿(mào)易”在東亞的朝貢體系中寸步難行，無(wú)法擠進(jìn)香料貿(mào)易，在葡、荷和當(dāng)?shù)匕顕?guó)的夾擊中淪為海盜；在文化上，中國(guó)完備詳盡的古代史傳體系撼動(dòng)了《舊約》編年史的至高權(quán)威，來(lái)華耶穌會(huì)士和定居開(kāi)封的猶太人后代，在禮儀、習(xí)俗方面逐步被儒家文明同化；在外交上，歐洲使節(jié)被中國(guó)和日本視為藩屬遣來(lái)的貢使，淪落到廷前獻(xiàn)藝的地步。

于是，面對(duì)遠(yuǎn)東的誘惑和威勢(shì)，無(wú)論是位居帝國(guó)前哨的商人、使臣和外交官，還是憑游記、書(shū)信和地理志想象異域的文人，逐漸演繹出一套敘事策略，修正和掩飾英帝國(guó)的挫敗，維系英帝國(guó)必勝的敘事和自我認(rèn)同。馬克利著作的主線，正是通過(guò)文本和歷史的對(duì)勘，找到英國(guó)遠(yuǎn)東敘事中的“花招”，亮出其話語(yǔ)層面的“破綻”，展現(xiàn)了帝國(guó)復(fù)雜和脆弱的一面。

首先，英國(guó)并沒(méi)有運(yùn)用如今我們熟悉的東方主義式二元對(duì)立話語(yǔ)，劃定文明西方和落后東方的分野，而是致力于構(gòu)建一種“三角關(guān)系”敘事—英國(guó)和香料群島諸國(guó)聯(lián)手對(duì)抗西、葡、荷等國(guó)的入侵和殖民。一六0一年，在成立不久的英屬東印度公司資助下，英國(guó)冒險(xiǎn)家蘭開(kāi)斯特?cái)y著伊麗莎白女王致香料產(chǎn)國(guó)亞齊的蘇丹的信件。信中，女王敬稱蘇丹為“愛(ài)兄”，有意淡化基督教和伊斯蘭教的差異，凸顯新教和天主教的沖突，以樹(shù)立共同敵人來(lái)拉攏蘇丹國(guó)。這里，自由貿(mào)易所排斥的“他者”不再是東方，而是歐洲內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。例如，彌爾頓在《失樂(lè)園》中描寫(xiě)撒旦出逃，途經(jīng)香料群島的著名詩(shī)行：

如在海上遙望，見(jiàn)一縹緲船隊(duì)，

群帆高掛云端，乘著赤道的季風(fēng)

從孟加拉或特爾納特和蒂多雷諸島，

就是商人們運(yùn)送香料之處：冒著季節(jié)性潮水

越過(guò)茫茫的埃塞俄比亞海，駛向好望角，

連夜向南極方向挺進(jìn)。仿佛如此，

那魔王高飛遠(yuǎn)去。

詩(shī)中提及的“特爾納特和蒂多雷”兩島，位于著名的東南亞“香料群島”，是亞洲丁香的主要產(chǎn)地。這段將魔王撒旦與東南亞空間勾連在一起，通常被視為妖魔化亞洲的東方主義敘事。但據(jù)馬克利的分析，這般闡釋有斷章取義之嫌。其實(shí)從整體看，撒旦出逃的路線恰恰對(duì)應(yīng)著十六世紀(jì)以來(lái)自東南亞至歐洲的香料貿(mào)易路線。當(dāng)時(shí)荷蘭仍壟斷著香料貿(mào)易，英國(guó)在東南亞通商受阻。一六二三年，英國(guó)商人在印尼地區(qū)的安波納島遭荷蘭殖民當(dāng)局嚴(yán)刑拷打后處死，自此英屬東印度公司基本放棄了遠(yuǎn)東香料貿(mào)易。因此詩(shī)中的魔王并非指香料群島居民，而極可能是在影射荷蘭這位貿(mào)易對(duì)手。事實(shí)上，當(dāng)?shù)夭糠謲u國(guó)曾請(qǐng)求英王詹姆士一世助其擺脫荷蘭的殖民和壟斷。彌爾頓一直希望英國(guó)搶占遠(yuǎn)東市場(chǎng)，他嚴(yán)詞抨擊荷蘭壟斷香料貿(mào)易，在任英格蘭外交秘書(shū)期間兩次提議就安波納島事件向荷蘭索賠。通過(guò)丑化葡萄牙和荷蘭，英帝國(guó)為自身遠(yuǎn)東貿(mào)易的挫敗找到了替罪羊。

面對(duì)葡、荷的霸權(quán)，以及東南亞當(dāng)?shù)爻墒斓馁Q(mào)易和政治勢(shì)力，英國(guó)無(wú)法取得像對(duì)美洲印第安人那樣的壓倒性勝利。安波納事件成為英格蘭“國(guó)恥”，被德萊頓改編為同名戲劇。面對(duì)英國(guó)人在荷蘭當(dāng)局酷刑下的屈辱掙扎，德萊頓無(wú)法像他其他劇作《印第安女王》和《格蘭納達(dá)征服記》中那樣歌頌歐洲征服美洲的赫赫戰(zhàn)功，而是要掩蓋英國(guó)商業(yè)擴(kuò)張的慘敗。他的做法是升華為一出民族的殉難記，標(biāo)舉英國(guó)商人的“自由公平貿(mào)易”的道德理想來(lái)塑造“民族英雄”，現(xiàn)實(shí)的挫折變成精神的勝利，化“國(guó)恥”為“國(guó)威”。在馬克利看來(lái)，民族主義呼喚是一出“空城計(jì)”，“商人英雄”形象意在掩藏英帝國(guó)的危機(jī)：英國(guó)打出“公平自由貿(mào)易”的大旗，恰恰是因?yàn)樗麄冊(cè)谏虡I(yè)和軍事上無(wú)力與荷蘭抗衡，只能以海盜為生。十七世紀(jì)，英帝國(guó)還未形成海外擴(kuò)張的“統(tǒng)一戰(zhàn)略”，國(guó)家主導(dǎo)、炮艦護(hù)衛(wèi)的貿(mào)易殖民主義尚未形成。公司董事會(huì)希望憑武力開(kāi)拓貿(mào)易版圖，但股東們只圖悶聲發(fā)財(cái)，反對(duì)耗資巨大的殖民計(jì)劃；此外，東印度貿(mào)易的反對(duì)者們還極力譴責(zé)遠(yuǎn)東的奢侈品進(jìn)口導(dǎo)致英國(guó)白銀外流和道德腐化，因此，英國(guó)商人并不“代表”民族利益，而是陷入了重重分歧。一六六五至一六六七年的倫敦城，史上罕見(jiàn)的瘟疫和大火接踵而至，不久英國(guó)又與荷蘭開(kāi)戰(zhàn)，雙方均損失慘重，英國(guó)海上貿(mào)易近乎癱瘓。然而，在德萊頓發(fā)表于一六六七年的長(zhǎng)詩(shī)《奇跡年》中，卻是另一幅景象：倫敦在尸身和廢墟上浴火重生，英國(guó)海軍截下荷蘭商船，砸毀來(lái)自中國(guó)的瓷器，在“整垛的香料”上燃起熊熊烈火，船只與貨物盡數(shù)化為“芬芳的碎片”。在歷史與文本的對(duì)照下，“多難興邦”的英格蘭民族英雄主義敘事破綻百出。最為諷刺的是，復(fù)辟時(shí)期極力貶低荷蘭暴發(fā)戶的英國(guó)人，卻在光榮革命后從荷蘭迎回了他們的新主威廉三世。

橫渡邦國(guó)林立、群島棋布的東南亞海域，經(jīng)馬六甲海峽北上，英國(guó)面對(duì)的是一片迥異的風(fēng)景：富庶而統(tǒng)一的中國(guó)雄踞東亞大陸，歐洲使團(tuán)、商旅和傳教士紛至沓來(lái)，以求建交、通商和傳教。在《英國(guó)的遠(yuǎn)東想象》中，英國(guó)的中國(guó)想象也是濃墨重彩之處。全書(shū)七章中有三章直叩中國(guó)主題，篇幅近半。

身為比歐洲各國(guó)更為富庶強(qiáng)大的“異教文明”，中國(guó)挑戰(zhàn)了基督教歷史敘事，也刺激著英國(guó)和歐洲作者們調(diào)整闡釋策略，重構(gòu)跨文化敘事。十七世紀(jì)正值全球普遍危機(jī)，英國(guó)這廂內(nèi)戰(zhàn)弒君，王位空缺十余載，繼以復(fù)辟與光榮革命，一時(shí)間城頭變幻大王旗；而中國(guó)亦逢明清易代，華夷秩序一度顛覆，顧炎武等士人遂有“亡天下”之嘆。在雙重變局中，歷史現(xiàn)場(chǎng)變得豐滿起來(lái)：一邊是耶穌會(huì)士和?；庶h人借贊美中國(guó)鞏固教權(quán)和王權(quán)；另一邊，彌爾頓和笛福等傾向共和的作者則對(duì)中國(guó)大加奚落和抨擊。一時(shí)間，中國(guó)問(wèn)題演變?yōu)橐粓?chǎng)英國(guó)復(fù)辟和啟蒙時(shí)期宗教、政治和文化上的“路線斗爭(zhēng)”。

耶穌會(huì)士、保皇黨人和赴華使團(tuán)為了推動(dòng)在華傳教和通商，往往對(duì)明末殘酷血腥的饑荒、戰(zhàn)亂和屠戮避而不談，轉(zhuǎn)而盛贊明清相繼的“大一統(tǒng)”王朝。利瑪竇搖身一變?yōu)椤拔魅濉保氜D(zhuǎn)于宴席結(jié)交明朝士大夫；衛(wèi)匡國(guó)剃發(fā)易服，歸順揮師南下的清朝新主；在耶穌會(huì)士的尋訪下，一群世代居于河南開(kāi)封的猶太人家族也浮出水面，他們飽讀儒家詩(shī)書(shū)，進(jìn)而中舉為官，融入中國(guó)精英階層。約翰·韋伯利用衛(wèi)匡國(guó)譯介的中國(guó)古代編年史，異想天開(kāi)地論證諾亞（Jaus）即為中國(guó)始祖堯（Yaus），認(rèn)為漢語(yǔ)繼承了伊甸園中亞當(dāng)?shù)摹霸颊Z(yǔ)言”，并將其著作獻(xiàn)給復(fù)辟的查理二世；荷蘭赴華使團(tuán)為了迎合中國(guó)的帝制，特意將荷蘭親王（Prince）轉(zhuǎn)譯為君主，將荷蘭這個(gè)聯(lián)省共和國(guó)塑造為君主制國(guó)家。

面對(duì)強(qiáng)大的明清王朝，這些敘述旨在“求同”，竭力淡化文化差異，構(gòu)建跨文化共識(shí)，進(jìn)而推動(dòng)貿(mào)易和外交。但與此同時(shí)，彌爾頓和笛福卻心態(tài)迥異，他們認(rèn)為中國(guó)動(dòng)搖了英國(guó)的“文化自信”，嚴(yán)厲抨擊中國(guó)的異教和“專制”。在彌爾頓看來(lái)，中國(guó)龐大的市場(chǎng)頗具誘惑，但中國(guó)完整連續(xù)的古代史傳體系會(huì)動(dòng)搖《舊約》歷史敘事的權(quán)威，這種矛盾心態(tài)影響了他對(duì)遠(yuǎn)東的整體想象。笛福讀過(guò)耶穌會(huì)士和俄國(guó)使團(tuán)對(duì)中國(guó)的溢美之詞，但在《魯濱孫漂流續(xù)記》中，卻號(hào)稱“一百萬(wàn)中國(guó)步兵也不能抵擋我方一隊(duì)嚴(yán)陣以待的步兵……三萬(wàn)德國(guó)或英格蘭步兵，一萬(wàn)法國(guó)騎兵，足以擊敗全體中國(guó)軍隊(duì)”。而事實(shí)上，在十八世紀(jì)初期，歐洲在亞洲的駐軍至多數(shù)百人，北京周邊方圓兩千英里范圍內(nèi)都不見(jiàn)英、法、德軍隊(duì)的身影。魯濱孫譏諷中國(guó)長(zhǎng)城是“龐然無(wú)物”（this mighty nothing），對(duì)照歷史或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，若以這一斷語(yǔ)形容英帝國(guó)的遠(yuǎn)東事業(yè)亦不為過(guò)。這里的“求同”和“駁異”實(shí)乃一體兩面，反映出英帝國(guó)在強(qiáng)大他者面前努力調(diào)整與重構(gòu)意識(shí)形態(tài)、文化心理和應(yīng)對(duì)策略。

相比傳統(tǒng)的文學(xué)史論著，《英國(guó)的遠(yuǎn)東想象》一書(shū)讀來(lái)別有一番氣象，因其融貫了跨學(xué)科的視野。盡管全書(shū)均圍繞這一時(shí)期的英國(guó)經(jīng)典作家展開(kāi)，但論述卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的范疇。從經(jīng)濟(jì)學(xué)到神學(xué)，從海圖到環(huán)境史，從拉康的象征秩序到拉圖爾的科學(xué)批判，本書(shū)力求在一種整體性的時(shí)代性視野中審思我們對(duì)文化他者的想象。

馬克利多年從事文學(xué)與科學(xué)的跨學(xué)科研究，現(xiàn)任美國(guó)“科學(xué)、文學(xué)與藝術(shù)”學(xué)會(huì)主席，二十世紀(jì)九十年代初便開(kāi)始探討牛頓等科學(xué)家著作中的神學(xué)觀和語(yǔ)言觀，于本書(shū)前一年出版的專著《瀕死的星球》研究文學(xué)和科學(xué)中相互交織的火星敘事，近年又開(kāi)始撰寫(xiě)近代全球氣候變化的文化史。由此，《英國(guó)的遠(yuǎn)東想象》將帝國(guó)意識(shí)形態(tài)征候的分析引向了超越人類中心的生態(tài)批評(píng)。他認(rèn)為，早期全球資本主義與新教神學(xué)交織在一起，熔鑄成英帝國(guó)對(duì)遠(yuǎn)東的生態(tài)想象：自然資源取之不竭，資本可以無(wú)限擴(kuò)張。這樣的時(shí)代精神，大哲洛克一言以蔽之：“全世界皆是美洲?！?/p>

在十七世紀(jì)英國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)—神學(xué)話語(yǔ)中，大自然呈現(xiàn)出矛盾形象：一方面，自然哲學(xué)家牛頓、波義耳等認(rèn)為，作為神的造物，自然的美妙秩序和豐沃資源是上帝賜予人類的福祉；另一方面，根據(jù)新教神學(xué)，伊甸園之后的自然又陷入?yún)T乏，人類背上了勞作的詛咒。對(duì)遠(yuǎn)東寶藏的幻想，恰恰可以克服這一矛盾。尚未探明的遠(yuǎn)東和南太平洋，仿佛是伊甸園式的平行宇宙，擺脫霍布斯式“人人相戰(zhàn)”的“內(nèi)卷”狀態(tài)。笛福小說(shuō)《新環(huán)球航行記》中，主人公遠(yuǎn)航大洋洲，用小玩意兒換得大量黃金，再運(yùn)往南美洲準(zhǔn)備進(jìn)行貿(mào)易，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)那里杳無(wú)人煙，遍地黃金，只等人去撿。笛福的冷笑話隱去了十八世紀(jì)跨太平洋航海的殘酷境遇，遠(yuǎn)航異常艱苦，飽受風(fēng)暴、疫病、海盜和水手嘩變的困擾，死亡率驚人。笛福的敘事意在宣傳南海殖民計(jì)劃，幻想取之不竭的自然資源和無(wú)盡利潤(rùn)。

馬克利認(rèn)為，無(wú)論是笛福在政論和小說(shuō)中鼓吹的南海殖民計(jì)劃，還是轟動(dòng)一時(shí)的南海貿(mào)易公司股價(jià)泡沫危機(jī)，都基于這一“無(wú)限資源”的反生態(tài)想象。時(shí)人著述中頻頻出現(xiàn)的 stock 一詞兼有“ 資源”和“股票”之意，一語(yǔ)雙關(guān)，巧妙揭示了金融資本與自然資源的同構(gòu)性，二者都被賦予了無(wú)限增殖力，可以用來(lái)挽救英帝國(guó)的危機(jī)。

著名英國(guó)史家琳達(dá)·科利指出，《魯濱孫漂流記》和《格列佛游記》是兩則相反相成的帝國(guó)寓言。我們往往津津樂(lè)道于魯濱孫荒島稱王的殖民霸業(yè)，但未嘗留意的是，同在帝國(guó)海疆漫游的格列佛卻一路碰壁，頻頻遇劫、被俘甚而受辱，絲毫未顯帝國(guó)的榮光。本書(shū)以格列佛的日本之行作結(jié)，用意或亦在此。十七至十八世紀(jì)初，英國(guó)在日本陷入困局，一邊是荷蘭壟斷對(duì)日貿(mào)易，一邊是德川幕府實(shí)行閉關(guān)和禁教政策，英國(guó)駐平戶貿(mào)易站因經(jīng)營(yíng)不善被迫關(guān)閉。格列佛先是在海上被倭寇所俘，后得日本天皇開(kāi)恩返回歐洲，充分說(shuō)明了英國(guó)在遠(yuǎn)東的弱勢(shì)地位。格列佛的日本之行沒(méi)有征服島國(guó)的霸業(yè)，而是變成了英國(guó)與天皇聯(lián)手對(duì)付荷蘭人，仿佛可以一雪安波納屠殺的百年國(guó)恥。小說(shuō)中的日本仁義有禮，開(kāi)明強(qiáng)盛，就連日本推行的“踐踏十字架”的禁教措施也被描摹成荷蘭人謀求通商的自取其辱之舉。荷使入宮覲見(jiàn)幕府將軍時(shí)，被迫在御前獻(xiàn)藝，耍猴戲、唱情歌、學(xué)說(shuō)日本話，這等鬧劇全然顛覆了后殖民主義想象中的歐亞關(guān)系。

以此觀之，魯濱孫的故事也并非純是一曲帝國(guó)的凱歌。馬克利敏銳地注意到，如果說(shuō)《魯濱孫漂流記》設(shè)定的是憑借自我?jiàn)^斗、清教式內(nèi)省和現(xiàn)代科技便可征服世界的“白日夢(mèng)”，那么《續(xù)記》則暴露出縈繞著這個(gè)脆弱帝國(guó)的“噩夢(mèng)”：殖民地島嶼的內(nèi)亂和衰落，荷蘭對(duì)“自由貿(mào)易”的威脅，中國(guó)文明的巨大挑戰(zhàn)。

從一六二三年的安波納屠殺到二0二一年的阿富汗撤軍，“帝國(guó)墳場(chǎng)”的夢(mèng)魘縈繞著一代代世界霸主。帝國(guó)話語(yǔ)的歷史矛盾體現(xiàn)在外來(lái)文明對(duì)英國(guó)文化身份（Englishness）的挑戰(zhàn)和重塑，而中國(guó)的影響尤為突出。二十一世紀(jì)以來(lái)，繼博達(dá)偉（David Porter）和馬克利之后，近十部研究早期中英關(guān)系的英語(yǔ)學(xué)術(shù)專著陸續(xù)問(wèn)世，其中多位學(xué)者深入探討了中國(guó)在十八世紀(jì)英國(guó)的悖論式形象。如今，中國(guó)這個(gè)昔日英國(guó)眼中富甲一方的“異教文明”再度崛起，以今日之中美關(guān)系重度昨日之中英關(guān)系，可謂似曾相識(shí)。中國(guó)既是充滿誘惑的財(cái)富和文化之源，又是難以完全納入西方游戲規(guī)則的另類“玩家”。歐美一面渴望中國(guó)的資本和市場(chǎng)，一面又憂心隨之而來(lái)的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)和價(jià)值觀挑戰(zhàn)，這莫不正是馬克利筆下脆弱的東方主義？四百年前，在與中國(guó)及遠(yuǎn)東文化的對(duì)話和角力中，一種尚無(wú)明確中心的全球現(xiàn)代性在聚訟紛紜中徐徐浮出水面。這樣的歷史經(jīng)驗(yàn)，對(duì)思考今天的全球秩序尤為珍貴。