回憶是另一種方式的重逢

馬知遙

突然失眠，想起來，今天孔老師離開我們整整兩個(gè)月了。5 月30 日，突聞噩耗，孔老師因病搶救無效在濟(jì)南齊魯醫(yī)院逝世，不敢相信是真的。但那就是殘酷的現(xiàn)實(shí)。

而在此之前的4 月25 日左右，聽師弟馬兵教授說孔老師住院了，病情挺重的，我就想利用“五一”長假回去看望他，但“五一”假期的動(dòng)車票竟然已經(jīng)售罄，就趕緊找之前的日子，只有28 日有票，我和妻子動(dòng)身前往濟(jì)南。多方打聽找到病房時(shí)，孔老師正在酣睡，那時(shí)已經(jīng)是下午三點(diǎn)半左右。我站在孔師床邊，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響，想等他醒來?？伤蝗痪捅犙哿?，看著我有些遲疑的樣子。我說：孔老師，我是知遙，我來看您了。他頭一次好像沒聽清，沒有回答。我又說：孔老師，我是知遙，我從天津來看您。他這次聽清了：連說，快快，坐，坐到這邊來。他顯然沒有力氣坐起來，只是用手比畫著。他也隨即認(rèn)出了我的愛人，叫她也坐到身邊來。

那時(shí)他思維很清晰，問我工作是不是順心，孩子上學(xué)的情況，問我今年多大了？還和過去一樣，關(guān)心我的事業(yè)和家庭。說了一陣，我看他有些疲憊，說：孔老師，您要不要休息一下，我改天再來看您?？桌蠋熣f：不要緊，就是晚上沒休息好。我現(xiàn)在也睡不著，就是閉目養(yǎng)神。然后說：你真是重情重義啊，連著說了兩遍。我突然有想流淚的感覺，還是忍住了。故意逗他說：看來以后你不能抽煙了吧。他接過話說：現(xiàn)在在醫(yī)院，我遵守醫(yī)院的規(guī)定，到出院了，我還是照抽不誤。他還是那個(gè)倔強(qiáng)而可愛的老人家。

他甚至還在安慰我：不要緊，人老了，終有要去的時(shí)候，這是自然規(guī)律?，F(xiàn)在我聽醫(yī)生的，雙管齊下，一個(gè)治療這里（他指指心臟），一個(gè)治療這里（他指指大腦）。應(yīng)該沒什么大問題。其實(shí)他不知道，醫(yī)生已經(jīng)告訴家屬，老師的心肺功能受到了損傷，引發(fā)了大腦和心臟的疾病，其實(shí)已經(jīng)很嚴(yán)重了。只瞞著他一個(gè)人。

大概又聊了二十分鐘左右，我們怕再打攪他，就提出早點(diǎn)離開，改日再來。他說：我也休息一下，知遙啊你啥時(shí)候走呢，走之前再來看我來。我連聲答應(yīng)著?；厝サ穆飞衔覍ζ拮诱f：我覺得不太好，感覺這次先生的病和過去不一樣，精神差了好多。

我在濟(jì)南又待了幾日，看群里每天有同學(xué)和母校的老師們?nèi)タ赐?，每每走過醫(yī)院終究沒有再去，感覺那樣會(huì)徒添他很多的麻煩，接待那么多探望者，他該多么辛苦啊。

然而，那就是永訣。

6 月1 日是送別導(dǎo)師的日子，在殯儀館，成群的來自天南地北的先生的弟子們來送他最后一程。這里有來自曲阜的一批他最早的學(xué)生。那還是他上世紀(jì)七十年代在曲阜任教師進(jìn)修學(xué)校校長時(shí)培養(yǎng)的一批大專生，那些學(xué)生大多是當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村教師，是孔老師鼓勵(lì)他們繼續(xù)學(xué)習(xí)，為未來的前程努力。一位年齡較大的師姐說：當(dāng)年我們跟孔先生學(xué)習(xí)，他對我們說，不要在乎自己身上穿的棉襖多么破爛，不要自卑，有了知識我們就能改變自己的命運(yùn)。后來那批堅(jiān)持上完大專班的學(xué)生大多找到了自己滿意的工作。

孔老師后來在上世紀(jì)八十年代調(diào)入山東大學(xué)中文系做了系主任，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，重振中文系的實(shí)力，建設(shè)了碩士點(diǎn)博士點(diǎn)，為山大中文學(xué)科發(fā)展付出了巨大努力。也就是到了山東大學(xué)以后，他開始了自己學(xué)術(shù)生涯中的幾個(gè)重要的標(biāo)志性工作。一是文學(xué)考古工作。那就是到全國各地進(jìn)行文學(xué)資料的收集和編撰，最后形成煌煌巨著《中國現(xiàn)代文學(xué)補(bǔ)遺書系》，這套書是孔先生重構(gòu)文學(xué)史的開始，他意識到文學(xué)史寫作中那些被時(shí)代局限而遺漏的大家和珍品的重要性，而寫史首先要保留研究對象的完整性，所以在時(shí)光的記憶中打撈被遺漏的文學(xué)作品和作家，才能保證后面進(jìn)行的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》的順利寫作和出版。在收集和整理資料中，他意識到了現(xiàn)代文學(xué)史時(shí)間的界定問題，提出了將現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生時(shí)間上延到十九世紀(jì)晚期的觀點(diǎn)，并提出了結(jié)實(shí)的證據(jù)。他更從歷史學(xué)的研究視角提出了文學(xué)與文化、文學(xué)與經(jīng)濟(jì)、文學(xué)與政治在文學(xué)史發(fā)展中的重要關(guān)系問題；提出現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中的悖論問題，一方面中國人在“五四”運(yùn)動(dòng)感召下，發(fā)起愛國主義運(yùn)動(dòng)，保衛(wèi)國家反抗外來侵略；另一方面，我們又在“師夷長技以制夷”，積極學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的文化和科技知識。這樣的悖論性存在引人深思，也是當(dāng)時(shí)無可回避的現(xiàn)實(shí)。他對主流現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之外還提出了另一種并立存在的詩性唯美的存在，這類文學(xué)以廢名、沈從文、汪曾祺、老舍等一脈流傳，成為另一支不為人注意的突出人文主義精神的文學(xué)傳統(tǒng)。他對這類被輕估的文學(xué)創(chuàng)作，充滿了褒獎(jiǎng)之情?？桌蠋熗砟旮岢隽酥貥?gòu)文學(xué)史的設(shè)想，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)史中對文學(xué)觀念的認(rèn)識大多限于政治或時(shí)代的局限，沒有跳脫寫史者自身的視野，缺少跨學(xué)科的認(rèn)識和跨學(xué)科的理論素養(yǎng)，因此在評價(jià)和認(rèn)識文學(xué)史時(shí)沒有從文學(xué)的復(fù)雜性出發(fā)，因而也就失去了文學(xué)史編撰中一個(gè)重要評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，那就是人文主義思想或者人文主義精神立場。所謂“人文文化”要而言之，可以作這樣的表述：它是以生命、人性為基點(diǎn)所構(gòu)成的生命意識、信念倫理及其以想象和通悟與世界進(jìn)行溝通與對話的獨(dú)特能力和方式。由此他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)編輯出版了“中國現(xiàn)代新人文文學(xué)書系”。

很難忘記孔老師給我們上課的情景。他常常是在周四上午來給大家上課，一上就是一上午。他上課總帶有啟發(fā)性，讓大家就某一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象收集資料現(xiàn)場發(fā)言，激發(fā)大家的學(xué)術(shù)激情和學(xué)術(shù)潛能。在授課中他也會(huì)潤物細(xì)無聲地滲透一些感人的往事。他講過一個(gè)故事，至今令人動(dòng)容。

在一段餓肚子的日子里，教書出身的父親拿不出更多的錢喂飽家里孩子的胃，有一天，實(shí)在太餓了，父親帶著還是孩童的孔范今到十幾里外的鄰村去討飯。那時(shí)候家家都窮得揭不開鍋，所以敲了很多家，都無功而返。后來到了村邊上的一戶破舊的茅屋，院子里看到一位婦女，父親敲了門，還很不好意思說明來意，中年婦女明白了父子倆的困境，讓他們進(jìn)到屋里，把家里剛剛煮好的米湯倒給他們吃，而旁邊的她家的閨女因?yàn)轲I肚子等著吃呢，看到僅有的食物讓母親給了陌生人，當(dāng)時(shí)哇的一聲就哭了?？桌蠋熣f一輩子都難以忘記那個(gè)場面，一輩子都記著那個(gè)善良的婦女的臉。在苦難中，她在本來自家就很困難的時(shí)刻，救助了孔家父子。所以，孔老師從來對來自寒門的弟子都非常關(guān)心，時(shí)常有學(xué)生會(huì)受到他的幫助，而在他那里，總是舉手之勞，不求回報(bào)。在他那里，與人為善，做個(gè)善良的人是第一位的。

我們這些弟子都是受到了他恩惠的人。我曾經(jīng)是一家晚報(bào)的文學(xué)副刊編輯，在多次的文學(xué)活動(dòng)中結(jié)識了孔先生，為他的學(xué)識所折服，于是決定辭去報(bào)社工作回歸高校做學(xué)問。他很贊成，也對我破釜沉舟的決心而擊賞。他認(rèn)為當(dāng)代年輕人能夠拋棄富足安逸的生活，選擇苦讀而一心向?qū)W，十分難得，并表示如果我考上，他就做我的導(dǎo)師。我天生愚鈍，碩士連考了兩次才考上，后來在孔老師的鼓勵(lì)下，我又連考了兩次博士從此跟從他開始中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究。一個(gè)好老師，就像一位忘年交，他可以在日常的交流中就給你知識和營養(yǎng)，就能給你人生指明很多方向。在幾次落榜時(shí)刻，老師總是第一時(shí)間給我電話，讓我到家里去聊聊，告訴我：那都只是人生中的小挫折，不要看眼前，放眼未來。告訴我，要有“泰山崩于前，而穩(wěn)如磐石”的心態(tài)才可能成就一番事業(yè)。

6 月1 日去濟(jì)南送別孔老師，我們同門弟子一起情不自禁用最高的禮儀行跪拜禮送他最后一程，然后看靈車將他和師母的骨灰一起帶回曲阜孔林埋葬。在那一刻，我想，重情重義的孔老師終于要和師母在天堂團(tuán)聚了。他曾經(jīng)在師母去世很多年緩不過勁來，一直念叨著師母苑老師的好，現(xiàn)在他們終于一起回家了，回到孔家的圣地，這也許是世人給孔老師最大的褒獎(jiǎng)。在那里，我們這些失散各地的弟子還有一個(gè)可以共同常去的地方，在那里我們可以靜靜地坐一會(huì)兒，和那邊的孔老師在特殊的日子里聊天。