過 壽

唐岱霞

這條路修得多平整啊。母親坐在車子后排，臉幾乎要貼到車窗上，她說，你小時(shí)候走這條路可不愿坐車子，嫌硌得慌。

母親語調(diào)低沉，將我的思緒從遠(yuǎn)方拉了回來。車子？我即刻反應(yīng)過來，母親說的是父親的自行車后座。

小時(shí)候感覺這條路走不到頭，我笑了笑，說道。

我也覺著遠(yuǎn)，回趟娘家跟過個(gè)年似的。母親沒有笑，沉浸在自己的回憶中。我從后視鏡里看母親出神地望著窗外，不由得也用眼睛的余光掃了出去，十月末的田野光禿禿的，遠(yuǎn)處的提油機(jī)不疾不徐地點(diǎn)著頭，像忠實(shí)而又不知疲倦的鐘表記錄著緩緩而逝的歲月，從早到晚，從春到冬。

昨天是周四，接到母親的電話時(shí)我剛參加完一個(gè)工作推進(jìn)會(huì)，領(lǐng)了一堆活兒。

過兩天去行不行？

我戴著耳機(jī)，左手拿著一份工作匯報(bào)，右手拿筆在上面畫橫線標(biāo)注，我不想因?yàn)槟赣H的電話打亂工作節(jié)奏。

你要實(shí)在沒空，那就讓小偉請(qǐng)假吧，母親囁嚅著說，就是……就是他老板很摳，會(huì)扣工資。母親知道周五是工作日，我和弟弟都忙，但讓兒女開車帶著去，仿佛是天經(jīng)地義而又必須這樣去做的事情。

好吧，那我明天請(qǐng)個(gè)假。我無奈地答應(yīng)了。

母親極少用懇求的語氣讓我做什么，我眼前閃過小時(shí)候拽著母親的手，非要買那件綠色開領(lǐng)上衣的情景。當(dāng)時(shí)母親覺得賣衣服的要價(jià)太貴，她牽著我的手佯裝要走，結(jié)果一走就走到了家門口?；丶业奈疫€是噘著嘴不高興，母親只好從家里又拿了十塊錢，牽著我再往回走三里地，花二十八塊錢買了那件綠色上衣。等我抱著新衣服噗噠噗噠走回家的時(shí)候，時(shí)間已過正午。母親不會(huì)騎車子。若是父親沒空騎自行車帶她出門，她只能靠步子量。這也是她回娘家覺得路遠(yuǎn)的原因之一。

快八十了，還能過幾次壽？唉！母親以為我這邊掛了電話，在那頭黯然地自言自語。

周五我開車接上父母，十五分鐘就到了舅舅家。我剛打開后備箱，頭發(fā)花白的父親就搶先一步搬起一箱白酒，在我們面前，他始終認(rèn)為自己是這個(gè)家里強(qiáng)壯的頂梁柱。我拎起茶葉和一些零食，走了沒兩步，突然聽到后面有“啪啪”的拍打聲，回頭一看，原來母親自己打不開車門，急得直拍窗玻璃。我連忙返回去打開門，跟母親笑著說，喲，一回娘家就嬌貴起來，需要有個(gè)人伺候著？

母親急得臉通紅，也顧不上答話，見我打開門，她先是抬手把住車門框探出一只腳，又將身子慢慢從座位上往外滑，待兩只腳在地上站穩(wěn)，才重重地舒了一口氣，說，哎！人老了手上沒力氣，咋也打不開這個(gè)門。

我把步子放慢，讓母親走在前面，她剛邁進(jìn)院門，便有不同的聲音從各處高高地喊起來：

“大姑，來了?！?/p>

“媽媽快出來，我老姑來了?！?/p>

“姑姥娘、姑姥爺來了?！?/p>

北屋、東屋不斷有人出來迎接，母親臉上的窘迫早已褪去，閨女回娘家的禮遇讓她仿佛回到了年輕時(shí)代，她笑容滿面又不失禮數(shù)地答應(yīng)著。父親和我把帶的東西放到前出廈的窗臺(tái)下，表嫂正在院子里摘菜，她快速起身朝我們打著招呼，讓我們進(jìn)北屋的客廳跟早來的幾位喝茶聊天。母親和父親嘴上答應(yīng)，卻折回來往院子南邊走，我慢吞吞地跟著，心里想這個(gè)周末只能加班趕工作了。

院子里一片熱鬧。

院子?xùn)|南角支起一口大鐵鍋，一個(gè)年輕精干的男子衣袖高挽，手擎一支長(zhǎng)柄鐵鏟，正在熱氣騰騰地炒菜。我被撲鼻的香味吸引，路過時(shí)忍不住往鍋里瞄了一眼，只見鍋底鋪著厚厚的一層五花肉片，肉片泛著絳紅色的光澤，邊緣有妖嬈的起伏，它們與鐵鏟時(shí)而膠著，時(shí)而分離，哧啦，又一股調(diào)味品倒入，是料酒，頓時(shí)肉香酒香彌漫開來……

蒜薹呢？年輕男子高聲喊。

這邊，接著。一個(gè)穿白色衛(wèi)衣的年輕姑娘端著一大盆碧綠的蒜薹快步走過來，聲音嬌媚。我仔細(xì)一看，是佳佳--舅舅的孫女。

姑姑來了啊。佳佳朝我笑笑，臉上泛起了紅暈。

長(zhǎng)成大姑娘了。我笑著說。

舅舅和妗子住在南屋。

越過香氣繚繞的誘惑，我把目光聚焦在南屋。這是一間新蓋沒幾年的房間，用空心磚刷上真石漆，在院子南圍墻的基礎(chǔ)上搭建而成。舅舅這幾年得了腦梗，身體每況愈下，妗子一個(gè)人照顧得辛苦，就從老房子搬了過來。父母進(jìn)屋了，我在門口假裝看手機(jī)晃蕩了幾步，此時(shí)炒菜的，端盤子的，大家各忙各也沒人顧得上理我。我只好悻悻地掀開南屋的門簾，跨上臺(tái)階，邁進(jìn)屋內(nèi)。

我眼前先是一黑，慢慢適應(yīng)后只見妗子站在屋子中央，她穿著深紅色薄棉衣，戴一頂淺灰色毛線帽，雙手端著一只電飯鍋，滿臉堆笑地說，小蕾來了啊。

南屋的窗子小，屋里光線昏暗，空氣中彌漫著一股潮濕難聞的味道。我屏住呼吸，表情有點(diǎn)不自然，卻又不好離開。母親和父親早已坐定，妗子招呼我坐下，我極力按下拔腳就走的念頭，坐在靠近門口的一只馬扎上。

馬扎有點(diǎn)矮，脫絲的塑料繩松緊不一地兜住我的屁股，我擔(dān)心它們會(huì)弄皺我的毛料西褲。這套合體的咖色定制西裝，是我平時(shí)的通勤穿戴，也是我出席正式場(chǎng)合的標(biāo)配。我假裝往后移動(dòng)馬扎，悄悄將褲子拽得舒展些，他們都在說話，沒人看到我的小動(dòng)作，我有點(diǎn)得意地咧嘴笑了笑，隨后抬起頭。

抬頭的一瞬間，我驚覺對(duì)面有人。

是舅舅。

舅舅穿著一件黑色棉襖--這棉襖讓我想起多年以前姥爺剛一入冬就披在身上的那件--腿上搭一塊看不出顏色的小被，坐在扶手發(fā)亮的土黃色聯(lián)邦椅上，他身子歪向一側(cè)，緊閉著眼睛沉沉地睡著。

我把目光移開，看向母親。母親的注意力全在她哥的身上，母親急于知道舅舅的近況，她問，嫂子，俺哥這么早起來了，看著臉色挺好。

哎呀他大姑，你哥比我有福，除了不會(huì)動(dòng)，說話不利索，別的都還行，知道你們來給他過壽，一大早就起來了，這會(huì)兒又睡著了。

妗子的聲音又高又尖，像她的人一樣。小時(shí)候住姥姥家，妗子在她家說話，我在姥姥家聽得一清二楚，要是想睡個(gè)懶覺，那是直接不可能的。

門簾一響，大表姐進(jìn)屋了，親熱地跟母親說話。妗子結(jié)婚前就不會(huì)做針線，母親心疼姥姥，舅舅一家大小的棉衣棉鞋都是母親做，直到大家都穿成品的新式樣才不做了。

妗子絮絮叨叨地說個(gè)不停，父親不被察覺地皺了皺眉，恰在此時(shí)，舅舅睜開了眼睛，他睡醒了。父親索性直接問舅舅：哥，覺著好點(diǎn)了吧？剛睡醒的舅舅沒有絲毫過渡，他嘴巴一撇，眼淚就流了出來，好？一個(gè)廢人、哪……有……好……

我驚恐地望著舅舅。

屋內(nèi)散淡的光亮映照在他的光頭上，給他的整張臉罩下虛浮的幻影，傾斜的嘴角此時(shí)變幻出不規(guī)則的形狀，露出多年洇漬煙油殘缺不全的牙齒，肥厚的舌頭在口中困難地?cái)噭?dòng)，像一個(gè)嬰兒呱呱地發(fā)出蒼老而又怪異的哭聲。

父母沉默著，大表姐也沉默著，只有妗子用她那尾音繞梁三日的聲音說著：

你看又哭，見人就哭，好像我沒伺候你似的，我天天穿著衣裳睡，你看看外面洗的那些褯子……

我無法忍受舅舅那撕破喉嚨的哭聲，這樣蒼老無助含混不清在最親近的人面前展現(xiàn)的哭聲讓人感到悲傷和絕望，我一句話也沒說，抬起腳來，跨出門去。

南屋開了一個(gè)小南門。開在之前的圍墻上。

門外的太陽很大，刺得我眼睛生疼，剎那間眼淚就蓄滿了眼窩。我微微仰起頭，墻角東邊有棵高大的海棠樹，一根根枝條上幾乎不見葉片，擠擠挨挨全是紅果，看著很是喜慶。

我的眼淚慢慢滲了回去，眼前變得清朗起來。

海棠樹上系著一根化纖的細(xì)麻花繩，繩很細(xì)，很長(zhǎng)，一直拉到南門的門框上。繩上掛了些布片，密密麻麻，顏色灰暗。走近去看，原來是一塊塊舊衣裁成的褯子，長(zhǎng)短不一，料子不同，但都很澥，舊蚊帳布一樣經(jīng)緯散亂，松松垮垮。這樣的褯子，除了能稱之為舊衣利用，我想不出它們還有別的作用。

曉蕾快來吃飯啦！就差你入席了！

扎著圍裙的表嫂站在南屋門口高聲喊我，我轉(zhuǎn)身一笑，跟了過去。

來的客人真多。父親被安排在北屋客廳的男席，也是貴賓席。我隨表嫂來到東北屋的一桌女席，這桌是舅舅家里的表嫂、表姐和她們的孩子們。舅舅家的大表姐比我大十幾歲，她的女兒已經(jīng)有了倆孩子，正一左一右坐在桌前從盤子里挑肉吃。表嫂說，快坐，你跟孩子們先吃，我去給大姑和你舅那屋上菜。

我坐在茶幾邊的一只馬扎上，看著這些年輕的面孔以及他們幾歲大的娃娃。他們互相說笑，又扭頭冷起臉來高聲呵斥自己家將手伸進(jìn)碗里的孩子。

我住姥姥家時(shí)，也像這些娃娃一般大。

小時(shí)候最喜歡住姥姥家。是因?yàn)槔牙牙褷斊夂?，更是因?yàn)榫司擞幸粋€(gè)做飯的好手藝。

我的舅舅是村里的掌勺。這是我最自豪的事了，足夠我在小伙伴們面前吹上一陣子。雖然，我也不知道“掌勺”是多大的官職，管多少人，反正舅舅能給好多人做飯，想做啥就做啥，想怎么做就怎么做，而且舅舅做什么都好吃。

我沒見過舅舅給村里人掌勺的大場(chǎng)面。我只是吃過好多次舅舅做的飯。舅舅做的飯好吃極了。

就說餃子吧。母親包的餃子很少有肉。為了讓我相信那是韭菜肉的餃子，她買回一根人家賣剩的干巴油條，把油條切成肉末大小，攪到韭菜餡兒里面包餃子，出鍋時(shí)端給我一大碗說，吃吧，韭菜肉的，可香了。她以為我記不住姥姥家的肉水餃?zhǔn)巧稑拥摹?/p>

姥姥家的水餃很少做韭菜餡的，更多是蘿卜羊肉、大蔥羊肉餡的。

舅舅出了名的孝順。舅舅不善言談，他的孝順很大一部分體現(xiàn)在飯上。

在村里掌勺的好處就是事主答謝的一點(diǎn)肉和魚，還有兩盒煙。后來?xiàng)l件好起來，還有白酒。家族人多的事主，遇到公事，會(huì)殺一只羊，答謝掌勺的一塊羊肉，便成了姥姥家最好的餃子餡兒。

把洗干凈的蘿卜切成細(xì)絲，極細(xì)，極勻稱，舅舅的光頭在案板前忽東忽西，忽左忽右，我坐在長(zhǎng)條凳上不眨眼地盯著看，肚子咕咕叫。

聽母親說，舅舅之前頭發(fā)很密，密得看不見頭皮。二十來歲的一天下午，舅舅干了一天力氣活，剛回到家，就被姥姥派到公社醫(yī)院去驗(yàn)血型了。五姥姥家那個(gè)排行最小的舅舅住院做手術(shù)需要輸血，三服以內(nèi)的叔伯兄弟都去驗(yàn)血型，巧不巧的只有舅舅自己血型符合。當(dāng)即就抽了300 毫升。第二天又突發(fā)狀況，又抽了200 毫升。母親說，你舅累了一天，晚飯都沒吃，水都沒喝一口，血是人的精氣神啊，眼瞅著眼窩子就陷了下去，過了沒幾天，頭發(fā)就掉光了。從此，“光頭”就成了舅舅的名字。

我對(duì)舅舅的光頭不感興趣。我感興趣的是舅舅的手藝，和我能吃到的食物。

舅舅做肉餡也有講究。他切的肉餡兒有棱有角，大小勻和，調(diào)餡時(shí)朝著一個(gè)方向打轉(zhuǎn)，無論加大蔥還是白菜蘿卜，片刻工夫就團(tuán)成一個(gè)大肉團(tuán)子。舅舅的手像女人一樣細(xì)巧，他將搟好的小碗兒樣的餃子皮淺握在左手掌里，右手拿木抿子輕輕一挑，肉團(tuán)不大不小落在面皮中央，再變魔術(shù)一樣把抿子旋在右手中指和無名指間，左右手的拇指食指一夾，一握，一個(gè)漂亮的馬蹄餃兒就擺在了葶稈蓋墊上。

餃子出鍋的時(shí)候，我都餓扁了。

我被鍋前云朵一樣的蒸汽吸引著，不由自主往飯桌前挪，那里擺了幾只空碗。姥姥招呼我退后，我哪里顧得上，眼看著餃子上桌，便伸出手去。平時(shí)好脾氣的姥姥嚴(yán)厲地制止我，你姥爺還沒坐下，你舅也沒坐，四姥爺、五姥爺家的餃子還沒送過去，你這個(gè)孬蛋，就想著自己……

姥姥訓(xùn)孩子的時(shí)候，就管孩子叫“孬蛋”，平日里極少用。我不樂意地噘起嘴巴，但不敢再伸手，只好等著。

一般都是舅舅去送餃子，長(zhǎng)大一點(diǎn)后，我也去送過幾回。姥爺兄弟五個(gè)，住得都很近，姥姥無論做什么好吃的，都要一家一家送過去。都是自己家的人吶，姥姥說。

眼瞅著白胖的餃子慢慢冷下去，桌上的餃子碗也越來越少。終于，下地回來的姥爺坐下了，送餃子的舅舅也回來了，我面前的碗里只有小半碗餃子，它們像存了一冬的白菜沒精打采。我的眼淚漸漸涌上來，沒來由的委屈堵在嗓子眼兒，我抽抽搭搭地哭起來。

不吃飯哭啥？姥姥問。

餃子不夠吃！我咧開嘴巴哭，眼淚啪嗒啪嗒滴到碗里。

眼睛大肚子小，舅舅笑著說，說完從他的碗里往我的碗里撥，這幾個(gè)給你。

大表舅家的幾個(gè)表嫂屬于第二輪吃席的，算起來，我們是親戚，而她們是自家?guī)兔Φ呐耍阶詈蟛懦燥垺３诉^年過節(jié)，我很少見到她們，此刻她們正在里屋嗑瓜子，閑聊天。

我突生好奇，朝屋里喊，嫂子，那個(gè)炒菜的小伙子是誰？

嗨，你這當(dāng)姑姑的，那不是佳佳的對(duì)象嘛，都快結(jié)婚了。一個(gè)表嫂在里屋說。

我的臉一下子熱了起來，舅舅的孫子女一輩里，我最喜歡最熟悉的就是佳佳，竟然不知道她都要結(jié)婚了。這姑姑當(dāng)?shù)氖遣缓谩?/p>

我還想問問這小伙子是做什么的，什么時(shí)候結(jié)婚，張望了一下，卻沒有發(fā)現(xiàn)佳佳的身影。身邊的年輕人正在吃飯，他們把自家孩子用過的碗筷撥拉到一邊，連同啃了半根的雞腿、咬去一大口的丸子還有瓜子殼糖紙都堆在一起。我沒了胃口，從沙發(fā)上抓起一把瓜子，邊嗑邊走了出去。

院子里沒有人。我繞著大鐵鍋?zhàn)吡艘蝗?，鐵鍋刷得很干凈。鍋被固定在一個(gè)四方形的鐵架子上，下面裝了橡膠輪，可以推著到處走。這是一口保養(yǎng)得不錯(cuò)的鐵鍋，它的主人一定做事麻利，廚藝很高。

看上鍋了？表嫂從南屋出來，見我站在鍋前，笑著問。表嫂干活利索，做飯也好。

是啊，鍋真不錯(cuò)。

三嫂家的。她家常來客人，用的多，大鍋方便。

哦，是啊。我點(diǎn)頭表示贊同。其實(shí)里屋那幾個(gè)表嫂，這么多年我仍然沒分清誰是大嫂，誰是三嫂。也不怪我，單單這大表舅家就有五個(gè)表哥呢。只認(rèn)得親舅家這一個(gè)親表嫂就行。我心里想。

這么快吃飽了?表嫂又問。

沒。我想了想說，我想到南屋跟你姑一起吃。

快去快去，大姑吃不了那么多菜，表嫂掀開門簾往南屋里讓。

南屋的兩個(gè)門都敞開著。屋里的潮氣散去不少，桌上豐盛的飯菜更為這間屋子增添了一些溫馨。母親見我進(jìn)門，有些驚訝地問：吃飽了？

沒，我來跟你們一起吃。我低著頭支支吾吾地回答。

母親沒再問，遞給我一雙筷子。

小方桌上的飯菜不少，清燉笨雞、羊肉湯、蒜薹炒肉、麻汁黃瓜、涼拌炸豆腐，還有一條鯉魚。

在我吃過的淡水魚里面，最好吃的是舅舅做的鯉魚。說紅燒，也不算，說清燉，更不像。舅舅做掌勺，一溜擺上十條八條的鯉魚，這宴席就讓主家很有面子了。

鯉魚要自己處理。舅舅說，別嫌費(fèi)工夫，賣魚的收拾沒那么仔細(xì)。

新鮮的鯉魚買回來，先在水里養(yǎng)半天，吐吐腥，然后開膛，千萬別擠破黑綠色的苦膽，再把魚腸子丟掉，魚籽魚鰾魚肝得留著，都是好東西。舅舅囑咐說，刮魚鱗要快要細(xì)，魚尾巴上、魚鰓邊上，得用剪子尖兒來回刮兩邊，才能把那幾片小細(xì)鱗刮干凈了。

鯉魚先炸半熟，這可是技術(shù)活兒呢。舅舅得意地說--

洗干凈瀝干水的鯉魚放到長(zhǎng)盤上，先沾面，再?gòu)碾u蛋汁里滾一遍，然后放油鍋里炸，人要在鍋邊盯著，別煳了，也別掉魚皮，掉了皮那就不叫整魚了。干啥都講究個(gè)細(xì)致……炸過的鯉魚尾巴要稍稍翹起來，一塊魚皮都不掉，眼珠雪白，跟活魚一樣，這么鮮亮的炸魚再下鍋燉熟，肉不松，湯也濃，滿屋子的香味兒。

逢年過節(jié)到舅舅家，這道燉鯉魚就是舅舅的壓軸大菜?？次蚁矚g吃，舅舅傾囊傳授他的做魚秘訣，這么多年，我記住了做法，卻從來沒實(shí)踐過。

魚就擺在眼前，引誘得我的胃咕咕叫，我抄起筷子，迫不及待要朝魚下手?？曜由斓桨肟眨蝗幌肫鹄牙呀痰囊?guī)矩，我放下筷子說，妗子，趕緊來吃飯吧，我舅吃哪個(gè)菜？

好孩子，你跟你媽快吃吧，我的胃不行，這些菜都吃不了。你舅這幾天肚子不好，也吃不了。妗子的聲音里透著疲憊。

你們午飯吃什么？

鍋里還有稀飯，再熱熱。妗子又端起那只電飯鍋。

只有稀飯？

你舅愛吃餃子，我熱好稀飯倒出鍋來下餃子。妗子說。

哦。我不再說話，手里的筷子迅速朝桌上的鯉魚奔去，我夾起一大塊肚皮上的魚肉塞進(jìn)嘴里，濃重的腥味頓時(shí)充滿口腔……

這魚這么腥??？我咧著嘴，又不好意思吐出，勉強(qiáng)吃下，暗暗后悔這筷子夾得太多。

母親有點(diǎn)不相信，也夾了一塊魚肉放到嘴里，說，是有點(diǎn)腥，是不是沒洗好？

妗子站在一張高桌前熱稀飯，勺子跟鍋底摩擦發(fā)出刺耳的吱吱聲。她說，昨天佳佳她媽去市場(chǎng)買了三條炸好的魚，回來下鍋燉的，正好夠三桌不是？--吱吱--以前都是你舅炸魚，這兩年你舅不能做了，指揮著我炸，今年佳佳她媽說大鍋炒菜燉肉，倒不出炸魚的工夫來，吱吱吱……

我默默地盯著那條魚，在光鮮靚麗的蒜薹、黃瓜中間，它灰頭土臉，與笨雞湯、羊肉湯的清亮相比，它更顯得混沌不堪，毫無誘人之處，除了有一條軟塌塌的魚的形狀，它簡(jiǎn)直不配在這小方桌上待著。

我只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)另幾樣菜。不得不說，這廚師的手藝還是不錯(cuò)的。笨雞爛而不柴，羊肉嫩而不膻，蒜薹脆生生的，尤其涼拌炸豆腐，酸甜口味兒，我很喜歡。

母親見我愛吃，便把涼菜盤子朝我這邊推了推，又說，少吃點(diǎn)涼，這涼熱一摻和，肚子受屈了。母親坐在我對(duì)面，她的眼睛不停地往妗子和舅舅的方向張望，小半個(gè)饅頭拿在手里沒下幾口。

妗子不停地?cái)嚢桢伬锏南★?，讓人頭皮發(fā)緊的吱吱聲不時(shí)在耳邊響起。母親放下筷子，說她吃飽了。我挺直身子向院子里張望，北屋的兩桌還在熱鬧地進(jìn)行著，男席上傳來吆五喝六的劃拳聲和碰杯喝彩聲。按這邊酒席的規(guī)矩，男席不散，整個(gè)酒席就不能結(jié)束。我也差不多飽了，但不吃飯好像也沒事可干，便放慢速度夾一小塊一小塊的黃瓜吃。

嘩啦啦--我沒回頭，聽動(dòng)靜應(yīng)該是妗子在往鍋里下水餃。

你哥最愿吃餃子了，妗子跟母親說，之前三兩天就包一頓，我都吃夠了，你哥就包來自個(gè)兒吃。

這些是誰包的？母親問。

以前她姊妹倆隔一周包一些送來，現(xiàn)在都看外甥了，就從超市買現(xiàn)成的送來。

妗子說的姊妹倆，是我的大表姐二表姐，兩人的女兒都已結(jié)婚生子，她們幫忙帶孩子。

他大姑，你說說看，我這個(gè)命啊，咋說地來？妗子拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音兒，同時(shí)拖著她長(zhǎng)長(zhǎng)瘦瘦的身子在高桌旁的凳子上坐下，說：你說剛進(jìn)這個(gè)家的時(shí)候啊，咱家開著小賣部，除了坐在小賣部里賣東西，我啥都不用干。帶孩子洗衣裳，有咱娘，進(jìn)貨換貨做飯，有你哥，一家老小的棉衣裳，有你做，那個(gè)時(shí)候我還高高吆吆的，動(dòng)不動(dòng)就使個(gè)小性子，這胃還挑得很，你哥做的飯這不吃那不吃的，現(xiàn)在我才知道，那個(gè)時(shí)候才是我的好日子啊……

母親的眼圈發(fā)紅，年過七十的她依然把娘家看得很重。她說，嫂子，現(xiàn)在也好，就是這幾年俺哥受罪，你也跟著受累了。

妗子長(zhǎng)嘆一口氣，哎，我就想啊，只要你哥還有一口氣，就還是個(gè)完整的家，我這幾年就當(dāng)還你哥那些年的好了……

妗子沉浸在對(duì)往事的追憶中，不時(shí)抬手抹一下眼角。母親一邊陪著難過，一邊看向她靠在椅子上又睡著了的哥哥。我想，母親肯定也在追憶她年輕的時(shí)候，那時(shí)她的父母都健在，她的哥哥是家里的頂梁柱。

啪！客廳的男席上傳來一聲清脆的響聲，像是一只玻璃杯碎了，隨后傳來幾個(gè)男人嘈雜的喊聲，別喝了！別喝了！……你別管！佳她媽，給我再拿個(gè)杯子來！……緊接著女席屋的房門重重地打開，雜亂的腳步聲伴隨著不情愿的抱怨，一喝就醉，一喝就醉，沒個(gè)清醒的時(shí)候……

像是表哥喝醉了，我想起身去看看，妗子對(duì)我說，你哥就是愛喝點(diǎn)酒，沒啥大毛病，你舅過生日他高興，高興就多喝點(diǎn)，你舅之前不也愛喝點(diǎn)么？

我剛想說酒喝多了不好，母親用眼神制止了我。母親提醒妗子看看餃子熟了沒。

餃子多煮一會(huì)兒好吃，有時(shí)候煮爛了，你哥也愛吃。妗子不自然地笑著。

舅舅的午飯終于出鍋了。

妗子在舅舅面前拉過一個(gè)凳子，凳子上有個(gè)淺灰色托盤，托盤里是一只白碗，里面擠滿了不知什么餡兒的餃子。舅舅用他還能活動(dòng)的右手拿著勺子吃餃子。餃子滑溜溜的，舅舅緩緩低下頭去，湊近碗邊，費(fèi)勁地用勺子把餃子撥進(jìn)嘴里，頭也不抬，三兩下就吞了下去。

哥，你慢點(diǎn)，剛出鍋的，燙嘴。母親想攔住，又怕妗子介意。

妗子坐在凳子上，端著自己那碗稀飯，邊喝邊說，他大姑，你哥就是飯上急的脾氣，以前他做出飯來，就講究熱著吃，說熱著吃香，我的胃可吃不了燙的，這稀飯不涼不熱的，才好喝。

母親無奈地坐下來，看著自己的哥哥吃餃子，我也坐下來，看舅舅吃餃子。勺子不太順手，舅舅好一會(huì)兒才吃完碗里的餃子。他沒有發(fā)表任何意見，母親問他好吃么，他含混不清地說了一個(gè)“嗯”，吃完，舅舅抬起頭，放下勺子，目不斜視地望著前方。

終于，男席上飯了。

這預(yù)示著這場(chǎng)壽宴已經(jīng)進(jìn)入尾聲。我在心里計(jì)算著送父母回家再到單位的時(shí)間，開始為下午的工作打腹稿。

小方桌上的飯菜被大表姐撤了下去，重新擺上幾杯茶水。母親把祝壽的禮金交給妗子，我也趕忙掏出錢來遞到妗子手里。妗子說，讓你們年年花錢，反正這錢啊，我也沒處花，都是交給佳佳她媽一起收著，這家里家外的，多虧了她，這大場(chǎng)面，我可伺候不了。母親說，俺哥今年八十了，這個(gè)病也三年了，過吧，還能過幾個(gè)壽？

爺爺，爺爺，吃飽了沒？一個(gè)熟悉的聲音傳來，門簾一響，佳佳手里托著一塊蛋糕走進(jìn)來。她朝我笑笑，徑直走到舅舅身邊，在聯(lián)邦椅的扶手上坐下來。

爺爺，你的生日蛋糕，趕緊嘗嘗。

你爺爺不愛吃甜的，你們?nèi)コ园?。妗子說。

不行，這是爺爺?shù)纳?，爺爺?shù)贸?。佳佳左手舉著蛋糕，右手拿叉子叉起一小塊，爺爺，這是上面的壽桃，我誰都沒讓吃，快來吃一口。

大家的眼睛都看向舅舅，只見舅舅像個(gè)聽話的孩子，緩緩張開嘴巴，啊的一下把勺子上的蛋糕吃進(jìn)嘴里。

好吃吧？佳佳的聲音銀鈴般動(dòng)聽。

嗯。舅舅費(fèi)力地扭過頭，想要看清這個(gè)從小看大的孫女。

再吃一口，張嘴，爺爺真聽話。

誰說爺爺不愛吃？佳佳調(diào)皮地看了妗子一眼，又挽起爺爺?shù)母毂郏鰦傻貑?，爺爺，甜不?/p>

甜！舅舅的嘴角向兩側(cè)上翹，用力地說。