在主題為“故鄉(xiāng)情結(jié)”的文章中,作者常常會(huì)通過(guò)回憶故鄉(xiāng)的景、人、物、習(xí)俗,或講述與故鄉(xiāng)之間的情緣,從而表達(dá)自己對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情。中考常見(jiàn)的考點(diǎn)有:1.賞析加點(diǎn)(黑體)詞或畫(huà)線(xiàn)句;2.概括文章中涉及到的具體事件;3.分析作者的情感。
老家柿子的滋味誰(shuí)擋得住
◎趙 暢
立秋過(guò)后,老家的柿子也開(kāi)始由青轉(zhuǎn)紅。只是,真正紅透需要一兩個(gè)月時(shí)間的等待。時(shí)間就像一個(gè)畫(huà)家,它似乎每天都在為柿子上色,不見(jiàn)其紅卻日有所紅。漸漸地,它終能將其搖曳成秋日里最絢麗的天然jǐn繡。
我從小寄養(yǎng)在小山村祖父母家,對(duì)于柿子有著比常人更深摯的感情。這不僅因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)六七十年代,物質(zhì)嚴(yán)重匱乏之時(shí),柿子曾做過(guò)果腹的食物,更因?yàn)樗鼛缀跏抢霞椅ㄒ坏乃?。那些年里,盡管柿子也可以上街去賣(mài),但集市路遠(yuǎn)、價(jià)格又賤,所以村民們大多都是自我消費(fèi)。
平日里,柿子樹(shù)是最不起眼的樹(shù)種。到了春天,雖有芽綻出,有葉初展,肯定也難與開(kāi)滿(mǎn)花的桃樹(shù)、梨樹(shù)媲美。但是,柿子樹(shù)的靜寂與低調(diào)都是積蓄和等待。當(dāng)樹(shù)葉長(zhǎng)成長(zhǎng)足時(shí),尤其當(dāng)青青的小柿子包在密密的葉子底下的時(shí)候,這滿(mǎn)樹(shù)凝翠的柔波,便開(kāi)始招引人了。
當(dāng)柿子還是青澀一片的時(shí)候,若哪天突然有紅柿子橫空出世懸掛枝頭的話(huà),小伙伴們驚喜的目光總是會(huì)齊刷刷地聚焦其上。只怨樹(shù)太高,大家不敢隨便攀爬,只能望洋興嘆。玩耍時(shí)瞟下它,走路時(shí)盯著它,心里默念它能早早地自己從樹(shù)上掉下來(lái)。
一天,我與伙伴們突然發(fā)現(xiàn)水井旁的柿子樹(shù)頂上掛著一只熟透了的紅柿子。禁不住伙伴們的百般慫恿,我脫掉外衣,以最快的速度爬上樹(shù)去摘,結(jié)果居然還被樹(shù)上的一群大頭螞蟻咬了,不得不跳到樹(shù)下的水井里“救命”。祖父母見(jiàn)我一身濕漉漉的,問(wèn)到了真相,既批評(píng)我不該偷摘隔壁大媽家的柿子,又責(zé)備我不該不顧危險(xiǎn)爬樹(shù)、跳樹(shù)。隔壁大媽聞?dòng)嵹s來(lái),不僅沒(méi)有嗔怪,反而寬慰我:“你呀,如果喜歡我家柿樹(shù)上的紅柿子,你盡管去摘,都說(shuō)‘親不親,鄰居情,你大媽家的柿子樹(shù),就是你們家的柿子樹(shù)。不過(guò),你不要隨便去爬,很危險(xiǎn),得借專(zhuān)用工具?!贝髬尩倪@番熱心話(huà),反而說(shuō)得我滿(mǎn)臉像那紅柿子了。
當(dāng)年柿子樹(shù)都是分到各戶(hù)的,柿子掛紅的時(shí)候,村民們總會(huì)全家總動(dòng)員采摘柿子。值得一提的是,每一棵樹(shù)上都會(huì)被刻意留下三五只柿子。村民們說(shuō):“馬上就要進(jìn)入冬季了,鳥(niǎo)雀?jìng)円捠忱щy。留下一點(diǎn)柿子,也是為了幫助它們過(guò)冬。這可是咱祖上傳下來(lái)的做法呵!”
結(jié)束寄養(yǎng)生活以后,我回到了城里父母身邊。每當(dāng)柿子上市的季節(jié),小叔先行送上的一大筐柿子,總是讓我們?nèi)蚁渤鐾狻F鋵?shí),我的父親比我更喜愛(ài)老家的柿子。父親因貪吃柿子患了柿石癥,動(dòng)了生平第一次大手術(shù)。面對(duì)手術(shù)取出來(lái)的足有四公分直徑的“柿石”,全家人便開(kāi)始輪番“教訓(xùn)”:今后千萬(wàn)別再貪吃柿子了。然而,父親依然照吃不誤,他給出的理由是:“老家柿子的滋味誰(shuí)擋得???”
我已經(jīng)好多年沒(méi)回老家了。去年,正當(dāng)柿子上市的季節(jié),應(yīng)小叔之邀,終于回來(lái)了。深秋時(shí)節(jié),是老家一年中最美的時(shí)候。從房前屋后到田園山麓,除了柿子,還多了游客——有的手拎一筐柿子返程,有的一邊吃柿子一邊笑呵呵地交流著,有的在與家門(mén)口擺攤的老婦討價(jià)還價(jià),還有的爬上樹(shù)去親自體驗(yàn)采摘……小叔說(shuō):“咱村里的柿子而今人見(jiàn)人愛(ài),市場(chǎng)上特別走俏。為了滿(mǎn)足外地客人的需求,村里好多人家還搞起了電商……”村民們的小康生活如同當(dāng)令的柿子一樣紅火起來(lái)。
我看著當(dāng)年爬過(guò)的鄰家那棵柿子樹(shù),除了樹(shù)身稍稍變粗,它還是那個(gè)模樣,帶著一抹秋日的暖色,另有一番詩(shī)意……
(選自《文匯報(bào)》2019年12月23日,有刪改)
●思考練習(xí)
1.根據(jù)拼音正確書(shū)寫(xiě)漢字。
jǐn( ?)繡
2.概括五、六段圍繞柿子寫(xiě)的兩個(gè)材料,并說(shuō)說(shuō)“我”為何要在文中回憶這兩個(gè)材料。
3.有人認(rèn)為文章標(biāo)題是父親說(shuō)的一句話(huà),似乎無(wú)法統(tǒng)領(lǐng)全文。你是否認(rèn)同?請(qǐng)簡(jiǎn)述理由。
濃情一碗咸湯面
◎李仙云
作家賈平凹說(shuō):“唯秦腔則如秦人一樣,死不離窩……”秦人嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀(guān)念,不僅是秦腔,連飲食文化亦是如此。
家鄉(xiāng)有一種美食叫咸湯面,它“始于清末,流芳華原”,是當(dāng)?shù)厝松嗉馍献钬潙俚脑绮图央取_@種味美價(jià)廉的小面,離了耀州,竟是哪里也尋它不到。在家鄉(xiāng),當(dāng)晨曦微露,在燈光閃爍、熱氣裊繞中,吃上一碗油香熱辣的咸湯面,真是舒心暖胃,一天的心情都是酣暢舒坦的。
記得學(xué)生時(shí)代,一次有幸在面館與一位專(zhuān)門(mén)研究當(dāng)?shù)厥分镜睦舷壬莱悦妫蛭益告钢v述:“娃啊,這咸湯面可不容小覷!咱這里是藥王孫思邈故里,藥王當(dāng)年嘗百草做成料,融入了湯里,一輩輩就這樣傳下來(lái),這湯咸面筋、爽口暖胃的咸湯面,可是有養(yǎng)生食療的功效哩?!鄙砼砸晃淮髬尳釉?huà)道:“我說(shuō)呢,每次走到面館門(mén)口,不吃上一碗面,渾身都不得勁。我上回感冒渾身發(fā)冷,就是吃了碗咸湯面,出了一身汗,感冒就好了一大半呢!”
早年在縣城讀書(shū),每到寒氣襲人的冬日,一放學(xué),我就饑腸轆轆地急奔咸湯面館,每次捧起那古拙粗笨的青瓷“把把兒老碗”,看著碗內(nèi)絢爛誘人的斑斕之色,嫩黃的姜絲,翠綠的韭菜花,紅得似火的油潑辣子,白如細(xì)玉的豆腐塊,一絲絲嫩黃的面條浸染在鮮紅滾燙的辣湯內(nèi),在氤氳的熱氣中,讓人垂涎欲滴,吃著更是香辣解饞,滿(mǎn)口盈香,瞬間就逼得額頭、后背細(xì)汗涔涔了。
那年,在江南偶遇一位老鄉(xiāng),當(dāng)話(huà)題轉(zhuǎn)到我心心念念的咸湯面時(shí),老鄉(xiāng)飽蘸鄉(xiāng)音地給我講述了作家老舍與咸湯面之緣。他說(shuō)當(dāng)年老舍途經(jīng)耀州,舟車(chē)勞頓腹內(nèi)饑空,吃了咸湯面,贊嘆“小小耀縣,竟有北京飯店”。賈平凹先生當(dāng)年在耀州完成他的小說(shuō)《廢都》,偶然吃了碗咸湯面,就上癮了。他經(jīng)常徒步爬山走七八里路,去縣城吃面,返回途中,感覺(jué)不過(guò)癮,扭轉(zhuǎn)身再去美美吃一碗。更有趣的是,回到西安,每每被咸湯面攪得味蕾難耐時(shí),他還會(huì)專(zhuān)程搭車(chē)趕去解饞。
“味濃適口,筋韌香辣”的咸湯面,它一次次勾起我剪不斷、理還亂的鄉(xiāng)愁。有人說(shuō),鄉(xiāng)愁就是味覺(jué)上的思念,無(wú)論一個(gè)人在外闖蕩多少年,即使口音變了,但對(duì)故鄉(xiāng)的食物,仍懷無(wú)限眷戀。16年前,我從家鄉(xiāng)那個(gè)文化底蘊(yùn)深厚的小城,千里迢迢來(lái)到這婉約秀麗的江南,跋千山涉萬(wàn)水,可味蕾最貪戀的還是那一碗咸湯面。十年前曾匆匆返回故里,只因所辦事務(wù)繁瑣行程倉(cāng)促,竟與那魂?duì)繅?mèng)縈的咸湯面擦肩而過(guò),至今都遺憾不已。
都說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人,一方人也在用智慧與靈秀回饋著生養(yǎng)自己的圣山秀水,家鄉(xiāng)人用才智與濃情烹飪著一方獨(dú)特的飲食文化。咸湯面,就像一位潑辣率性、倔強(qiáng)秀美的西北女子,她攜著千年小城承載的歲月風(fēng)華,帶著質(zhì)樸與親切,滋養(yǎng)了小城人民的味蕾,也把一種特殊的文化符號(hào)植入其中,那就是厚重與淳樸。
好一碗濃情四溢的咸湯面,你盛入了多少游子繾綣的思念和對(duì)故土的依戀啊!
(選自《人民周刊》2021年第1期,有刪改)
●思考練習(xí)
1.選文的寫(xiě)作對(duì)象是“咸湯面”,為什么第一段卻從“秦腔”寫(xiě)起?
2.請(qǐng)賞析文中畫(huà)線(xiàn)的句子。
3.本文圍繞“咸湯面”講述了哪幾件事?請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言分條概括。
4.本文表達(dá)了作者的哪些情感?
(參考答案見(jiàn)下期中縫)