趙鵬飛
在“生命之光·2022第九屆中國北京國際美術(shù)雙年展”中,入選的趙志彬油畫作品《攀登者》被中國美術(shù)館收藏,獲得了藝術(shù)界的廣泛關(guān)注。本文以這件作品《攀登者》為切入點,將其置于當(dāng)下的時代語境之中,通過對作者創(chuàng)作過程的剖析來為當(dāng)下的油畫創(chuàng)作提供一些思考。
關(guān)于登山,每個攀登者都有自己的初衷。趙志彬作為一個并不具備登山天賦的人,對登山的興趣源于山本耀司的一句話:“‘自己這一概念是不可見的,只有當(dāng)‘自己撞上其他的事物后反射回來,我們才能了解‘自己?!毖┥皆谮w志彬的眼中就是了解自身的一條途徑,即一條通向“自己”的路。攀登之路當(dāng)然不是輕松、愜意的,攀登者不得不在疲憊中調(diào)整心情,一邊勞筋苦骨地繼續(xù)前行,一邊在途經(jīng)冰縫時克服掉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的情緒,勇敢地面對各種未知的風(fēng)險。攀登者的曙光只會照亮在山巔。當(dāng)站在山巔的那一刻,所有經(jīng)歷過的苦難才會頃刻變得值得。在普通人平淡的日常生活中,極少能夠體會到攀登高山所產(chǎn)生的心靈激蕩感。這種現(xiàn)實中的登山之旅豐富了趙志彬的人生閱歷,錘煉了她的性情,為她繼續(xù)攀登藝術(shù)高峰奠定了堅實的精神基礎(chǔ)。
2018年,趙志彬決定將自己攀登雪山的經(jīng)歷描繪出來,而這也成了其藝術(shù)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點。雖然作品《攀登者》最初的靈感來源是中國攀登者高立與尼泊爾攀登者明瑪格杰在冬季攀登喬戈里峰的影像資料,但趙志彬在創(chuàng)作的時候沒有照搬圖片,而是取舍得宜地進行了諸多藝術(shù)聯(lián)想。這幅作品的構(gòu)圖簡潔明了,只選擇了一處陡峭的巖壁進行描繪。從左向右蔓延的巖壁與干脆有力的筆觸共同凸顯出一股凌厲之勢。關(guān)于攀登者腳下的雪地,趙志彬選擇了坡度比較平緩的雪坡進行描繪,原因是她只想表現(xiàn)一種向上攀登的狀態(tài),而不想嘩眾取寵地表現(xiàn)攀登喬戈里峰的危險與艱辛。
關(guān)于攀登者的形象,趙志彬沒有刻畫人物的正面,而是以第一視角描繪了自己正前方另一位攀登者的背影。據(jù)她所說,在累到精疲力竭、臨近崩潰的時候,跟上自己前面的背影就是唯一的目標(biāo),是支撐自己堅持下去的全部動力。畫中攀登者所背負的行囊也是經(jīng)過精心設(shè)計的,都是高海拔登山必須具備的生存保障。為了減輕負重,登山者通常情況下會將行囊壓縮至最小的狀態(tài),因而創(chuàng)作者在刻畫時不能將行囊繪制得過分沉重。不過,再輕的行囊在7000米以上的高海拔地區(qū)也會成為攀登者的巨大負擔(dān)。這種矛盾在創(chuàng)作的時候令趙志彬產(chǎn)生了一些困擾,即如何呈現(xiàn)行囊的重量感。在這樣的時刻,如何于真實感受和藝術(shù)效果間尋求平衡顯得頗為重要。在整個畫面中,雪地、峭壁、攀登者、行囊呈十字形構(gòu)圖,穩(wěn)定中又呈現(xiàn)出了一定的不確定性。這里沒有任何炫技的成分,也沒有任何冗余的細節(jié),折射出了創(chuàng)作者簡單、純粹、真實的人生態(tài)度。
油畫中國化一直是美術(shù)界所關(guān)注的課題。油畫傳入中國后,對東方意韻的表現(xiàn)成為許多油畫家努力追尋的目標(biāo)。眾所周知,西方油畫一般通過客觀色彩來表現(xiàn)大自然的本真,而中國的繪畫更強調(diào)情感和主觀層面的師造化,追求的是一種“寫意精神”和“藝術(shù)的真實”。吳冠中在《我讀石濤畫語錄》中認為石濤的“一畫之法”,即繪畫沒有固定的方法,藝術(shù)家應(yīng)遵從自己內(nèi)心的感受來創(chuàng)作。在千變?nèi)f化的世界中,隨著時空的交替,物象的顏色、溫度、質(zhì)感等都會隨之發(fā)生改變。有的畫家熱衷于反復(fù)描繪同一事物、同一題材。他們根據(jù)不同時間的不同光線,創(chuàng)作了不同的作品,且其中的每一幅都飽含情感,都是內(nèi)心的真實感受。有的畫家雖然懂得各式各樣的創(chuàng)作方法,但偏偏忽略了方法及風(fēng)格是從何處而來的。他們過早地沉浸在程式化的創(chuàng)作邏輯之中,創(chuàng)作出的作品自然而然地被某種風(fēng)格所挾持,無法實現(xiàn)情感的升華,看起來寡淡無味。
作為一位熱愛遠足和極限運動的藝術(shù)家,趙志彬的眼中不只有雪山,還有芬蘭的極光、土耳其的熱氣球、馬爾代夫的海水、印度尼西亞的火山、撒哈拉沙漠……這些過往的“旅途”使她擁有了更為廣闊的視野,從而為創(chuàng)作“登山”系列作品打下了堅實的基礎(chǔ)。山峰有巔,藝術(shù)無頂。藝術(shù)家在創(chuàng)作之路上肯定會持續(xù)地面對不同的困擾與問題,正如面對一座座高聳的山峰。這種面向高峰的壓迫感對每一個藝術(shù)工作者來說都是一種挑戰(zhàn),當(dāng)然也是一種激勵。