理性的風(fēng)景與開放的觀看

高云 蔡萌

高云（以下簡(jiǎn)稱“高”）：隨著量子力學(xué)領(lǐng)域證明了微觀粒子的狀態(tài)存在不確定性，多元宇宙成為可能。而很多時(shí)候，繪畫就像是串聯(lián)多個(gè)宇宙的一扇時(shí)空之門。比如，在您的筆下，北京不像是奔忙之人通勤時(shí)匆匆一瞥的“社會(huì)能量場(chǎng)”，而更像是隱藏在時(shí)光深處、加滿了歲月濾鏡的記憶碎片，畫面既詮釋了人們所熟悉的空間場(chǎng)景，又如化外世界般與觀者之間存在著一層未知能量的阻隔。我們了解到您是北京人，既是這座城市發(fā)展、變遷的親歷者，又是目送著童年風(fēng)物漸行漸遠(yuǎn)的旁觀者。那么于您而言，究竟是在怎樣的精神動(dòng)因促使下，開始選擇用畫筆建構(gòu)平行宇宙中另一重意義上的故鄉(xiāng)呢？

杜匯（以下簡(jiǎn)稱“杜”）：我是20世紀(jì)80年代末期出生的北京人，孩童、少年、青春時(shí)期基本都在西城區(qū)度過(guò)。從小生長(zhǎng)于“灰紅”的胡同中，見證了城市的世紀(jì)變遷和自我情感的深度轉(zhuǎn)化。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不知不覺(jué)間，從小熟悉的“北京風(fēng)景”變得越來(lái)越模糊。這種由空間變革所產(chǎn)生的距離感引發(fā)了我的一種情緒，促使我開始有針對(duì)性地描繪熟悉且陌生的北京圖像。我希望這些景致不只是留存在記憶中，而是搭建成現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與未來(lái)之間的永恒圖景。

高：這種由變遷和距離感所引發(fā)的情緒就像是一種“生長(zhǎng)痛”。很多人都會(huì)伴隨著“生長(zhǎng)痛”來(lái)審視故鄉(xiāng)的變化，藝術(shù)家當(dāng)然更擅長(zhǎng)在這一過(guò)程中使充沛而微妙的情感被畫筆和油彩物化出來(lái)。就您的作品而言，無(wú)論是沉郁的格調(diào)，還是帶有告別意味的命名，都恰如其分地詮釋了一種“有心事”的觀感，即一種欲說(shuō)還休的“情緒感”和“故事感”。這種莫可明辨的情緒是畫面的張力之所在，使那一草一木、一湖一船仿佛近在眼前，又仿佛十分渺遠(yuǎn)，正如“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”。關(guān)于這種頗具拉扯感的情緒張力，您在創(chuàng)作寫實(shí)油畫時(shí)通常是如何塑造的？有哪些能夠引領(lǐng)觀者從風(fēng)景中見人情的妙法？

杜：我其實(shí)不想過(guò)多地將情緒停留在“回憶”之中。不過(guò)，在繪畫過(guò)程中，我們往往會(huì)不由自主地“深陷其中”，而這要求我不斷地控制與調(diào)整好自己的情緒，更為理性地表達(dá)過(guò)去到未來(lái)的情感變化。在我的作品中，人物、舟船、草木都像雕塑般佇立著，通過(guò)一種成熟的靜默，將“故事感”融入了視覺(jué)結(jié)構(gòu)之中。正如一條船看似靜靜地停在湖面上，而實(shí)際上的它早已駛向遠(yuǎn)方。

高：您的作品雖然有著最常見的題材，但熟悉的場(chǎng)景和風(fēng)物卻浸染著神秘的氣息，呈現(xiàn)出一種超現(xiàn)實(shí)的面貌。這種有著超現(xiàn)實(shí)、先驗(yàn)意味的空間似乎是依靠大膽的用色來(lái)實(shí)現(xiàn)的。薄薄的灰調(diào)像是半透明罩衫，將畫面包裹在統(tǒng)一的理性序列之中?；宜{(lán)、灰綠的調(diào)子使畫面如同曝光程度不同的照片，灰紅的調(diào)子則像是一種不自然的宇宙天象，營(yíng)造出了極端天氣來(lái)臨前的一種“躁動(dòng)的寧?kù)o”。關(guān)于畫面的用色，您是從哪些方面來(lái)考慮的？這些色彩承載著某種隱喻嗎？

杜：不同的顏色自然代表和詮釋著不同的情感。在繪畫過(guò)程中，我對(duì)顏色的觀照是極為“苛刻”的，而這一點(diǎn)在怎樣將平凡之物表現(xiàn)得不平凡之中顯得極為重要。我不斷地在色相的明度和純度中尋找答案，試圖使色彩的魅力可以更好地展現(xiàn)我所建構(gòu)的圖景。由此，安靜、神秘、浪漫、曖昧、躁動(dòng)的氣息以一種相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)出現(xiàn)在了它們應(yīng)該或不應(yīng)該出現(xiàn)的位置，進(jìn)而使圖像停留在了理想與現(xiàn)實(shí)的互相觀照之中。

高：除了色彩以外，媒材和筆觸也是畫家心事的韻腳。據(jù)我們了解，您早期創(chuàng)作油畫居多，后來(lái)轉(zhuǎn)向了丙烯。這種轉(zhuǎn)換意味著在您的畫中，水的功能在不斷提升。在水的消解下，您的筆觸日漸概括而洗練，現(xiàn)實(shí)風(fēng)景開始向著模塊化、結(jié)構(gòu)化的方向奔襲，畫面也在刪繁就簡(jiǎn)中更具現(xiàn)代感。您對(duì)媒材的轉(zhuǎn)換和筆觸的運(yùn)用是出于對(duì)現(xiàn)代感的追求嗎？您對(duì)不同的媒材和筆觸效果會(huì)有某種偏執(zhí)的喜好嗎？

杜：的確，近幾年我更多地從油畫轉(zhuǎn)向了丙烯創(chuàng)作。油畫材質(zhì)所帶來(lái)的“順手感”讓我產(chǎn)生些許不安。我在繪畫時(shí)對(duì)慣性思維是很警惕的，希望找到一種陌生感，而丙烯的“塑料感”、快干特性以及對(duì)水的靈活把控及時(shí)緩解了我的不安。當(dāng)然，現(xiàn)在也有各種丙烯緩干媒介，不過(guò)我暫時(shí)不打算采用。我希望通過(guò)媒介的陌生感，找到繪畫的新方向與新可能，正如您所提到的對(duì)筆觸的運(yùn)用。在水的作用下，顏料的薄與厚在透明與半透明之間改換，筆觸的造型、顏色和空間關(guān)系也令我感受到了更多的視覺(jué)可能性。這更符合我在新作品中想要呈現(xiàn)的，即由對(duì)單一物體的塑造轉(zhuǎn)向?qū)ξ矬w與物體之間關(guān)系的表達(dá)。對(duì)我而言，“未知”是繪畫最大的魅力。無(wú)論選擇什么樣的媒介，都是在為“未知”的視覺(jué)方式服務(wù)。勇敢嘗試，才能不斷地認(rèn)識(shí)自我、發(fā)展自我。

高：在整體的觀賞之后，我愿意將您的畫作概述為一種“理性的風(fēng)景”，其中既蘊(yùn)藏著情緒的張力，又屈從于某種審慎、克制的秩序。這樣的畫面既有故事，又有尺度，畫面節(jié)奏在可控范圍之中，不是一次性地一吐為快，而是莊重地娓娓道來(lái)。這種感性因素和理性因素的調(diào)和，其實(shí)就是視覺(jué)秩序的建構(gòu)。視覺(jué)秩序一旦建構(gòu)起來(lái)，觀看視角也就確定了下來(lái)，觀者才更加明確自己“需要”或終將從畫面中看到什么。您是否認(rèn)同這一觀點(diǎn)？對(duì)很多藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，只需要出門寫生一趟，隨手對(duì)景一揮便是一幅習(xí)作，視覺(jué)秩序不必存在于此類題材的作品之中。您怎樣看待這一問(wèn)題，即寫實(shí)風(fēng)景需要建構(gòu)所謂的視覺(jué)秩序嗎？

杜：我認(rèn)可您的觀點(diǎn)，即視覺(jué)秩序的搭建可以更好地為觀者指引觀看的方向。觀看的“未知”視角也會(huì)助力于瓦解，甚至是建立新的視覺(jué)秩序。在繪畫過(guò)程中，我不斷地將對(duì)物象的情感轉(zhuǎn)化為理性的筆觸搭建，把情感的張力包裹在克制的秩序之中，希望由此帶來(lái)“后勁十足”的視覺(jué)呈現(xiàn)。

寫生與創(chuàng)作的關(guān)系是個(gè)老生常談的話題。在我看來(lái)，不必將二者分割開來(lái)。寫生不應(yīng)只是“一吐為快”式的對(duì)目標(biāo)風(fēng)景的再現(xiàn)表達(dá)。之所以去寫生，實(shí)際上是去解決在室內(nèi)不能解決的問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，寫生是藝術(shù)家的內(nèi)循環(huán)，是自我的歷練。無(wú)論是寫生還是創(chuàng)作，最后輸出的都是一個(gè)畫面，那么它就要具備來(lái)自藝術(shù)家個(gè)人的獨(dú)特視覺(jué)秩序。當(dāng)然，視覺(jué)秩序也不一定是完整的，“隨手一揮”或是局部速寫也都是搭建的過(guò)程?？傊畬?duì)繪畫者而言，從起筆到落筆，秩序已在其中。

高：作為青年藝術(shù)家，您和周圍的創(chuàng)作者希望社會(huì)怎樣“觀看”自己的作品？尋求新的觀看效果是當(dāng)下大部分青年藝術(shù)家的迫切需求嗎？

杜：就我個(gè)人而言，希望可以展現(xiàn)出一種開放式的觀看方式，而這需要不斷地打破秩序、建立秩序，需要不刻意的主觀輸出，需要更具張力、由內(nèi)向外的自然延伸，需要進(jìn)行不斷的自我消化與認(rèn)識(shí)?？傊?，搭建出新的視覺(jué)形式是非常必要的。所謂“新”，不是所畫內(nèi)容之新、所用材料之新，而是創(chuàng)造和傳達(dá)新的視覺(jué)觀看方式。作為青年藝術(shù)創(chuàng)作者，應(yīng)該時(shí)刻警惕當(dāng)下流行的種種視覺(jué)效果。勇敢地探知才是出路。

杜匯·創(chuàng)作自述

“照常升起”是我今年個(gè)展的同名標(biāo)題，即每一天都將成為過(guò)去，每一天又都是嶄新的。這也是我這幾年持續(xù)創(chuàng)作“北京風(fēng)景”系列作品所想表達(dá)的永恒之境。上一次個(gè)展已經(jīng)是五六年前的事情了，之后便一直“悶在家里”解決一些技術(shù)上的問(wèn)題。因此，怎樣去畫在這一階段變得格外重要。

我從油畫漸漸轉(zhuǎn)向丙烯創(chuàng)作，開始喜歡用水調(diào)和顏料。我一直喜歡在繪畫的過(guò)程中給自己增加難度，時(shí)刻警惕“畫得太順”所帶來(lái)的思維慣性。丙烯的快干性與陌生感與我不謀而合。它的種種屬性增加了我的表達(dá)難度，且以具有“塑料感”的媒介表達(dá)有厚重感的物象是我的興趣所在。我在敘事時(shí)更多地是從單一的信息傳遞轉(zhuǎn)向視覺(jué)結(jié)構(gòu)的布局，不再過(guò)分追求對(duì)單一物體的塑造，而是轉(zhuǎn)向探尋物體之間的關(guān)系。筆觸的形狀、色彩及空間關(guān)系削減了繪畫與圖像的邊界，使二者向彼此的領(lǐng)域延伸，在我的作品中搭建出了一種全新的視覺(jué)觀看方式。

熟悉我的朋友都說(shuō)我是個(gè)幽默的人，這種幽默感一般體現(xiàn)在我言簡(jiǎn)意賅的總結(jié)性發(fā)言和畫作之中。我喜歡畫自己熟悉的場(chǎng)景。作畫時(shí)，我既能置身其中，又能冷眼旁觀。我不排斥講故事，人文情感、社會(huì)生態(tài)都可以或溫暖、或冷漠、或曖昧、或誘惑地在我的畫面中層層展開。

每一座城市都有獨(dú)特的景致。我畫這樣的北京，是因?yàn)槲仪∏稍谶@里。我試圖展現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)和人類之間的關(guān)系，無(wú)論是從歷史文化、建筑美學(xué)、人文情感哪一角度出發(fā)，最終都在訴說(shuō)歷史景致于當(dāng)代所煥發(fā)的精神價(jià)值。我希望通過(guò)個(gè)人化的視覺(jué)語(yǔ)言，呈現(xiàn)一座城市的多元屬性。