“一步一名人”的史家胡同

高申，北京城市發(fā)展研究院研究員，中國文物學(xué)會會員 ，北京史研究會會員，北京市史地民俗學(xué)會會員。

中國文聯(lián)出版社簽約作者。中央人民廣播電臺“財(cái)經(jīng)之聲”欄目、北京人民廣播電臺“樂行京津冀”“文化之門”“運(yùn)河”節(jié)目嘉賓。北京日報(bào)客戶端“光影記憶”“舊京圖說”“胡同冷知識”客座嘉賓。

著有《北京中軸線文化游典·建筑》（北京出版社）《帶著課本走北京》（人民文學(xué)出版社）等圖書，于多家報(bào)刊雜志發(fā)表文章，并接受《人民日報(bào)》等媒體訪談。

作者說

我對北京有情，因我生于斯長于斯。我對歷史與考古有意，因我用腳步丈量著這座城市。但是要把“城市”與“考古”相融，卻從未敢想。如今，不妨帶著考古的視角，尋胡同、找名人、觀滄桑、感人情。

自從凌書華的舊居被開辟為“史家胡同博物館”，位于北京市東城區(qū)的這條726米的胡同，名氣就更大了。然史家胡同的魅力究竟在哪兒呢？這可真不是一篇文章能搞定的。咱們只從中抽取一些名人居所及其往事來，以示讀者。

726米的名人往事

咱們先從胡同路北，自東向西說起吧。

史家胡同3號，曾于1950至1955年成為當(dāng)代散文家、《三千里江山》《荔枝蜜》的作者楊朔的住地。1955年后，楊朔搬到祿米倉胡同56號去了。

史家胡同13號，是一套三進(jìn)四合院。這里自1951年起便成為人民美術(shù)出版社的宿舍。北京畫院的老院長、著名木刻版畫家鄒雅，被譽(yù)為中國現(xiàn)代漫畫界“祖師爺”之一的魯少飛，都曾在這里住過。要說起來，居住在京城的美術(shù)家，還分布在東總布胡同、大雅寶胡同、北官房胡同等多處。

史家胡同17號，目前是東城交通大隊(duì)東單交通支隊(duì)的所在地。然上溯至1978年，這里曾經(jīng)《中國大百科全書》出版社的“家”。無論是大百科全書的負(fù)責(zé)人、北京市的老副市長張友漁，還是剛剛調(diào)入北京未久的畫家袁熙坤，都曾在此工作、生活過。而在大百科入住前，17號的主人，是先后擔(dān)任協(xié)和醫(yī)學(xué)院生物化學(xué)系主任、同仁醫(yī)院院長的著名醫(yī)學(xué)家劉士豪。

史家胡同21號，新中國成立初期的主人，是代理過北大醫(yī)院院長的著名細(xì)菌學(xué)家吳朝仁。這里也于1951至1952年，接待過中國近代衛(wèi)生事業(yè)奠基者之一的金寶善及夫人。

史家胡同23號，曾于新中國成立后居住過軍事家彭明治。他也曾是新中國第一批派駐外國的大使，當(dāng)時派駐波蘭。

史家胡同27號，曾是艾青老人晚年居住過的寓所。當(dāng)然，艾青搬到這里，是因?yàn)樗谪S收胡同21號的私房被占。所以，史家胡同27號只是艾青臨時的居所。后來，艾青一家搬回豐收胡同的老宅。到了1990年，豐收胡同面臨拆遷，政府又幫助艾青一家置換了東四十二條97號的房舍。

史家胡同33號，民國時期曾經(jīng)住過社會名流張君度。新中國成立后，這里先后住過兩位外交部副部長。一位是1964年后在此居住的王炳南，另一位是1972年后居住的仲曦東。這兩位副外長，一位在擔(dān)任中國駐波蘭大使的時候，主持過中美大使級外交談判；另一位則負(fù)責(zé)過關(guān)于越南華僑問題的談判。

史家胡同35號，而今是全國婦聯(lián)老干部活動中心。這里曾經(jīng)居住過的，是國民黨著名抗日將領(lǐng)周體仁將軍。

史家胡同39號，曾經(jīng)住著一位奇女子。她自德國留學(xué)回來，先后擔(dān)任過杭州民生制藥廠上海分廠廠長、上海中華酸堿廠廠長，解放戰(zhàn)爭時期還一度擔(dān)任宋慶齡的秘書。晚年的她，致力于微量元素、環(huán)境學(xué)與人體健康的研究。這位多領(lǐng)域均有杰出貢獻(xiàn)的女性，名叫王雪瑩。

史家胡同45號，租住過辛亥革命時期的重要人物孫武。由于時運(yùn)不濟(jì)，孫武自1912年至1939年病逝時，一直都居住在這所宅院里。有人說，如果不是火藥意外爆炸而負(fù)傷，孫武也許就會成為武昌起義的領(lǐng)導(dǎo)者、湖北臨時政府的負(fù)責(zé)人。這也就沒黎元洪什么事兒了。與此同時，若不是爆炸引起清軍大搜捕，也就不會導(dǎo)致革命黨人于10月10日倉促起義了。歷史，是不容假設(shè)的。

史家胡同47號，在20世紀(jì)40年代后期，曾經(jīng)是傅作義將軍一家的生活場所。當(dāng)然，傅作義居住時間最長的，還要數(shù)西城區(qū)的小醬坊胡同27號。1958年，傅作義將史家胡同47號上交，其后入住的是林業(yè)部部長劉文輝一家。劉文輝，就是《收租院》的原型、四川大邑安仁古鎮(zhèn)大地主劉文彩的弟弟，同時也是著名的愛國民主人士。1995年，時任國家副主席的榮毅仁也搬到這里，并一直生活在人生終點(diǎn)。

史家胡同51號，曾經(jīng)住過章士釗夫婦、喬冠華與章含之夫婦等三代人。在他們?nèi)胱∫郧?，這里是《大公報(bào)》駐京辦公處所在地。著名報(bào)人王蕓生曾在這里工作。

史家胡同53號，而今的牌匾是“好園賓館”。解放戰(zhàn)爭時期，這里居住過國民黨重要將領(lǐng)范漢杰，但時間不長。新中國成立后，這里又被全國婦聯(lián)接管。鄧穎超、康克清、帥孟奇等都在此工作。廖仲愷與何香凝的女兒、廖承志的姐姐、宋慶齡的秘書廖夢醒，干脆常住于此。20世紀(jì)50年代初，53號的部分區(qū)域，還作為越南駐華使館來使用。20世紀(jì)70年代之后，華國鋒、紀(jì)登奎、李維漢等皆在此居住過。1984年后，由鄧穎超題詞的“好園賓館”正式營業(yè)。

史家胡同55號，晚清時期的主人，是咸豐帝臨終時的“顧命八大臣”之一、在隨后的“辛酉政變”中被罷黜的焦佑瀛。這處院落，也被稱作“焦家大院”。有意思的是，焦佑瀛的同族后人，正是居住在史家胡同人藝宿舍的著名導(dǎo)演焦菊隱。1919年，挪威公使館入駐焦家大院。新中國成立后，朝鮮駐華使館又在此安家。

史家胡同55號的西側(cè)不遠(yuǎn)處，便是著名的史家胡同小學(xué)了。當(dāng)然，這里的老主人，是北京二中。再往前推，則是左翼宗學(xué)的所在地。

說完史家胡同路北，咱們接著說說路南，還是從東往西聊起。

史家胡同8號，曾是同仁堂經(jīng)理、后來擔(dān)任北京市副市長的樂松生一家的房產(chǎn)。20世紀(jì)50年代，擔(dān)任第一機(jī)械工業(yè)部部長的黃敬，與夫人范瑾一同搬入8號。范瑾，是著名的文化人，也是《北京日報(bào)》的創(chuàng)始人之一。此后，文化名流胡繩、于光遠(yuǎn)、王子野等先后搬入。

史家胡同20號，是北京人民藝術(shù)劇院的四處宿舍中規(guī)模最大的。其他的幾處，分別是東單北大街的“小旅館”、 禮士胡同、朝內(nèi)豆芽菜胡同。在史家胡同20號院里，先后居住過焦菊隱、趙起揚(yáng)、舒繡文、夏淳、刁光覃等一批話劇界的重量級人物。1952年6月12日，北京人民藝術(shù)劇院的成立大會，也是在這里舉行的。1956年，在周恩來總理的關(guān)懷下，20號內(nèi)的人藝宿舍樓建成。到了1957年春天，總理還親自到訪這里。

史家胡同24號，也就是“史家胡同博物館”的位置。這里曾經(jīng)是民國時期文化名流凌書華與丈夫陳西瀅的住處。當(dāng)然，24號的大門，不過是陳西瀅夫婦與凌家分開另過時單開的。昔日的凌府，也就是凌書華父親凌福彭所居的宅院（大門在干面胡同49號），可謂氣派異常。住在凌府后花園（僅為后花園的一半）的凌書華，于20世紀(jì)20年代，將這里打造成“小姐的大書房”。當(dāng)時的一大批社會名流紛至沓來?！按髸俊钡某霈F(xiàn)，要比北總布胡同林徽因“太太的客廳”，早了差不多十年。

史家胡同官學(xué)大院5號，居住過紀(jì)實(shí)文學(xué)作家草明。

一面影壁墻一段小趣事

史家胡同5號，是史家胡同內(nèi)唯一還留有影壁墻的院落。這所院子于清乾隆時期的主人，是索綽絡(luò)家族的一對地位顯赫的父子。父親叫德保，是乾隆朝的禮部尚書。兒子叫英和，于嘉慶、道光朝官至內(nèi)閣大學(xué)士、軍機(jī)大臣、六部尚書。

關(guān)于這對父子的趣事，還與乾隆帝的寵臣和珅有些關(guān)系呢。

彼時，少年英和科舉高中且一表人才，因此頗受和珅的喜愛。于是，和珅打算把自己的閨女嫁給他。然和珅之女相貌不佳、身體有殘，德保、英和父子難以接受。于是，德保找到同僚阿思哈，央求把阿思哈的女兒嫁給英和。待乾隆帝召見德保時，答對“英和有親家”了。這樣就鬧得和珅十分尷尬。后來，和珅找了個機(jī)會，讓乾隆帝罷掉了德保的職務(wù)。待嘉慶帝繼位，得知德保父子與和珅有隙，進(jìn)而重用英和。這真是塞翁失馬、焉知非福啊。

文藝家的那片小天地

民國時代的歌曲《教我如何不想她》，不知您聽過沒有。它的曲作者是著名學(xué)者趙元任，而詞作者，則是北京大學(xué)教授劉半農(nóng)。正是這首歌詞，使得中國漢字中誕生了一個“她”字。但劉半農(nóng)的貢獻(xiàn)，絕不僅僅是一個漢字。他可是與蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅兄弟等并肩作戰(zhàn)的“新文化運(yùn)動”重要代表人物。然而，天妒英才，劉半農(nóng)只活了44歲。他的死，皆因冒著酷暑深入綏遠(yuǎn)、內(nèi)蒙古等地考察方言期間，不幸染上了“回歸熱”病癥。

比劉半農(nóng)的死更令人惋惜的，是他的兄弟劉天華之死。只要您了解一點(diǎn)中國音樂史，估計(jì)不會對“劉天華”這個名字感到陌生。劉天華被譽(yù)為“中國近代民族音樂一代宗師、二胡鼻祖”。然尚未進(jìn)入創(chuàng)作巔峰的劉天華，卻于民國廿一年（1932）因猩紅熱病逝，年僅37歲。這對薄命才人，被安葬于北京西山碧云寺附近。

還在劉半農(nóng)創(chuàng)作《教我如何不想她》的那一年，劉半農(nóng)的一對兒女出生在英國倫敦。由于身處異國，劉半農(nóng)就為這對兒女起名為“劉育倫”和“劉育敦”。過了些年，劉天華也有了孩子，他給孩子起名“劉育和”。長大成人后，劉育倫把自己的家安在了史家胡同31號（老門牌甲14號）。

待到1950年11月，新婚未久的劉育和攜自己的丈夫來投奔堂兄劉育倫。此時，劉育和夫婦所居住的地方，是有著“美術(shù)家大本營”之稱的大雅寶胡同甲2號。而劉育和的丈夫，就是著名美術(shù)家、時任國立美術(shù)學(xué)院教授的滑田友。

如果不了解中國現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史，或許您會對滑田友的名字倍感陌生。但您一定見到過人民英雄紀(jì)念碑上的那組浮雕。其中的《五四運(yùn)動》，可謂家喻戶曉。如果您參觀過中國歷史博物館，一批歷史人物的雕塑作品，或許您也會有印象。而這些作品，大都出自同一位美術(shù)家之手。他的名字，便是滑田友。

1978年 10 月，進(jìn)入人生暮年的滑田友與夫人劉育和，重訪蘇州甪直的保圣寺。這是被列入第一批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位名錄的宋代文物，但保護(hù)狀態(tài)堪憂?；氐奖本┖?，滑田友立即給中央文物局局長王冶秋寫信，建議修復(fù)蘇州甪直保圣寺唐塑。這件事也讓滑田友成為護(hù)衛(wèi)國寶的一位重要實(shí)踐者。

31號的故事還沒有結(jié)束。到了1962年5月，又有一位著名的畫家羅工柳先生，攜夫人楊筠自校尉營8號遷入這座大宅院。

您要是對羅工柳的名字也感到陌生。那么，收藏在中國國家博物館內(nèi)的《地道戰(zhàn)》和《延安整風(fēng)報(bào)告》，您一定不會陌生。羅工柳于新中國成立初期參與創(chuàng)建了中央美術(shù)學(xué)院，并擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。

除了那些著名油畫作品，我們最為熟悉的，或許還是羅工柳主持設(shè)計(jì)的第二套至第四套人民幣。

1986年2月19日，滑田友先生病逝。2004年10 月23日，羅工柳先生病逝。藝術(shù)家雖已遠(yuǎn)逝，但他們留在31號院的故事，卻一直會讓人記起。

從民國政要到開國元帥

很多人對這處標(biāo)著44號門牌的院子無甚關(guān)注，因?yàn)樵簝?nèi)臨街的建筑是毫無特色的六層樓房。其實(shí)，這個院子里居住過的名流可多著呢。

民國時期，44號院子的主人叫梁致祥。梁致祥是什么人？他是民國政要梁敦彥的二公子。如果您對梁敦彥也感到陌生，咱們就說說梁敦彥留給北京的文化遺產(chǎn)吧。

第一，清華大學(xué)。光緒三十四年（1908），梁敦彥代表清政府與美方簽約，利用美國退還的部分庚子賠款，自1909年起每年選派100名留學(xué)生赴美學(xué)習(xí)，直至1940年。根據(jù)中美協(xié)議，清政府成立了“游美學(xué)務(wù)處”，梁敦彥推薦唐國安主持赴美留學(xué)事宜，唐國安也成為清華大學(xué)第一任校長。唐國安與梁敦彥可是老同學(xué)了，他們都是1872年被派出的首批留美幼童。

有意思的是，游美學(xué)務(wù)處的第二處辦公地點(diǎn)，設(shè)置考場及發(fā)榜的所在地，都在史家胡同內(nèi)。

第二，歐美同學(xué)會。正因?yàn)榱憾貜┑纳鐣匚慌c影響力，尤其是他作為最早一批的留美幼童，使其促成了歐美同學(xué)會的創(chuàng)立。民國二年（1913）歐美同學(xué)會成立時，梁敦彥擔(dān)任該組織首任會長? 。

第三，京張鐵路。光緒三十年（1904），梁敦彥以天津海關(guān)道臺兼任京奉鐵路總辦。此時，清政府正打算修建京張鐵路，梁敦彥便力薦自己的留美同學(xué)詹天佑。此外，梁敦彥與詹天佑兩家，還有一段特殊的姻緣。梁敦彥的女兒嫁給了詹天佑的兒子。

梳理了這么多梁敦彥的往事，但梁敦彥所住的地方，是在麻線胡同3號，也就是而今北京日報(bào)社東側(cè)。梁敦彥的兒子梁致祥，后來一直住在史家胡同44號（老門牌50號）。后來，梁致祥的姐姐一家搬來同住。而一齊來住的姐夫，便是詹天佑之子。如此一來，史家胡同44號還曾居住過詹天佑的直系后代。

44號的主人梁致祥，可不是個紈绔子弟，他于早年留美學(xué)習(xí)機(jī)械，回國后擔(dān)任中美文化協(xié)會秘書長。梁致祥一表人才，在民國時期的社交圈引人注目。這樣的人物，也引起了同仁堂樂家的關(guān)注。到后來，樂家的小姐樂靜涵嫁給了梁致祥。而樂靜涵的弟弟樂松生，正是同仁堂的掌門人。

梁詹兩家人在44號大院的生活，一直延續(xù)到新中國建立前后。那時候，進(jìn)城的部隊(duì)，要為時任總參謀長的徐向前尋找寓所。此時的徐向前，身患肺病與偏頭痛，尚需一處較為安靜的住所。找來找去，軍委營房管理部看好了梁致祥的這處宅院。梁致祥得知情況后，經(jīng)雙方協(xié)商，決定讓44號院作價轉(zhuǎn)讓。此后的相當(dāng)一段時間，徐向前便成為了史家胡同的一位老“街坊”，直至搬入柳蔭街新寓所。

1962年11月，來京擔(dān)任副總參謀長的李天佑上將，搬入徐帥住過的44號院。這一住，就是將近8年時間。待李天佑將軍于1970年去世后，為了解決軍隊(duì)家屬住房緊張問題，院子里才建立一棟六層樓房。這就是我們目前所能看到的。