小院鄉(xiāng)居散記

黃勇

不知不覺中，我早晨醒來的時間比之前晚了大約三十分鐘。當我發(fā)現(xiàn)后，只得把上床睡覺的時間也往后推了三十分鐘。但發(fā)生這種變化的原因，我還一直沒搞清楚，心里嘀咕是不是人老了的緣故？

前日，遇到房東，寒暄后才獲知，他家的狗丟了。往日那狗每到清晨四點四十五分左右就開始吠叫，急火火地催主人出來溜達它。全村的狗也就跟著吠叫起來，于是，在一片狗吠聲中，開啟了我在上黎城營村的一天。

房東家的狗丟了，沒有了它早起準時吠叫的“天然叫醒鬧鐘”，我之前已經(jīng)入鄉(xiāng)隨俗了的作息時間，就跟著又發(fā)生了變化。原來，我們的很多生活習性都是靠了“身體的記憶”的，有的是靠肌肉記憶，有的是靠聽覺記憶，也有的是靠濕度記憶，還有的是靠溫度記憶……

譬如，現(xiàn)在室外的溫度，會引起我們對那個叫“深秋”的季節(jié)的記憶。即使我們不去香山看紅葉，即使我們沒有品嘗到時令湖鮮陽澄湖大閘蟹，只憑對溫度的體感和穿衣的厚薄，就可以有把握地推斷出，那個由冬季派出來的偵察兵“深秋”，已經(jīng)悄悄地潛到我們身邊，在為冬季的寒冷打前站。

身體記憶大概是人類變成高級動物之后，依舊保留著的原始動物本能之一吧。人或許永遠無法擺脫掉這種低級動物的本能，其實，也無須去擺脫它。

狗吠的時間變化影響了我的作息規(guī)律后，我才明白原來房東家的狗，居然是村里這片最早要求出恭的狗。它也因此順理成章地成為村里這片領(lǐng)頭“叫醒”的狗。被官道一劈兩半的東邊片區(qū)是哪條狗在領(lǐng)頭叫醒，我就不得而知了。只因中間隔了個八米寬的官道，我?guī)缀鯖]有去過村子的東片區(qū)。還真是應(yīng)了那句老話，“雖雞犬相聞，老死不相往來也”。

對于和諧社會，我一直理解不深，不知要到怎樣一種程度才算是真正達標。但我住在鄉(xiāng)下的農(nóng)家小院里，卻可以直接體驗到平和、平俗、平淡和平靜。

因為年輕人白日里都去村外打工做活計，村里只有老人和學(xué)齡前的小童。他們都是無須趕時間的人，整日悠哉悠哉地過著不緊不慢的閑適生活。他們讓村里呈現(xiàn)出的生活節(jié)奏舒緩平和，就像是黃安理在中提琴D弦上緩緩拉出來的一個長音，聲音純厚、溫暖，余音里仍然包裹著溫情，久久不肯散開。

午后歇完晌，常有一些老人聚在后院那戶大門朝東的人家大門外，占了村道的一個邊角打撲克牌娛樂。

打牌的人少則四人，多則十余人，即使是成眾聚集，也絕無喧嘩。遇到爭議和評論，也都是心平氣和地說話，很少有在北京城里常見的那些聚眾打牌、下棋人的爭吵喧鬧，甚至咆哮、相互撕扯。

我每每從他們身邊經(jīng)過去村口取快遞，他們中總會有人抬起頭和我打招呼，洋溢著的笑臉透著親切、客氣與和善。有時我要經(jīng)過數(shù)次，每次都悉數(shù)收獲到同樣的熱情與善意，從來沒有過遺漏。這讓我很是受用，感覺舒服。

有人看不起農(nóng)村人，覺得他們淺薄粗鄙，但我卻從來無法對他們產(chǎn)生排斥，總有一種歸屬感和安全感。大概，我原本就是城里人眼中的淺薄粗鄙之輩，故容易和同類找到共鳴吧。

村里的大喇叭又通知了，又要停一會兒水。

我強調(diào)個“又”，是為了凸顯住在村里要遇到的一件比較麻煩的事，那就是經(jīng)常會出現(xiàn)臨時性停水。

停水的原因并非外界造成的，大多是緣于本村的情況，最常見的是水管斷裂跑水。水管斷裂很多是發(fā)生在村民翻建舊房或重建新房時，因施工不慎誤損壞了水管。

其實，這也說明了村里經(jīng)常有人家修建房子。而且我見到，現(xiàn)在村民修建房子是動用大型施工機械的，這真的超出了我的想象。我原本以為，在農(nóng)村里蓋房，不就請幾個泥瓦匠和木工，手工搭建、砌墻不就完了？但事實證明我太低估現(xiàn)在農(nóng)村人的經(jīng)濟實力了。使用大型施工機械和不斷翻建房子，說明他們在經(jīng)濟上已經(jīng)比之前的農(nóng)民要寬綽多了。如果比照早年間土改時劃成分，我們村保準兒家家戶戶都是地主、富農(nóng)的“高成分”。

因為使用大型施工設(shè)備，工作中自然就不如人工做活兒那樣精準，打破水管的事情發(fā)生的概率就高。另外，由于村里隔三岔五就有人家翻建新房，所以，水管斷裂受損的頻率也就高。高概率加上高頻率，就使得村里的水管頻頻受傷，不得不經(jīng)常要被迫關(guān)掉總閥門搶修。

說到蓋房，就順便補充兩句。

我們村子里的房子，各家各戶的大門基本是向南開的，這符合中國人建房喜歡“坐北朝南”的習俗。但也有幾戶鄰著村道的房子向東開門對著村道，就像前面提到的在門口打撲克牌的那戶。

之前，有的人家就這樣臨街開設(shè)了小賣部，包括我租住的院子，原本也有向東開著的門，后來被焊死了。我猜房東是不是也有過開小賣部的盤算？現(xiàn)如今好像村里的小賣部都關(guān)閉了，退回成普通住房，但大門的朝向和房屋院落的格局依舊保留了下來。也有個別人家的大門是向北開的，我也搞不懂這是出于什么緣故。

后來，我到大隊部打聽，才知道停水的原因不僅是水管斷裂。有時停水是為了清理供水管的內(nèi)壁，盡量保證水的質(zhì)量。這可真是一件大好事！

我在城里的住房年久失修，尤其是水管都腐舊得要命，紅銹的物質(zhì)把水管堵塞得很不通暢，嚴重的就會直接發(fā)生水管斷裂。2018年供暖季試水時，我家的熱水管就發(fā)生了斷裂，不僅淹了自己家，還殃及到樓下的住戶。事故發(fā)生時我人在海外，無法趕回解決。只得允許小區(qū)物業(yè)破門而入進行維修，但還是要先請朋友過去幫忙監(jiān)督。拋開物質(zhì)、經(jīng)濟損失不談，整個事故給我?guī)砹撕艽舐闊€影響了鄰里關(guān)系。我事后不得不登門謝罪，請求諒解——盡管是熱力公司負全責。

有過這樣的慘痛經(jīng)歷，我對村里清理水管的做法，當然是大為贊嘆。對于因此要停水帶來的麻煩，可以忽略不計了。不管怎么說，這種停水是村里在為居住、生活在這里的人，做了一件好事。

說到水，我想起一件事兒來。我初到小院時，為了應(yīng)付停水，我經(jīng)常預(yù)先接出一些水來以備不時之需。不久我就發(fā)現(xiàn)，接出來的水如果放上兩天，就會生出綠色的苔蘚狀的物質(zhì)，只能當重水使用。我當時挺犯愁，經(jīng)常在必要儲水和儲水變重水之間的矛盾中糾結(jié)，不知該如何應(yīng)對。

后來，偶爾和房東太太說起這事兒，她馬上有經(jīng)驗地告訴我，這水“一曬老陽”就會這樣。聽她這么一講，我馬上找到了解決辦法——把儲水器皿都用黑色的袋子遮蓋住，避免陽光的照射。

這么一做，果然水再也沒有出現(xiàn)異狀，備用的儲水都可以完整地發(fā)揮自己的功能了。

這還真是活到老學(xué)到老啊，很多在農(nóng)村生活的基本常識，還得多向村民學(xué)習啊。

慶幸的是，村里的人都非常善待我，只要我去問，他們都樂意悉心地教我知曉。因為他們都有著一顆良善的心。

在我們村里，只要家里有人，每家的院門都是打開著的——無論是朝南、朝東還是朝北。這些敞開的院門就像主人的胸懷，袒露出了敞亮、真誠和熱情。我一直認為，我們村里家家戶戶敞開的院門，最能代表我們村里人的特性。

院門敞開著，村里鄰里之間串門很是便捷，只要在門口喊一聲“XX在家了嗎？”就可以直接邁腿進門了。省去城里人按門鈴、敲門等種種的繁瑣。

據(jù)說，還時常有外村的老太太騎著電三輪來我們村串門。她們也是在門口喊一聲“XX在家了嗎？”然后就可以進院了。至于，為什么來串門的老太太居多？大概是因為女人喜歡扎堆兒聊天吧。三個女人湊在一起擺擺龍門、說說八卦，這一天的閑暇時光就消磨完了。然后，心情愉悅地打道回府，各回各家了。

還有一個因素，我不知與這一現(xiàn)象是否有關(guān)聯(lián)：我們村里的男性村民長得都比較帥氣，都是典型的英雄臉——濃眉大眼國字臉，紅光滿面，氣宇軒昂。特別是上了年紀的那些老哥，一個個風采依舊，頂著一張英雄臉，一副正氣凜然的樣子。

男人喜歡看美女，有人天天在網(wǎng)上和美女視頻聊天。既然如此，也不能攔著女性找?guī)浉缌奶彀?？老人不習慣上網(wǎng)，就直接線下當面聊不也挺好嗎？

大家可別想歪了，這里面沒有啥貓腥事兒，純粹就是喂眼睛吃冰激凌的事情。

美好的事物人皆向往，無論是事業(yè)的成功、財富的增長；還是摔跤撞上個大元寶、頭上砸到個大餡餅；再或是看到美女養(yǎng)眼、遇到帥哥開心。

我們村叫上黎城營村，坐落在北京城南邊的遠郊。我們村民家的大院門都是敞開的，里面居住著一群善良、平和、與世無爭的良善農(nóng)民。我和他們是鄰居。