北京書(shū)市拾趣

金鑒

熱愛(ài)傳統(tǒng)文化，因此愛(ài)了北京數(shù)千年?duì)N爛而輝煌的歷史。以前看書(shū)大多是依托圖書(shū)館，從1980年代初便廣泛涉獵文史、小說(shuō)、雜記方面的書(shū)籍，并做一些必要的筆記，閑暇時(shí)也寫(xiě)些小文發(fā)表在我喜歡的報(bào)刊上。應(yīng)了那句俗語(yǔ)“書(shū)到用時(shí)方恨少”，從圖書(shū)館借閱圖書(shū)，雖然做了些筆記，但到用時(shí)，總覺(jué)得筆記欠詳，只得再次借閱，才能將要考證的問(wèn)題弄清楚，既浪費(fèi)時(shí)間又費(fèi)力。因此決定對(duì)于自己常用之書(shū)或工具書(shū)，有必要購(gòu)買(mǎi)一些，其一是用起來(lái)方便，其二是有了藏書(shū)的愿望。當(dāng)覺(jué)察到有必要買(mǎi)書(shū)時(shí)，舊書(shū)市場(chǎng)的書(shū)價(jià)已經(jīng)開(kāi)始上揚(yáng)，并且已經(jīng)飆升，舊書(shū)的價(jià)格，如同脫韁的野馬，一路狂奔，我曾經(jīng)在有關(guān)文章中談到有價(jià)值之書(shū)、年代遠(yuǎn)些的書(shū)，潘家園、報(bào)國(guó)寺的舊書(shū)價(jià)格如今像賣古董一樣，讓讀書(shū)人，無(wú)法承受。

要想購(gòu)買(mǎi)些常用之書(shū)，如文學(xué)、歷史、書(shū)法、繪畫(huà)以及必要的工具書(shū)，就要去書(shū)店、書(shū)市、舊書(shū)市場(chǎng)（潘家園、報(bào)國(guó)寺），甚至街頭巷尾的舊書(shū)地?cái)?，都是?gòu)書(shū)場(chǎng)所，因而接觸了不同層次、不同風(fēng)格、不同品位的販書(shū)者。筆者以接觸舊書(shū)市場(chǎng)或地?cái)倳?shū)商者為多，不要小看這些地方，這些年來(lái)我的購(gòu)書(shū)經(jīng)驗(yàn)，地?cái)偂⒗鋽偼幸庀氩坏降氖斋@，而且我喜歡地?cái)傎?gòu)書(shū)這種氛圍。正如鄧云鄉(xiāng)先生曾經(jīng)在《書(shū)憶》中談到逛書(shū)攤的妙處：“逛書(shū)攤的最大樂(lè)趣在于‘自由發(fā)現(xiàn)’，溜溜達(dá)達(dá)，自由自在，無(wú)目的順著走過(guò)去，忽然在一個(gè)攤前，發(fā)現(xiàn)一本渴望以久的書(shū)、名氣很大的書(shū)、書(shū)名有品位的書(shū)、對(duì)作者感興趣的書(shū)，書(shū)皮很破的、很新的、特別顯眼的書(shū)……總之它忽然引起了你的注意，抽出來(lái)看或者一翻開(kāi)就有驚人的發(fā)現(xiàn)，或者翻了兩頁(yè)，漸入佳境，也有可能前后翻翻，都不感興趣，雖然情況各有不同，但這無(wú)拘無(wú)束隨意翻閱的‘自由’，那真是人生最美的文化享受?！?/p>

逛書(shū)攤當(dāng)然是要購(gòu)買(mǎi)到自己需要之書(shū)，鄧先生把逛書(shū)攤當(dāng)成人生最美的一種享受，我也有同感，只是現(xiàn)在與鄧先生購(gòu)書(shū)時(shí)的環(huán)境又有變化。

尚需改進(jìn)的書(shū)店

既然談到購(gòu)書(shū)是必然回避不了正規(guī)的售書(shū)單位中國(guó)書(shū)店、或是新華書(shū)店，而這些書(shū)店的圖書(shū)價(jià)格基本上是按圖書(shū)的價(jià)格或者是書(shū)店所標(biāo)明的價(jià)格銷售，很少有砍價(jià)的余地，經(jīng)營(yíng)者早已沒(méi)有過(guò)去琉璃廠文人購(gòu)書(shū)時(shí)的那種環(huán)境與氛圍、那種溫馨的有如賓至如歸的感覺(jué)，大多冷面孔，有“皇帝的女兒不愁嫁”的味道，倘若你問(wèn)有什么方面的書(shū)，能幫你找一找，或者是告訴你在何書(shū)架，已算不錯(cuò)了。民國(guó)期刊收藏家謝其章在最近出版的《搜書(shū)記》，1994年6月8日中寫(xiě)到：“9點(diǎn)多到六里橋39號(hào)樓，小韓挺熱情。挑了《雜志》復(fù)刊號(hào)，幾本《文飯小品》，正待交款，被官大一級(jí)者（女的）氣洶洶攔住又譏諷了一頓，我突然生氣了，連那幾本也一起不要了，真生氣。回來(lái)一路感嘆，也別為買(mǎi)書(shū)太玩命了?！痹谀翘烊沼浀难a(bǔ)注中接著寫(xiě)到：“買(mǎi)了書(shū)又被扣下，這種事只有中國(guó)書(shū)店干得出來(lái)。我現(xiàn)在早已記不得那位女領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)什么樣了，后來(lái)我打聽(tīng)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)調(diào)走了。我不是記仇的人，但這樣的事讓我忘了也很難。我寫(xiě)過(guò)買(mǎi)書(shū)中的‘辛酸’，而這檔子事好像跟‘辛酸’沾不上，只能歸之為‘書(shū)林大了，什么鳥(niǎo)都有’?！?/p>

謝其章是北京乃至全國(guó)有名的民國(guó)期刊收藏家。老謝在中國(guó)書(shū)店的遭遇，實(shí)在是不應(yīng)該的，當(dāng)然我相信中國(guó)書(shū)店的領(lǐng)導(dǎo)和店員，還是兢兢業(yè)業(yè)，辛勤耕耘在舊書(shū)行業(yè)。但是這件事也說(shuō)明那個(gè)年代中國(guó)書(shū)店在經(jīng)營(yíng)過(guò)程中還是存在著問(wèn)題。咱先不說(shuō)，讀者是您的衣食父母，我建議北京的服務(wù)行業(yè)，應(yīng)該提高服務(wù)檔次，能否在顧客進(jìn)店以后，和風(fēng)細(xì)語(yǔ)地詢問(wèn)顧客，您需要什么？我能為您做點(diǎn)什么？從根本上改變冷面孔，官商作風(fēng)。不知說(shuō)得對(duì)否，僅進(jìn)一言。

溫馨宜人的圖書(shū)城

去海淀圖書(shū)城，有些會(huì)經(jīng)營(yíng)的書(shū)店老板，為讀者創(chuàng)造一些和諧的購(gòu)書(shū)環(huán)境，預(yù)備一些桌椅，供讀者瀏覽，甚至開(kāi)辟咖啡屋，播放一些輕緩的音樂(lè)，讓您在輕松怡然的氛圍里選書(shū)、購(gòu)書(shū)。這種書(shū)店，店家不怕讀者不買(mǎi)書(shū)，甚至讀者抱書(shū)坐在不妨礙人的樓梯旁，閱讀幾個(gè)小時(shí)，也不會(huì)打擾你，包括有些人抄寫(xiě)一些簡(jiǎn)單的資料，都在允許的范圍之內(nèi)，這種地方是讀書(shū)人常去而且樂(lè)意光顧的地方。這家書(shū)店還利用店里一角，開(kāi)辟了舊書(shū)售賣業(yè)務(wù)，我曾在此店買(mǎi)到幾本比較中意的舊書(shū)。這種書(shū)店的老板有頭腦、會(huì)經(jīng)營(yíng)、能揣摩讀者的心理，雖然趕不上舊時(shí)琉璃廠的書(shū)商，但在如今這種快節(jié)奏、時(shí)間就是金錢(qián)的信息社會(huì)里，也算是十分難得了，這種高品位的書(shū)店在京城實(shí)數(shù)鳳毛麟角，但是代表未來(lái)圖書(shū)市場(chǎng)發(fā)展方向，給讀者一種從容的、溫馨的購(gòu)書(shū)環(huán)境，這是社會(huì)前進(jìn)的標(biāo)志。

書(shū)市與書(shū)攤

去書(shū)市雖然各種出版社居多，但是這些出版社的書(shū)，多是剛剛出版的新書(shū)或是多年積壓之書(shū)，不是我要拜訪的書(shū)攤，我要找的是那種在潘家園、報(bào)國(guó)寺有固定攤位或是外地來(lái)京人員專門(mén)以販書(shū)為業(yè)的攤位（在有些人的眼中，他們不能稱其為書(shū)商，只能稱其為販書(shū)者，其實(shí)這都無(wú)所謂）。您還別說(shuō)像我這種讀書(shū)人，在這種攤位能找到我所需要的書(shū)籍，當(dāng)然條件是腿要勤，要常跑這些地方。正如一位常年泡在潘家園旁邊買(mǎi)了間房安頓下來(lái)的資深藏書(shū)者講了一句名言：“你逛潘家園必須每個(gè)周六都要來(lái)，許它沒(méi)有，不可你不到?！?/p>

資深藏書(shū)者這句名言是專業(yè)了點(diǎn)，我倒沒(méi)有那樣執(zhí)著，但是倘有閑暇，腿勤些罷了。比如說(shuō)最近一個(gè)時(shí)期，筆者比較關(guān)注曹雪芹在西山足跡，也就是所謂的“曹學(xué)”，因而曹雪芹的傳略以及《紅樓夢(mèng)》方面的書(shū)，是我這一個(gè)時(shí)期的首選。當(dāng)然圖書(shū)館的路是不能省略的。只有在廣泛涉獵的基礎(chǔ)上，才知道自己的需求，即便是讀過(guò)，甚至做過(guò)筆記的書(shū)，見(jiàn)到有售的仍需購(gòu)買(mǎi)，可以暫時(shí)不用，但不可或缺，一旦錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，后悔莫及。筆者經(jīng)常遇到這種事，遇到一些可買(mǎi)可不買(mǎi)的書(shū)，一猶豫錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，再想買(mǎi)不是見(jiàn)不到，就是價(jià)格高得你無(wú)法接受。

我在去年書(shū)市購(gòu)到一直想擁有的吳恩裕先生著的《曹雪芹叢考》一書(shū)，以及《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》《紅樓夢(mèng)研究集刊》的早期版本，雖然價(jià)格已經(jīng)很高，但是依然可以在書(shū)市上遇到，已然是大幸了。今年冬季書(shū)市又買(mǎi)到了同樣是吳恩裕先生著的《曹雪芹佚著淺探》，這本書(shū)雖然我已經(jīng)讀過(guò)幾次，并做了筆記，但是此書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，它的重要可用“不可或缺”來(lái)形容。一次在我的一位朋友處，發(fā)現(xiàn)了我正在尋覓的這本書(shū)，并且流露出想看此書(shū)的心情，還是被朋友委婉地岔開(kāi)了話題，我的這位朋友，也是嗜書(shū)如命之人，因此決定一定購(gòu)買(mǎi)此書(shū)。我曾在一家中國(guó)書(shū)店見(jiàn)到《曹雪芹佚著淺探》，標(biāo)價(jià)100元，但我知道那家書(shū)店的書(shū)標(biāo)價(jià)高了，因此用過(guò)去的一句話：“節(jié)約每一塊銅板，為著戰(zhàn)爭(zhēng)和革命事業(yè)?！蔽覜Q心在書(shū)市上尋覓。

此次冬季書(shū)市，居然在一家舊書(shū)攤位上尋得，書(shū)的品相還不錯(cuò)，要知道在這種攤位上有這種書(shū)，是出乎我的意料的（京城地?cái)傌湑?shū)者，在書(shū)市租的攤位），老板對(duì)于此類書(shū)的價(jià)格是了如指掌，開(kāi)價(jià)40元，經(jīng)砍價(jià)，30元拿下，這個(gè)價(jià)比起那家中國(guó)書(shū)店的書(shū)價(jià)便宜了2/3，實(shí)際上是這種舊書(shū)的實(shí)際價(jià)格。我曾經(jīng)在那家書(shū)店買(mǎi)過(guò)一套《紅樓夢(mèng)卷》上下冊(cè)，是中華書(shū)局1980年第三次印刷，該書(shū)輯錄了從乾隆到“五四”止大約160年間有關(guān)《紅樓夢(mèng)》及其作者的評(píng)論和考據(jù)方面的主要資料。對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。店標(biāo)160元，我知道此價(jià)標(biāo)高了，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)又很重要，先打電話讓店方留下，又兩次到店里協(xié)商。一般中國(guó)書(shū)店所標(biāo)的價(jià)格很難砍價(jià)，第三次去店里，正趕上下大雨，騎車十?dāng)?shù)里，到店里雖穿著雨衣，內(nèi)中的衣服也濕透了，經(jīng)理看我如此執(zhí)著，才130元8折給了我。一次逛潘家園，在舊書(shū)市場(chǎng)也見(jiàn)到此書(shū)價(jià)70元，在當(dāng)年的書(shū)市價(jià)50元（讓我的朋友，曹雪芹紀(jì)念館的樊先生購(gòu)走），因此那家書(shū)店的書(shū)價(jià)確實(shí)標(biāo)高了。當(dāng)然該店所定的價(jià)位無(wú)可非議，價(jià)定得高你可以不買(mǎi)。

書(shū)市中還有一種品位很高的私人書(shū)商，他們一般可以說(shuō)是京城販書(shū)的書(shū)“蟲(chóng)”，他們多在潘家園、報(bào)國(guó)寺有固定攤位（不是地?cái)偅⑶铱梢哉f(shuō)是以舊書(shū)業(yè)為生的人。他們對(duì)舊書(shū)業(yè)的行情門(mén)清，對(duì)各類圖書(shū)的價(jià)格了如指掌，說(shuō)起舊書(shū)刊、舊報(bào)紙如數(shù)家珍，朗朗上口。他們頭腦靈活，經(jīng)營(yíng)有方，在書(shū)市每年我都會(huì)見(jiàn)到幾個(gè)攤位。他們經(jīng)營(yíng)的攤位，幾乎每本書(shū)都有塑料套包裝，并在每本書(shū)的塑料袋內(nèi)，裝有一張精心譽(yù)寫(xiě)的小紙片標(biāo)明：該書(shū)的出版年代、印刷的數(shù)量、該書(shū)的價(jià)格。然而我認(rèn)為最重要的是用幾句概括該書(shū)的大致內(nèi)容，他們應(yīng)該是目前除圖書(shū)城會(huì)經(jīng)營(yíng)的書(shū)商老板以外可以稱其為懂書(shū)的人，是有品位的販書(shū)者。他們不但懂各類書(shū)籍的價(jià)格，而且也懂讀者的消費(fèi)心理，有琉璃廠書(shū)鋪遺傳到今天的基因，一旦轉(zhuǎn)到這種攤位，讀者多會(huì)駐足，仔細(xì)瀏覽，愿意在這種愛(ài)書(shū)的氛圍中倘佯……即便是尋不到自己想買(mǎi)的書(shū)，也是一種享受，不知?jiǎng)e人有我的這種體會(huì)否？

隨著社會(huì)節(jié)奏的加快，現(xiàn)在的人們普遍存在著某種躁動(dòng)的心理，但是不想虛度光陰之人、愛(ài)讀書(shū)之人，依然是社會(huì)之主流。我需要的是書(shū)市多一些會(huì)經(jīng)營(yíng)、有豐富書(shū)籍、懂書(shū)的私人攤位，像夏紅先生在《不可小視的攤主》一文中所說(shuō)的：“有位老者（潘家園市場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)者），年近八旬，專營(yíng)紅學(xué)研究的舊書(shū)刊。與眾多攤主不同的是，這些書(shū)都是經(jīng)他研讀過(guò)并且認(rèn)真做了摘記的。近三十年來(lái)，他遍覽紅學(xué)書(shū)刊，邊讀邊記，至今已摘記了一百多萬(wàn)字的卡片，可望有一天能夠付梓出版?！边@樣的舊書(shū)經(jīng)營(yíng)者多么令人肅然起敬啊！我們希望更多這樣的舊書(shū)經(jīng)營(yíng)者，讀書(shū)人能夠及時(shí)購(gòu)到所需之書(shū)、所用之書(shū)。

地?cái)傎?gòu)書(shū)

我購(gòu)書(shū)的渠道之一是地?cái)?。不要小看地?cái)偅貏e是冷攤，往往會(huì)有令人意外的發(fā)現(xiàn)。一位資深的藏書(shū)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“莫看不起地?cái)?，許多善本級(jí)的書(shū)刊沉浮出沒(méi)于此，冷攤有寶待客訪?！倍?jīng)營(yíng)地?cái)偟臅?shū)販，多是外地來(lái)京人員。

在我居住的附近，有山東菏澤來(lái)京人員擺設(shè)的書(shū)攤，喜歡淘書(shū)的我，時(shí)常光顧。有一次逛地?cái)?，一本很薄的雍和宮簡(jiǎn)介的小冊(cè)子，我隨手翻了翻，攤主是位小姑娘，“喜歡就送給您！下次買(mǎi)書(shū)多買(mǎi)我一本?！比绱丝∏蔚男」媚锷唐芬庾R(shí)還挺強(qiáng)。

書(shū)販為了生存，有的拖家?guī)Э?，除了租住房子外，還要養(yǎng)兒育女，賣書(shū)實(shí)屬不易，我曾經(jīng)去過(guò)他們收書(shū)的廢品站，從廢紙中挑出來(lái)的書(shū)本身就不容易。當(dāng)然不是他們直接去挑，而是廢品站雇人從廢紙堆中挑出分類，在挑出一大紙箱的舊書(shū)中，書(shū)販選不出幾本，因此這些書(shū)販要想收到一些有價(jià)值的書(shū)籍，實(shí)數(shù)不易。當(dāng)然他們?cè)陂L(zhǎng)期的販書(shū)實(shí)踐中，積累了經(jīng)驗(yàn)，什么書(shū)好賣，什么書(shū)什么價(jià)位出售，他們能說(shuō)個(gè)八九不離十。當(dāng)然他們?yōu)榱松妫灿形ɡ菆D、尖酸刻薄的一面。

這些書(shū)販當(dāng)中，有頭腦活泛經(jīng)營(yíng)有方者，有越做越大者，以地?cái)傌湑?shū)起家，有人居然經(jīng)營(yíng)起版畫(huà)、藏書(shū)票、名人信札，甚至經(jīng)營(yíng)起了名人字畫(huà)生意，成為這些書(shū)販中的佼佼者。而大多書(shū)販只能勉強(qiáng)維持生存，有的收到有價(jià)值之書(shū)，因?yàn)椴欢畷?shū)的價(jià)值，賣不上好價(jià)，正因?yàn)槿绱?，?gòu)書(shū)者在地?cái)偦蚶鋽傊型軌蛴幸馔獾氖斋@。對(duì)于有用之書(shū)，被讀書(shū)人視為寶，僅舉兩例。幾年前我在地?cái)偵腺I(mǎi)到一本王德恒先生撰寫(xiě)的《北京的皇陵與王墳》，其中有金代皇陵在北京的大房山。另一次在地?cái)偵弦?jiàn)到一本《乾隆皇帝詠萬(wàn)壽山風(fēng)景詩(shī)》，有乾隆吟詠清漪園各處景觀1512首。僅3元錢(qián)購(gòu)得（十年前），其中有耕織圖御制詩(shī)七題九首，并有一張乾隆御制“耕織圖”昆侖石碑一通的照片，耕織圖景區(qū)1860年遭英法聯(lián)軍焚毀，既然耕織圖昆侖碑仍在，看了這本書(shū)，筆者決定探訪，于是在那一年的盛夏，我騎車圍著頤和園跑了一圈，打聽(tīng)了數(shù)位七十歲以上的老人，終于在長(zhǎng)河入頤和園的入口處（頤和園墻外），當(dāng)時(shí)的紳士襯衫廠內(nèi)，尋覓到了耕織圖碑，拍了照片，又廣泛搜集資料，將考察結(jié)果寫(xiě)成了《被人遺忘的織女》《結(jié)緣耕織圖碑》，在中國(guó)檔案報(bào)周末版的《檔案大觀》發(fā)表。之后，我又寫(xiě)了篇《三張不同時(shí)期的照片——耕織圖石碑》。

近20年來(lái)的購(gòu)書(shū)經(jīng)歷，使得我廣泛地接觸了不同層次、不同類型、不同品位的書(shū)商，除了北京大的舊書(shū)市場(chǎng)潘家園、報(bào)國(guó)寺以外，如北京大學(xué)西墻的周末書(shū)市（離我的出生地勺園近在咫尺）、五道口舊書(shū)市場(chǎng)、永泰舊書(shū)地?cái)?、清河車站、西三旗車站舊書(shū)地?cái)?，以及現(xiàn)在的利康舊貨市場(chǎng)，是我購(gòu)書(shū)的渠道之一。我離不開(kāi)這些以賣書(shū)為生的書(shū)販，我的藏書(shū)中有一部分是從他們手中購(gòu)得，并與他們成為不錯(cuò)的朋友，我深深地感謝他們——販書(shū)者。