烏拉圭的城市牧民

肯·帕克斯

在過(guò)去的24年里，巴勃羅·卡拉斯科的牛群管理公司共養(yǎng)殖了價(jià)值1億美元的牛。整整一代城市人口因?yàn)樗兂闪速嵈箦X的牧民。

卡拉斯科的公司名叫“牧民聯(lián)系人”，幫1400名個(gè)人投資者管理約12萬(wàn)頭牛，這些投資者大多是烏拉圭的城市居民。目前，他遇到了一個(gè)不可避免的問(wèn)題：投資者們準(zhǔn)備再投資3000萬(wàn)美元購(gòu)買牛，可公司卻找不到足夠的土地放牧?！拔覀兊膯?wèn)題不是沒(méi)有人投資，而是在哪兒養(yǎng)這些牛?！笨ɡ箍圃诿傻镁S的亞的辦公室接受采訪時(shí)說(shuō)。辦公室里鋪的都是牛皮地毯。

流向養(yǎng)牛業(yè)的投資其實(shí)是在賭，賭牛是一種價(jià)值可觀的資產(chǎn)。

烏拉圭人均牛占有量超過(guò)三頭，牛和這個(gè)國(guó)家的歷史密切相關(guān)。17世紀(jì)初，從西班牙引進(jìn)的伊比利亞牛逐漸式微，并于19世紀(jì)晚期被安格斯、赫里福德及其他英國(guó)品種取代。冷鏈物流的問(wèn)世更是催生了世界級(jí)的肉制品包裝業(yè)。

烏拉圭牛肉出口量長(zhǎng)期位列全球前十，2021年的出口量更是高達(dá)42.34萬(wàn)噸，價(jià)值約24億美元。雖然烏拉圭的牛肉被大量出口至中國(guó)（約占總出口量的2/3）、歐洲和美國(guó)，烏拉圭本身也是世界上最大的牛肉消費(fèi)國(guó)之一（2021年的人均消費(fèi)量為46千克）。如今，烏拉圭超過(guò)一半的面積都是牧場(chǎng)，共飼養(yǎng)了1180萬(wàn)頭牛。

今年66歲的卡拉斯科是一位農(nóng)學(xué)家，同時(shí)也是當(dāng)?shù)氐拿?，因?yàn)樗?jīng)常和其他嘉賓在廣播節(jié)目中討論時(shí)事。他和妻子安娜·伊烏迪科及另一對(duì)夫婦在1999年一起創(chuàng)立了“牧民聯(lián)系人”。那時(shí)，中國(guó)還不是烏拉圭牛肉的主要出口地。由于貨幣定值過(guò)高和貸款困難，烏拉圭負(fù)債累累的牧民步履維艱?？ɡ箍仆匣锶藦闹行岬搅松虣C(jī)，準(zhǔn)備通過(guò)對(duì)養(yǎng)牛業(yè)的現(xiàn)代化升級(jí)改造，以及為行業(yè)引入投資新手來(lái)賺錢。

烏拉圭有一項(xiàng)歷史可以追溯到一個(gè)世紀(jì)以前的傳統(tǒng)——小規(guī)模養(yǎng)殖者會(huì)將牛群委托給從事畜牧業(yè)的朋友或熟人飼養(yǎng)，收入五五分成，一般只有口頭約定?！昂芏嗯笥岩虼藳Q裂，”卡拉斯科說(shuō)，“因?yàn)樗赖舻呐Ｍ际峭顿Y者的?！?/p>

卡拉斯科家三代都是牧民，他沿襲了這一傳統(tǒng)，但引入了更好的投資保障制度，并且采用規(guī)?；?jīng)營(yíng)?！澳撩衤?lián)系人”會(huì)以投資者的名義購(gòu)買小牛、公牛和繁育奶牛，再將這些牛租給牧場(chǎng)。對(duì)于小牛，牧場(chǎng)會(huì)向投資者支付年收入的7%，奶牛是11%。

合同結(jié)束時(shí)，一般是6至24個(gè)月后，投資者可以回本。根據(jù)牛的數(shù)量和種類，投資金額從1.5萬(wàn)至5萬(wàn)美元不等。這樣，最少只需要1.5萬(wàn)美元，對(duì)放牧一無(wú)所知的人就可以成為一名注冊(cè)牧民。投資者會(huì)得到一個(gè)政府頒發(fā)的標(biāo)志，可以烙印在他們的牛身上。

購(gòu)買一頭重250千克的公牛大約需要700美元，牛在一年內(nèi)會(huì)長(zhǎng)到450千克，可以賣1250美元?？ɡ箍普f(shuō)，投資者和牧場(chǎng)分別得到756美元和454美元，“牧民聯(lián)系人”每頭牛收取40美元。

那么，如果牛死了怎么辦？根據(jù)合同規(guī)定，牧場(chǎng)需將售賣其他動(dòng)物的所得支付一部分給“牧民聯(lián)系人”。這種措施可以激勵(lì)牧場(chǎng)好好飼養(yǎng)投資者的牛。除此以外，由于牛的價(jià)值會(huì)快速增長(zhǎng)，這意味著自公司成立以來(lái)，還沒(méi)有任何投資者虧損過(guò)。但卡拉斯科說(shuō)，如果牛群大規(guī)模死亡，還是會(huì)造成損失的。

投資者買牛就像是買股票，價(jià)格在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)上是規(guī)定好的。“牧民聯(lián)系人”負(fù)責(zé)代理飼養(yǎng)這些牛。這種投資更像是存款，有固定的收益，并且投資者在一段時(shí)間內(nèi)就能回本。不過(guò)，卡拉斯科一直避免使用“利率”一詞。

由于“牧民聯(lián)系人”和其他類似公司的知名度越來(lái)越高，而一些公司的營(yíng)銷策略又特別激進(jìn)，四年前，烏拉圭中央銀行開(kāi)始調(diào)查這些公司是否在提供未獲許可的金融服務(wù)。去年2月，中央銀行甚至專門警告民眾，這些公司提供的牛群投資服務(wù)并不在其監(jiān)管范圍之內(nèi)。

文件顯示，中央銀行于去年7月結(jié)束了對(duì)“牧民聯(lián)系人”的調(diào)查，且沒(méi)有對(duì)其采取任何措施。央行表示，并未發(fā)現(xiàn)任何不妥，只是要求相關(guān)公司終止產(chǎn)品的廣告。

此外，還有一個(gè)更嚴(yán)重的威脅。聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織的數(shù)據(jù)顯示，畜牧業(yè)產(chǎn)生了大量溫室氣體，占全球年排放量的14.5%，而其中2/3都源于養(yǎng)牛業(yè)。

加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校的研究人員發(fā)現(xiàn)，一頭牛一年通過(guò)打嗝釋放的甲烷約為220磅，占其甲烷釋放量的95%，剩余部分通過(guò)放屁釋放。

甲烷是一種強(qiáng)大的溫室氣體，在釋放到大氣中的前20年里，其升溫潛力是二氧化碳的80倍。聯(lián)合國(guó)一委員會(huì)警告，必須趕在2030年前將全球甲烷排放量減少1/3，才能減緩升溫的速度。這一目標(biāo)給環(huán)保主義者提供了充足的證據(jù)，勸說(shuō)人們放棄牛肉，改吃其他植物類食物。

美國(guó)環(huán)保協(xié)會(huì)主任凱蒂·安德森說(shuō)，養(yǎng)牛業(yè)必須盡快減少溫室氣體的排放，特別是甲烷?！拔覀冃枰陴B(yǎng)活世界人口的同時(shí)阻止全球變暖?！卑驳律f(shuō)。她敦促投資者向其投資的公司提出要求，要求這些公司制定科學(xué)的減排目標(biāo)，并且努力去實(shí)現(xiàn)。

但卡拉斯科認(rèn)為，指責(zé)養(yǎng)牛會(huì)導(dǎo)致氣溫升高是不公平的。他堅(jiān)信科學(xué)研究最終會(huì)證明，像烏拉圭這樣的草飼養(yǎng)殖系統(tǒng)，吸收的溫室氣體實(shí)際上比排放的多。他說(shuō)：“我們計(jì)劃通過(guò)養(yǎng)更多的牛來(lái)抵御氣候變化?！?/p>

烏拉圭政府已開(kāi)始關(guān)注全球變暖對(duì)其頭號(hào)出口產(chǎn)業(yè)的威脅。烏政府成立了工作專班，通過(guò)修復(fù)退化牧場(chǎng)來(lái)減少溫室氣體的排放，并通過(guò)提升小牛的出生率來(lái)提高牛群的肉產(chǎn)量。

卡拉斯科相信，未來(lái)全球?qū)θ庵破返男枨髸?huì)持續(xù)高漲。聯(lián)合國(guó)預(yù)測(cè)，到2050年，世界蛋白質(zhì)消費(fèi)量將提高70%。他甚至很期待，希望看到諸如人造肉之類的新科技產(chǎn)品加入到與真肉的競(jìng)爭(zhēng)中。

卡拉斯科說(shuō)：“我們需要大家的幫助，因?yàn)槲覀儧](méi)辦法滿足未來(lái)的需求。”

[編譯自美國(guó)《彭博商業(yè)周刊》]

編輯：馬果娜