珍珠粟

奧德蕾·加里克

珍珠粟是塞內(nèi)加爾的重要農(nóng)作物，也是該國人民的主要糧食。這種谷物在極干旱的環(huán)境中也能生長。然而，現(xiàn)今的氣候異常多變，對很多谷物的產(chǎn)量都產(chǎn)生了嚴(yán)重影響，珍珠粟也難逃一劫。

2022年7月初的一天早上，太陽毒辣辣地烤著大地，莫杜和馬馬杜·迪烏夫兩兄弟正在田里播種珍珠粟。他們一人牽著馬，一人扶著播種機(jī)。幾天前，雨季的第一場雨如期而至，這是他們一直在等待的播種信號。

迪烏夫一家住在塞內(nèi)加爾東部的尼亞喀爾，擁有兩公頃田地。2018年，他們收獲了3.7噸珍珠粟?！叭绻芟曼c(diǎn)雨，收成還能更好呢。”莫杜說。2018年的夏天，緊隨著第一場雨而來的是長達(dá)40天的大晴天。沒有雨，農(nóng)作物就無法生長?！皻夂蜃兓屛覀兒茴^疼。20年后，我們農(nóng)民的未來在哪里？”他接著說。

和所有塞內(nèi)加爾人一樣，迪烏夫一家將珍珠粟視作他們的“幸運(yùn)植物”。這種農(nóng)作物與塞內(nèi)加爾的緣分可追溯至5000年前，那時(shí)的撒哈拉沙漠還是一派草木蔥蘢的景象。隨著撒哈拉的土地逐漸沙化，塞內(nèi)加爾人民馴化了珍珠粟，用于果腹。后來，越來越多的地區(qū)開始種植珍珠粟，包括馬里、南非和印度。

| 珍珠粟的強(qiáng)大基因 |

珍珠粟稈高可達(dá)4米，穗長可到0.7米。幾千年來，這種谷物讓非洲大陸免于饑餓。如今，全球干旱地帶約有1億人口以珍珠粟為主要糧食。珍珠粟堅(jiān)韌不拔，是抵御干旱的最后一道防線。這種谷物每年僅需250毫升水便可生長。作為對比，高粱需水350毫升，玉米及水稻需水750毫升。即便在儲水量極低的貧瘠土壤或沙地中，珍珠粟也能頑強(qiáng)生長。更厲害的是，就算氣溫高達(dá)42攝氏度，這種作物依舊能開出花來。

塞內(nèi)加爾70%的人口以農(nóng)業(yè)為生。在這個(gè)國家，珍珠粟不但是餐桌上的主要糧食，也是當(dāng)?shù)匚幕闹匾M成部分。珍珠粟可以煮著吃，也可以蒸著吃。咸甜皆可：咸的作為主食，搭配蔬菜、肉類或魚類；甜的作為甜點(diǎn)，可以加到奶凍或酸奶里。塞內(nèi)加爾人的早餐和晚餐都離不開珍珠粟，偶爾午餐時(shí)也會吃它?；槎Y的第一道菜、孩子的洗禮儀式、齋月結(jié)束的第一頓飯，你都能看見珍珠粟的身影。這種谷物富含蛋白質(zhì)及膳食纖維，微量元素（鐵與鋅）的含量高于水稻、小麥及高粱。珍珠粟的秸稈還可用于建造當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)樣式的房屋、柵欄，以及被用作飼料。

2017年，在塞內(nèi)加爾，珍珠粟的種植面積及產(chǎn)量分別位列第二及第三：其種植面積達(dá)81萬公頃，僅次于花生（94萬公頃）；產(chǎn)量達(dá)57萬噸，排在花生（91.5萬噸）及水稻（71萬噸）之后?？梢?，珍珠粟是該國糧食安全的重中之重。

然而，盡管珍珠粟有著上千年的歷史與強(qiáng)大基因，但在未來幾十年中，這種谷物仍可能因氣候變化而難以生存，除非全球溫室氣體的排放量大幅降低。如今，塞內(nèi)加爾北部的氣候越來越干燥，珍珠粟的種植區(qū)域已壓縮至該國的中部及南部。自20世紀(jì)50年代以來，塞內(nèi)加爾的降雨量減少了30%，雨季時(shí)間大大縮短。從前，雨季自6月開始，至10月才結(jié)束，而如今只有7、8、9這三個(gè)月。這三個(gè)月是全年僅有的降雨季節(jié)，只有在這段時(shí)間里，農(nóng)作物才能生長。

情況還將變得更糟糕。氣候?qū)W家阿羅納·迪耶烏說：“按照目前全球溫室氣體排放量預(yù)估，在未來80年內(nèi)，塞內(nèi)加爾的降雨量還將進(jìn)一步減少，南部將減少10%，北部將減少60%。全國平均氣溫將升高4攝氏度，旱季越來越長，植物的生存境況越來越糟糕?！?/p>

除了氣候變化以外，土壤肥力下降、土壤侵蝕頻發(fā)、花生種植過?！N種因素都令珍珠粟的種植愈加困難。此外，和非洲大陸的其他國家一樣，塞內(nèi)加爾的人口也在急速增長。2019年，該國共有1600萬人口，預(yù)計(jì)將在2050年達(dá)到3900萬。人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家瓦萊麗·德洛奈觀察發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)有的農(nóng)田無法滿足如此多人的需求，每一塊耕地都被用于耕種了，大地根本沒有喘息的時(shí)間。

前景不容樂觀。若不采取相應(yīng)措施，2050年前，珍珠粟的產(chǎn)量將下滑30%。這是極大的糧食安全風(fēng)險(xiǎn)。目前，珍珠粟已經(jīng)出現(xiàn)了歉收情況：一公頃田地本應(yīng)出產(chǎn)3噸珍珠粟，而實(shí)際收成僅為0.6噸至0.8噸。

| 農(nóng)民——陷于困境的脆弱職業(yè) |

“我和我的兩個(gè)兄弟一起打理爸爸留下來的九公頃農(nóng)田，足夠我們生活了?！蹦钒鸵馈さ蠟醴蛘f。他所在的里薩爾村位于塞內(nèi)加爾第二大城市捷斯的北邊?！拔覀兎N了珍珠粟、花生、木薯，還有菜豆，這樣才能保證每年至少有一種作物收成好?！?/p>

然而在10月收成前，他們一家人的日子依舊不好過。雨季的三個(gè)月里，前一年儲存的糧食幾乎已經(jīng)吃光。“我們已經(jīng)開始減少每天的口糧了?！蹦钒鸵佬÷曊f道，“做農(nóng)民太難了，這個(gè)職業(yè)太脆弱了。買馬、買耕車、買設(shè)備，處處都是錢?！?2歲的馬?？茽枴と麅?nèi)已經(jīng)放棄了務(wù)農(nóng)，轉(zhuǎn)行成為了一名卡車司機(jī)。他說：“到了7月，喂馬的飼料就不多了?！?/p>

但是，也有部分農(nóng)業(yè)種植者書寫了不一樣的未來。2012至2015年間，“我要自由發(fā)展協(xié)會”募集了300余名尼亞喀爾附近的農(nóng)民，一同向國際農(nóng)業(yè)發(fā)展基金及塞內(nèi)加爾政府申請了農(nóng)業(yè)補(bǔ)助。“有了補(bǔ)助，我們就能購買機(jī)器和設(shè)備了。”協(xié)會負(fù)責(zé)人阿卜杜·桑格爾說。四年間，當(dāng)?shù)孛抗曓r(nóng)田的收成由0.6噸提升到了1.5噸?！白约撼燥柖亲雍?，還能剩下一些糧食。我們把多余的珍珠粟拿到市場上去賣，換來的錢買了牛和羊。”

除了讓農(nóng)民有體面的收入、實(shí)現(xiàn)自給自足以外，“我要自由發(fā)展協(xié)會”還有另外一個(gè)突出貢獻(xiàn)：放緩了當(dāng)?shù)啬贻p人移居城市乃至國外的步伐。近30年來，年輕人在旱季外出打工成了普遍現(xiàn)象?！岸F(xiàn)在，已經(jīng)沒有年輕人愿意去達(dá)喀爾做保姆了。許多在首都求學(xué)的學(xué)生，畢業(yè)后都會回到家鄉(xiāng)耕種農(nóng)田?！逼ぐ枴さ蠟醴蛘f。他正在達(dá)喀爾攻讀生物學(xué)學(xué)位，打算畢業(yè)后回到尼亞喀爾定居。

| 品種改良 |

在距離達(dá)喀爾兩小時(shí)車程的班貝，農(nóng)民們頭戴草帽，手拿鐵鍬，正在田地里收割成熟的珍珠粟。這是方圓百里唯一一片有糧食的農(nóng)田。這時(shí)，一群鳥飛了過來，企圖偷食。農(nóng)民們大聲呵斥，用石頭把鳥趕開了。這片田里的珍珠粟是反季節(jié)品種，由塞內(nèi)加爾農(nóng)業(yè)研究所培育研發(fā)?！拔覀兠磕陼霓r(nóng)田里擇優(yōu)挑選上千株農(nóng)作物進(jìn)行雜交繁殖，以培育出改良品種，滿足農(nóng)業(yè)種植者的需求?！鞭r(nóng)業(yè)研究所的研究員吉蘭·坎法尼解釋道，“改良品種不僅產(chǎn)量高，而且無論是營養(yǎng)價(jià)值、抗旱能力，還是抗病能力，都優(yōu)于原有品種。我們會通過基因研究挑選出更優(yōu)質(zhì)的基因片段，比如可以適應(yīng)干旱的基因片段?！?/p>

經(jīng)過多年研究及數(shù)代植物的繁衍，科學(xué)家終于取得了理想成果，培育出了生長周期較短的珍珠粟（多為90天，最短的僅有60天）。相較于原有的長周期品種（120天），改良品種能夠更好地適應(yīng)縮短后的雨季。

然而在現(xiàn)實(shí)中，真正使用改良品種的農(nóng)業(yè)種植者卻不太多?！霸S多人不愿出錢購買改良品種的種子，認(rèn)為改良品種并沒有比原先的種子好到哪里去。還有一個(gè)原因，珍珠粟的改良程度仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上玉米、小麥、水稻等農(nóng)作物?！惫任飳W(xué)家塞西爾·貝圖萊–薩拉查說。珍珠粟被視作“孤兒”谷物。在非洲西部及印度以外的世界，鮮少有人認(rèn)識它、研究它。

除了改良品種外，另外一個(gè)解決方案是“生物多樣性”?！拔覀冋J(rèn)為，在一片農(nóng)田中種植多個(gè)品種能降低氣候變化帶來的沖擊，維持農(nóng)作物產(chǎn)量的穩(wěn)定?！鄙飳W(xué)家德爾菲娜·勒納爾說，“早熟與晚熟的品種各有各的優(yōu)勢。當(dāng)然，最理想的情況是，培育出集所有優(yōu)點(diǎn)于一身的品種。無論氣候怎么變化，它都能應(yīng)對自如?！?p>

| 蘋果環(huán)相思樹——可靠的盟友 |

在抵御干旱的艱苦戰(zhàn)斗中，珍珠粟擁有一個(gè)可靠的盟友，那就是蘋果環(huán)相思樹，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“卡德樹”。這種樹高大挺拔，在其林蔭下生長的珍珠粟，產(chǎn)量提高了兩倍。“即使在旱季，蘋果環(huán)相思樹依舊枝繁葉茂。動物吃下它們的枝葉和果實(shí)后，會在樹下排便，使得土壤肥沃。雨季的情況則相反，蘋果環(huán)相思樹枝葉凋零，不會與它們周圍的農(nóng)作物爭奪陽光與水。”勒納爾饒有興致地介紹道。

這天，研究人員正在尼亞喀爾研究蘋果環(huán)相思樹。樹木綠陰如蓋，蒼翠茂盛，在黃土地上筑造了一片綠洲。研究人員測量了樹干周長、樹根長度以及土壤濕度。雖然蘋果環(huán)相思樹擁有“神奇魔力”，但也有一個(gè)弊端：它們會攝取地下水。“我們正在研究這種樹木最合適的種植密度，目標(biāo)是提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的同時(shí)保護(hù)我們的地下水?！毖芯咳藛T說道。

| 購買本地食品 |

然而在塞內(nèi)加爾，珍珠粟的命運(yùn)不僅僅取決于收成數(shù)據(jù)，也取決于當(dāng)?shù)鼐用竦目谖?。農(nóng)作物除了要適應(yīng)氣候變化以外，也要符合居民的生活方式及飲食習(xí)慣。近幾年來，塞內(nèi)加爾政府極力推動水稻種植，甚至在該國北部建造了大型水壩，灌溉稻田。雖然塞內(nèi)加爾人并不喜歡吃大米，但從那以后，他們幾乎每天中午都會煮上一鍋米飯，搭配蔬菜和魚肉食用。

一個(gè)悶熱的下午，在尼亞喀爾附近的姆巴納村，婦女們一邊唱歌，一邊有節(jié)奏地?fù)v著碓臼里的珍珠粟，身旁圍繞著嘰嘰喳喳的孩子。“我們早餐時(shí)更喜歡吃珍珠粟，比較清爽。大家還不太習(xí)慣吃大米飯?！北成媳持鴥蓺q女兒的迪布爾·迪烏夫說。

珍珠粟的加工過程實(shí)在煩瑣。搗碎后的珍珠粟需過篩一次，以去除外殼；然后用清水洗凈，再次捶打，直至呈粉末狀；最后還需再重復(fù)一遍捶打及清洗的步驟。經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的辛苦勞作，婦女們才終于制得了珍珠粟面粉。然而，這還沒到休息的時(shí)候。面粉還需要蒸制30分鐘，再捶打兩遍，才能用于烹飪。去殼機(jī)、攪打機(jī)等設(shè)備在村子里并不常見，迪布爾每四天就得重復(fù)一次上述工序。

“我們把珍珠粟加工好，賣給達(dá)喀爾的居民。他們煮熟后就能直接吃了。大城市的人可沒有時(shí)間加工這個(gè)。”66歲的法里瑪塔·蘇瓦爾笑著說。這一天，她和姐妹們一起參加了一場培訓(xùn)活動。“培訓(xùn)內(nèi)容是：怎樣加工珍珠粟才能最大限度地保存營養(yǎng)成分，更有利于孩子吸收?！迸嘤?xùn)負(fù)責(zé)人阿米納塔·法杜姆說。此類培訓(xùn)項(xiàng)目創(chuàng)設(shè)于2015年，由美國農(nóng)業(yè)部資助。培訓(xùn)內(nèi)容涵蓋了谷物生產(chǎn)的全鏈路，從種植、加工到銷售。

“我們應(yīng)該盡可能地購買本地食品。相比小麥，珍珠粟營養(yǎng)價(jià)值更高?！卑⒚准{塔說。珍珠粟可用于制作甜品、蛋糕，甚至披薩。2022年6月中旬，“我要自由發(fā)展協(xié)會”開始用珍珠粟制作面包。每天晚上，烤箱火力全開。到了白天，珍珠粟面包往往會被一搶而空。

珍珠粟在塞內(nèi)加爾的鄉(xiāng)村地區(qū)廣受歡迎，到了城市卻備受冷落。在首都達(dá)喀爾的大型商超里，不仔細(xì)找還真看不見藏在角落里的幾包珍珠粟面粉，貨架的中心位置被意大利面和大米占據(jù)了?？磥?，達(dá)喀爾人已經(jīng)不喜歡吃珍珠粟了?！拔覀兗抑挥行瞧诹艜砸活D。孩子們都覺得珍珠粟是甜點(diǎn)，不是正餐?！鄙钤谶_(dá)喀爾的售貨員庫迪亞·希說。

雖然珍珠粟在塞內(nèi)加爾的大城市遇冷，但這并未阻擋它“走出去”的步伐?！懊绹胁科皆霓r(nóng)場主會用珍珠粟飼喂牲口。我們也在研究是否可以把珍珠粟賣給英國人釀啤酒，或是賣給意大利人用于生產(chǎn)無麩質(zhì)意大利面?！苯菟寡芯恐行牡呢?fù)責(zé)人恩吉多·卡內(nèi)說道。在塞內(nèi)加爾的發(fā)展進(jìn)程中，珍珠粟曾一度被花生及水稻取代。而如今，這種谷物很可能將重返舞臺，在對抗氣候變化方面發(fā)揮重要作用。

[編譯自法國《世界報(bào)》]

編輯：侯寅