每只恐龍都有故事

編譯 于超 舒卓

今天人們想象中的雷龍，有它自己的屬，不再是迷惑龍，腦袋像梁龍

名字里有什么？這得看具體情況。對恐龍迷來說，啟示來自這樣一場激烈爭論：侏羅紀(jì)時代的那種食草巨獸到底該叫什么——雷龍還是迷惑龍？它們屬于爬行動物還是鳥類？是兩個物種還是一個？已滅絕物種的名字很簡單，感覺就像是搭建今天的腳手架，一直在延續(xù)。然后舊的框架崩潰，另一個名字，另一種關(guān)于久遠(yuǎn)過去的看法占據(jù)上風(fēng)。在關(guān)于雷龍的爭論中，這種動態(tài)過程最為明顯。改變名字就是改變世界。

1991年，著名古生物學(xué)家斯蒂芬?杰伊?古爾德（Stephen Jay Gould）出版了著作《太棒了！雷龍》（Bully for Brontosaurus），內(nèi)有一篇同名文章。美國郵政局印制了一枚恐龍郵票，并將其命名為“雷龍”，這引發(fā)了軒然大波。絕大多數(shù)古生物學(xué)家都更喜歡“迷惑龍”。古爾德為郵政局站臺。在他看來，“雷龍”這個名字早已深入人心。并且，名字并沒有那么要緊。不管是“雷龍”還是“迷惑龍”，它們指的都是生活在同一個地球，同一個侏羅紀(jì)時代的同一種蜥腳下目恐龍。

然而，對于有些人來說，名字的改變是災(zāi)難性的，是對真實歷史的真正修改。2011年，古爾德一方敗北，那種蜥腳下目恐龍正式改名為迷惑龍?？破兆骷邑惿?布魯克希爾 （Bethany Brookshire）回憶起她兒時最喜歡的玩具，“你能想象當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它不是雷龍時的驚恐嗎？那是一只迷惑龍……我不相信……雷龍是那么酷！迷惑龍?zhí)懔?！”對布魯克希爾和像她一樣的人來說，這已經(jīng)不僅僅是命名權(quán)的問題了。每個名字似乎都代表了一種獨特的生物。“我的雷龍模型有一個光滑的下巴，而迷惑龍有一個像火雞一樣耷拉的下巴，以及某種肉冠。”盡管布魯克希爾玩具的細(xì)節(jié)，就像多數(shù)恐龍模型一樣，都是猜測而已，它們好像還是代表了真實世界中真正存在過的生物。

當(dāng)這個世界的某個部分消失，或者更奇怪的，當(dāng)它們被發(fā)現(xiàn)一開始就根本不存在時，有什么事情會發(fā)生呢？這是一個由語詞與世界碰撞而產(chǎn)生的哲學(xué)問題。

雷龍的重命名不僅是科學(xué)性的，也是敘事性的。和古生物學(xué)家一樣，虛構(gòu)作品的作者也常常修改他們的敘事。他們通過創(chuàng)造新的故事來擴(kuò)展虛構(gòu)作品，有些發(fā)生在當(dāng)下，有些則穿插在過去的事件之間。有些修訂會重新解釋過去的內(nèi)容，改變過去的故事。還有些修訂會重啟整個世界，改變所有之前的故事。

過去是固定的，沒法被修改，但是關(guān)于過去的故事卻不是。古生物學(xué)家明白這些故事只是理論，但聽眾卻像體驗虛構(gòu)作品一樣。隨著情緒、政治和時間的變化，敘事也在變。就好像侏羅紀(jì)的舞臺，雷龍和迷惑龍只是演員。它們出場，退場，再出場。在這個故事中，一只恐龍，或者兩只，參演了很多部分。

為了更好理解修改過去的歷史，可以考慮一部虛構(gòu)作品的歷史——在很久很久以前，在一個遙遠(yuǎn)的星際?！缎孪Ｍ罚ˋ New Hope，1977）是星球大戰(zhàn)三部曲的第一部，盧克和韓索羅從達(dá)斯?維達(dá)的魔掌中拯救了萊婭公主。在第二部續(xù)集《帝國反擊戰(zhàn)》（The Empire Strikes Back，1980）中，萊婭和韓索羅救下了盧克。第二部擴(kuò)展了第一部的內(nèi)容，在一個更大的故事里詳細(xì)講述了后來的事件。

星球大戰(zhàn)的第四、五、六部，組成了星球大戰(zhàn)的第二個三部曲，同樣擴(kuò)展了這個傳奇故事，但卻是通過給出早期事件的更多細(xì)節(jié)。從《魅影危機(jī)》（The Phantom Menace，1999）開始的作品都是前傳，圍繞原來的三部曲已經(jīng)提到但還沒有深入的情節(jié)展開。

所有對現(xiàn)在的擴(kuò)展都是續(xù)集，但不是所有的擴(kuò)展都是前傳。有些是追溯式修訂，就像《絕地歸來》（Return of the Jedi，1983），第一個星戰(zhàn)三部曲的最后一部。前傳只是填補(bǔ)細(xì)節(jié)，不會改變過去，追溯式修訂卻不一樣。它會揭露一些關(guān)于過去的新事實，并且這些新事實會讓我們重新理解已經(jīng)看到過的內(nèi)容。

現(xiàn)在來看一看，在星球大戰(zhàn)里，這是怎么一回事。在《新希望》中，歐比旺告訴盧克，是達(dá)斯?維達(dá)殺了他的父親。在續(xù)集《帝國反擊戰(zhàn)》中，達(dá)斯?維達(dá)告訴盧克，自己是他的父親?！督^地歸來》結(jié)束了這個矛盾。歐比旺告訴盧克，他所說的內(nèi)容，從某種角度而言是真的。事實上，達(dá)斯?維達(dá)是盧克的父親。但是，在另外的意義上，他不是。兩部電影的連續(xù)性被追溯式地建立起來。

盧克、萊婭和韓索羅是星球大戰(zhàn)舞臺上的角色，他們的故事作為更大故事的一部分被擴(kuò)展或重構(gòu)。同樣，雷龍和迷惑龍是侏羅紀(jì)舞臺上的角色，它們的故事作為更大故事的一部分被擴(kuò)展或重構(gòu)。

喬治?盧卡斯和其他星戰(zhàn)的創(chuàng)作者可以讓觀眾坐在前排，欣賞他們虛構(gòu)的傳奇故事。古生物學(xué)家則必須精心創(chuàng)作一個遠(yuǎn)古時代的故事，早在人類存在之前。修訂是不可避免的。

理查德?歐文（Richard Owen）是這些真實故事的最早講述者之一。他在“英國爬行動物化石報告”（1842）中，發(fā)明了“恐龍”（dinosaur）一詞。這個詞的意思是“恐怖的蜥蜴”，它塑造了下個世紀(jì)新發(fā)現(xiàn)的解釋。

1870年代，耶魯大學(xué)的古生物學(xué)家奧斯尼爾?查利斯?馬什（Othniel Charles Marsh）在當(dāng)時美國的懷俄明州地區(qū)進(jìn)行夏季挖掘。后來，馬什發(fā)表了自己的成果，命名了一種“埃阿斯迷惑龍” 的恐龍?！懊曰簖垺钡囊馑际敲曰蟮尿狎妫驗檫@種恐龍的尾部骨骼很像海洋爬行動物。埃阿斯（ajax）是古希臘神話中的英雄，以體型和力量著稱。馬什還發(fā)現(xiàn)了一種恐龍，命名為秀麗雷龍。后來，他這樣描述：“這里幾乎所有的骨頭都屬于同一個個體，它活著的時候有將近15米長……這種動物有時可能會選擇更加直立的姿態(tài)，但是僅靠后肢來移動幾乎是不可能的……頭和大腦很小，神經(jīng)線細(xì)長，這是一種愚蠢的、行動緩慢的爬行動物……這些遺骸常在附近的沼澤中發(fā)現(xiàn)，動物明顯是深陷其中?！?/p>

盡管馬什還發(fā)現(xiàn)了其他恐龍，沼澤地帶的這種巨大蜥蜴還是引起了公眾的遐想。侏羅紀(jì)傳奇有了自己的英雄。雖然迷惑龍是最早被發(fā)現(xiàn)的，但是公眾還是為它弟弟妹妹——雷龍——而歡呼。

如果我們理解馬什對整個恐龍傳奇的貢獻(xiàn)，那么他的第二篇文章是擴(kuò)展了第一篇。但是，秀麗雷龍并不在埃阿斯迷惑龍之后，雷龍是迷惑龍的前傳。關(guān)于雷龍的發(fā)現(xiàn)和報告擴(kuò)展了古生物學(xué)家對懷俄明州遠(yuǎn)古歷史的理解。就像是第二個星球大戰(zhàn)三部曲是第一個星球大戰(zhàn)三部曲的前傳一樣，補(bǔ)充了很多過去的細(xì)節(jié)，但是沒有追溯式修訂。

當(dāng)馬什于1899年去世時，古生物學(xué)家都接受了他的解釋。兩組骨骼分屬兩種不同的恐龍，埃阿斯迷惑龍和秀麗雷龍。但是，情況很快有了變化。1901年，芝加哥哥倫布博物館（現(xiàn)在的菲爾德自然博物館）的古生物學(xué)家埃爾默?里格斯（Elmer S. Riggs）在科羅拉多州挖掘出了更完整的迷惑龍骨架。對比馬什的發(fā)現(xiàn)，里格斯寫道：“筆者確信，迷惑龍其實是雷龍的幼年形態(tài)?！?/p>

里格斯檢查了馬什的迷惑龍和雷龍標(biāo)本，并與自己發(fā)掘的標(biāo)本相比對。他得出結(jié)論，迷惑龍和雷龍是同一屬。迷惑龍和雷龍指的是同一種生物。因為馬什先用了迷惑龍，所以這個名字有優(yōu)先權(quán)。不過里格斯做了妥協(xié)，沒有完全采用馬什的命名埃阿斯迷惑龍，而是代之以秀麗迷惑龍。這是埃阿斯迷惑龍和秀麗雷龍混搭的結(jié)果。馬什的迷惑龍和雷龍其實都是秀麗迷惑龍，或者迷惑的蜥蜴。

語詞與世界相互碰撞。里格斯揭示兩種恐龍其實是同一種。以此方式，里格斯擴(kuò)展了馬什的故事。里格斯追溯式修訂了馬什的結(jié)論，這很像是《絕地歸來》對之前星球大戰(zhàn)故事的修訂。

形而上學(xué)家、哲學(xué)家致力于研究真實。他們大都同意，真相只有一個，其他不過是可能而已。但是，他們也發(fā)現(xiàn)同一個真相的不同概念都是有價值的。專業(yè)科學(xué)和流行文化就有不同的概念。在恐龍這一問題上，古生物學(xué)家大都同意里格斯的發(fā)現(xiàn)與命名，但流行文化更喜歡馬什的命名。

1905年，紐約市的美國自然博物館展出了第一具迷惑龍骨架，并將其命名為秀麗雷龍。1933—1934年芝加哥世界博覽會，辛克萊石油公司推出了辛克萊恐龍展，它的標(biāo)志就是一個按比例制作的秀麗迷惑龍綠色模型。1939—1940年紐約世界博覽會，辛克萊石油公司展出了自己的恐龍館，其中有一個改進(jìn)的21米模型。這一年，迪斯尼的動畫片《幻想曲》（Fantasia）首映。秀麗迷惑龍站在沼澤里，隨著斯特拉文斯基《春之祭》（Rite of Spring，1913）的混亂節(jié)奏啃食植物?？铸埖牧餍斜黄渌幕录M(jìn)一步推動，包括漢納-巴伯拉制片公司創(chuàng)作的動畫片《摩登原始人》（The Flintstones，1960—1966）。不過，迪斯尼沒有確定任何恐龍的名字。辛克萊和漢納-巴伯拉則把自己的恐龍命名為雷龍或秀麗雷龍，而不是科學(xué)家更喜歡的迷惑龍或秀麗迷惑龍。

查爾斯?奈特（Charles R. Knight）根據(jù)1919年美國自然博物館的骨架繪制的插圖

這些都在流行文化中擴(kuò)展了從里格斯以來的恐龍傳奇。它們碰巧沿用了雷龍或秀麗雷龍的名字，但是對于過去已經(jīng)建立的事實，它們沒有揭示任何新東西。同樣，在《新希望》里，盧克和韓索羅先救了萊婭。然后，在《帝國反擊戰(zhàn)》中，萊婭和韓索羅救下了盧克。這同樣也是擴(kuò)展，但是對于過去已經(jīng)建立的事實，則沒有揭示出任何新東西。

不管被叫作什么，迷惑龍還是雷龍，長久以來它們都被認(rèn)為是愚蠢的、行動緩慢的爬行動物。到了20世紀(jì)60年代末，事情又起了新的變化，不只是馬什和里格斯的蜥腳下目恐龍，而是全部恐龍。從1968年《發(fā)現(xiàn)》（Discovery）雜志的一篇文章開始，到1986年出版的著作《恐龍異說：揭開恐龍及其滅絕之謎的新理論》（The Dinosaur Heresies: New Theories Unlocking the Mystery of the Dinosaurs and Their Extinction），羅伯特?巴克（Robert Bakker）追溯式修訂了整個侏羅紀(jì)傳奇。

巴克并沒有發(fā)掘出一組新化石，他只是重新審查了已有的發(fā)現(xiàn)，并從中揭示出了新東西。有些內(nèi)容需要重新解釋，即使是核心詞匯“恐龍”。

巴克認(rèn)為，“恐龍”是一個錯誤的詞匯。這些生物壓根就不是蜥蜴，它們更像是鳥。在此宣告下，語詞與世界沒有碰撞，而是偏離了方向。

馬什接受了歐文的解釋，同時擴(kuò)展了它。那些生物化石是冷血的現(xiàn)代爬行動物的祖先。里格斯重新解釋了馬什的兩項發(fā)現(xiàn)，但他也接受歐文的大圖景。巴克則推翻了全部。

巴克寫道，不管是20世紀(jì)還是21世紀(jì)，沒有人構(gòu)建了可信的案例來證明：整體而言，恐龍更像是爬行的鱷魚，而不是恒溫的鳥類。沒人能做到這一點，因為這是錯的。

真實世界的修訂比任何虛構(gòu)作品都更具革命性。盧克曾經(jīng)相信他的父親死了，達(dá)斯?維達(dá)殺了他。后來，他發(fā)現(xiàn)自己的父親還活著，而且就是達(dá)斯?維達(dá)。他對其他人的理解并沒有變化。巴克則挑戰(zhàn)了所有人曾設(shè)想的恐龍，包括馬什和里格斯的。雷龍不再需要沼澤來支撐自己的身體，它們甚至不喜歡靠近沼澤。巴克揭示，秀麗雷龍，或者是秀麗迷惑龍，從來沒有生活在沼澤。馬什和里格斯都這么認(rèn)為，這也被迪斯尼和其他公司的作品描述過。當(dāng)有人提到秀麗迷惑龍（經(jīng)常被稱為秀麗雷龍），他們談?wù)摰膶嶋H上是一種恒溫的，像鳥類一樣的動物，即使他們自己不知道。

巴克的追溯式修訂很受歡迎。1989年，他的彩色修訂版出現(xiàn)在美國郵政局的郵票上，皮膚比辛克萊模型的沼澤綠更豐富多彩。古生物學(xué)家表示反對，但不是因為對它的描述。他們惱火的是郵票的用詞：雷龍。實際上，在命名問題上，他們同意里格斯。史密森學(xué)會暗指流行的文化產(chǎn)品把“雷龍”降格成了卡通命名法，以前是《幻想曲》和《摩登原始人》，現(xiàn)在是郵票。

美國郵政局回應(yīng)說，雖然現(xiàn)在科學(xué)界公認(rèn)的是迷惑龍，但是郵票上還是使用了雷龍這個名字，因為一般人更熟悉它。

雷龍在流行文化中占有一席之地，但是除了古爾德之外，古生物學(xué)家不希望和它有任何關(guān)系。美國自然博物館一直把秀麗雷龍保留在自己的展覽館中，直到1955年，里格斯發(fā)現(xiàn)的92年之后。它終于還是將其改名為秀麗迷惑龍。在其他流行文化中刪除“雷龍”的進(jìn)展更緩慢，但最終還是成功了。反對使用“雷龍”的決定甚至出現(xiàn)在全美公共廣播電臺的嚴(yán)肅新聞報道中。那是在2012年，電臺宣布“忘記滅絕：雷龍甚至從來沒有存在過”。標(biāo)題可能是最吸人眼球的，或者至少是模棱兩可的。該報道說，雷龍并不是什么新生物。它一直就是迷惑龍。雷龍并沒有興衰，那只是個名字而已。所有流行文化擴(kuò)展了巴克的作品，恐龍傳奇得到擴(kuò)展，就像《帝國反擊戰(zhàn)》擴(kuò)展了《新希望》一樣。

古生物學(xué)和流行文化達(dá)成一致。舞臺上有兩個恐龍角色，但它們其實是同一種恐龍。哲學(xué)無須介入其中，只需要描述這個詞語及其涉及的世界場景，然后離開。

但是時間沒過多久，到了2015年，問題似乎得到解決的幾年后，古生物學(xué)家伊曼紐爾?喬普（Emanuel Tschopp）、奧克塔維奧?馬圖斯（Octávio Mateus）和羅格?本森（Roger Benson）發(fā)表了一個全新的分類學(xué)研究：里格斯是錯的，馬什是對的，迷惑龍和雷龍確實是不同的恐龍。他們按照477個特征，測量歸類了81個骨架，這比以往的研究多得多。他們的結(jié)論是，定量研究方法表明，著名的雷龍是存在的。馬什的埃阿斯迷惑龍和秀麗雷龍不一樣。里格斯挖掘出來的秀麗雷龍是馬什的埃阿斯迷惑龍。當(dāng)然，不是馬什心目中的原始恐龍，而是巴克設(shè)想的具有鳥類特征的恒溫動物。

今天，大多數(shù)古生物學(xué)家都接受了喬普、馬圖斯和本森的研究。迷惑龍屬和雷龍屬的相關(guān)種也陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)：埃阿斯迷惑龍、路氏迷惑龍、秀麗雷龍、胸飾雷龍和小雷龍。馬什發(fā)現(xiàn)的是第一個和第三個，里格斯發(fā)現(xiàn)的也是第一個。這次流行文化很快跟了上來。就在古生物學(xué)家發(fā)表研究的幾個月后，科普作家威廉?赫爾克維茨（William Herkewitz）為《大眾機(jī)械》（Popular Mechanics）雜志撰稿，“雷龍又回來了：新研究說恐龍畢竟是真的”（2015）。這擴(kuò)展了喬普、馬圖斯和本森的工作。侏羅紀(jì)的舞臺上又有了兩個角色。特別的是，雷龍有自己的進(jìn)場、退場以及再出場。

簡單來說，喬普、馬圖斯和本森擴(kuò)展了巴克的工作?？铸埵窍聒B類一樣的恒溫動物。但是，它也追溯式修訂了里格斯對馬什的追溯式修訂，重寫了最早的恐龍傳奇。這跟《絕地歸來》不一樣，就好像歐比旺在《新希望》里的說法不是隱喻式的，盧克在后來的電影中得知達(dá)斯?維達(dá)真的不是自己的父親。

古生物學(xué)家追蹤學(xué)科內(nèi)部的爭論，研究流行文化的學(xué)者追蹤的也是流行文化內(nèi)部的爭論。哲學(xué)家，追尋一種概要式看法，特別適合同時追蹤它們。

從哲學(xué)的角度看，這就是事情如何發(fā)展的：修改“已知”的事實是人類的天性，不管它是真實的，就像侏羅紀(jì)生物；還是虛構(gòu)的，就像絕地英雄。這些修改塑造了語言，因為我們是用語言來修改的。有時，這些變化擴(kuò)展了我們已知的，就像前傳和續(xù)集。其他時候，變化重新解釋了過去，就像追溯式修訂。當(dāng)語詞和世界的碰撞發(fā)生在侏羅紀(jì)舞臺上，語詞的變化似乎會引起世界的變化。無論如何，整個世界就是一個大舞臺，唯一的舞臺，迷惑龍和雷龍進(jìn)場，退場，再進(jìn)場，一次又一次。

角色就是這樣的東西，進(jìn)場、退場、再進(jìn)場，從不止息。九部電影不會是星球大戰(zhàn)傳奇的全部。還會有其他的節(jié)目，包括真人表演、動畫、小說、漫畫，還有其他電影。這就像，有關(guān)雷龍的爭論可能已經(jīng)畫上句號，但是另一種同樣流行的恐龍現(xiàn)在成了焦點。2022年3月，一個美國古生物學(xué)團(tuán)隊發(fā)表論文，聲稱暴龍其實是三個不同的種。然后是2022年7月，一個國際生物學(xué)團(tuán)隊發(fā)表了一篇反駁文章，挑戰(zhàn)了這個說法。

修改的戲碼還在繼續(xù)。

資料來源 Aeon