張大人與格桑花

雨天總是讓人懶洋洋的。隨著雨水襲來(lái)的寒意讓人渴求更多的溫暖，梅朵覺(jué)得，那滴答的節(jié)奏是最好的催眠符，搞得人全身筋骨似乎泡在酥油中，大腦也像酸奶一樣稠稠黏黏地難以集中。

又老了一歲，下次不能再熬通宵啦。想到自己已經(jīng)23歲，梅朵有點(diǎn)悲傷。

最近氣溫驟降，一連幾晚麻辣燙攤生意很好，梅朵在忙碌中忘了自己的生日將近。凌晨?jī)牲c(diǎn)收了攤后，因?yàn)楹翢o(wú)睡意，她索性起床來(lái)做了兩篇英語(yǔ)閱讀，做了兩篇英語(yǔ)完型填空，又看了一章政治筆記，天就亮了。

冒著細(xì)雨，梅朵去新發(fā)地補(bǔ)充了幾樣緊缺的貨源，按照事先約定去銀行交完這一季的租金和貨款，看銀行結(jié)單的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)今天竟然是自己的生日啊。

要不要給自己放個(gè)假？梅朵確實(shí)猶豫了幾分鐘。到北京快3個(gè)月了，除了天安門(mén)廣場(chǎng)、毛主席紀(jì)念堂和國(guó)家博物館，別的地方她還沒(méi)去過(guò)。

故宮、北海、頤和園、鳥(niǎo)巢、水立方……那么多讓她心跳的地方啊。

可是，可是，她的倒計(jì)時(shí)呢？她的計(jì)劃呢？

梅朵在八元店買(mǎi)了一只發(fā)飾做生日禮物，水鉆與白色珍珠鑲嵌出一朵可愛(ài)的小花，讓她想起夏天漫山遍野的格?；?。梅朵把它纏在麻花辮的發(fā)梢，哼著歌打開(kāi)了卷閘門(mén)。“嘩啦”一聲，麻辣調(diào)料的味道撲鼻而來(lái)，梅朵跨進(jìn)自己4平方米的小王國(guó)，在堆滿各種食材的架子中間，找到貼在墻上的倒計(jì)時(shí)表，在“80”的格子里，精準(zhǔn)地打了一個(gè)“×”。

“不好意思——”一個(gè)溫和的聲音在頭頂響起，梅朵從一篇談?wù)撧D(zhuǎn)基因的英文閱讀中抬起頭來(lái)，看到張曉好奇的眼神，瞬間臉紅了，她迅速站起身來(lái)，手忙腳亂地把書(shū)塞到放滿各色蔬菜的架子上。

“您來(lái)啦，”梅朵習(xí)慣性地打量張曉的身后，卻沒(méi)有看見(jiàn)張曉的女朋友云瑤。云瑤是她的忠實(shí)顧客，差不多每個(gè)星期都要光顧一次。以往云瑤拖著張曉光顧梅朵的麻辣燙小攤時(shí)都是晚上10點(diǎn)鐘左右，她瞥了一眼掛鐘，已經(jīng)過(guò)了半夜12點(diǎn)了。而梅朵就是因?yàn)榭土飨∩?，才敢抽出《考研英語(yǔ)閱讀200篇》放心地看起來(lái)，沒(méi)想到被張曉發(fā)現(xiàn)了她的小秘密。

“你是——要考研嗎？”張曉順手接過(guò)了梅朵遞過(guò)去套著塑料袋的不銹鋼盤(pán)，在一長(zhǎng)排熱氣騰騰、翻滾在紅湯中的麻辣燙串叢林中挑揀著。

“嗯，想試試?！泵范涞吐曌鞔稹Ｆ婀郑恢敝皇窃片幭矚g吃她的麻辣燙。

“想考哪個(gè)學(xué)校？什么專(zhuān)業(yè)？”張曉隨口問(wèn)道。

“嗯，人大，勞人學(xué)院，董教授，人力資源管理?！泵范涞哪槤q得通紅，聲音低得只有自己能聽(tīng)見(jiàn)。這是她來(lái)北京的原因，是她小心翼翼守護(hù)的夢(mèng)想。她本來(lái)不想告訴任何人，生怕一旦說(shuō)出口，夢(mèng)想就會(huì)如小鳥(niǎo)般被驚醒，撲閃著翅膀飛走了。

“嚯。”張曉吹了聲口哨，“都是第一流的嘛。梅朵，你是讀過(guò)大學(xué)的是吧？”

沒(méi)等她回答，張曉拍了拍梅朵的肩膀，湊過(guò)頭來(lái)，“不管怎樣，夢(mèng)想萬(wàn)歲，為你加油！”梅朵聞到了一股酒味。

張曉裝了滿滿一盤(pán)子麻辣燙坐到最外端的小桌子邊，卻看起了手機(jī)。雨還在下，風(fēng)也在吹，不時(shí)有雨絲飄灑進(jìn)來(lái)，梅朵想招呼張曉到里面的桌子上，一群夜游的客人一下子上來(lái)，等梅朵緩過(guò)手來(lái)，卻不見(jiàn)了張曉，錢(qián)壓在盤(pán)子下面，盤(pán)子里的食物，一口未動(dòng)。

如果不是那個(gè)夜晚云瑤喝高了忽然想吃麻辣燙，忙亂中又落下了手機(jī)，如果不是梅朵不在意云瑤的吵鬧影響了生意，吐臟了她的衣服，沒(méi)聽(tīng)同屋小寧的話，堅(jiān)持把昂貴的手機(jī)還了回去。她梅朵，一個(gè)外地人，一個(gè)麻辣燙攤小販，怎么會(huì)跟海歸博士張曉和富二代云瑤結(jié)識(shí)呢？

梅朵在寺院里看過(guò)神壇，那是關(guān)于宇宙的建構(gòu)，關(guān)于人的輪回轉(zhuǎn)世，前世今生。她回想那個(gè)晚上初見(jiàn)張曉的情景，覺(jué)得緣分真是神奇，似乎她的一生就在等待著這樣一個(gè)人的出現(xiàn)，而這個(gè)人的出現(xiàn)，即使只如流星劃過(guò)她寂寞的星空，也會(huì)從此改變一切。

張曉從那輛她說(shuō)不出名字的跑車(chē)上下來(lái)，溫柔體貼地照顧任性胡鬧的云瑤，不斷跟周?chē)说狼福樕蠋еv而無(wú)可奈何的微笑，但是看向云瑤的眼神依然寵溺。從小沒(méi)有父親的梅朵在那一刻眼眶發(fā)熱，心里發(fā)酸，哪怕有一次被那樣的眼神關(guān)愛(ài)過(guò)，也是幸福的吧？

是的，梅朵從第一次見(jiàn)到張曉就喜歡上了他。那又怎樣呢？

畢竟，張曉跟她是兩個(gè)世界的人。梅朵從張曉任職的著名醫(yī)院的官網(wǎng)上看到對(duì)他的介紹。張曉擁有華麗的簡(jiǎn)歷，俊朗的外表，還有一個(gè)傲嬌的“白富美”女友。

梅朵把張曉的手機(jī)號(hào)碼存成“張大人”，除了人大，梅朵暫時(shí)沒(méi)有其他夢(mèng)想。

今晚張曉很奇怪啊，他在煩惱什么事嗎？云瑤跟他是“豌豆和胡蘿卜”，梅朵今天做完型填空時(shí)學(xué)到了這個(gè)俗語(yǔ)，意思是形影不離，但是今天云瑤怎么沒(méi)有露面呢？?jī)扇税l(fā)生了什么嗎？梅朵又失眠了。

8點(diǎn)半，梅朵被越來(lái)越大的敲門(mén)聲吵醒。連著兩天沒(méi)睡好，她很不樂(lè)意地起來(lái)看了一眼門(mén)鏡，是住在一層的大嗓門(mén)王奶奶。梅朵忍著呵欠打開(kāi)了門(mén)?！巴跄棠?，請(qǐng)進(jìn)，什么事??？”

“丫頭，幫我看看這個(gè)怎么弄！”王奶奶一口京片子，聲音洪亮，大眼睛大嘴巴，齊耳短發(fā)，身材發(fā)福但是動(dòng)作利落。

梅朵接過(guò)王奶奶遞過(guò)來(lái)的手機(jī)，里面是王奶奶跟兒子正在對(duì)話的微信界面，“王奶奶，您也用微信??？”梅朵笑了。

“嗨，這個(gè)不是便宜嘛，比長(zhǎng)途？”王奶奶急著指指屏幕，“丫頭，我這個(gè)照片怎么發(fā)不上去呀？我想給孩子看看我昨天參加合唱比賽的照片。點(diǎn)了半天就是發(fā)不過(guò)去！他那邊還等著看呢！”

“哦，您別急，進(jìn)來(lái)坐，我馬上幫您弄。”

梅朵把王奶奶讓進(jìn)屋來(lái)，很快幫王奶奶發(fā)好了照片，告訴王奶奶懶得打字的話，用語(yǔ)音通話更方便，還讓王奶奶體驗(yàn)了下視頻通話。王奶奶樂(lè)壞了，“這下好了，丫頭，多謝你啦。那個(gè)字一個(gè)一個(gè)敲，真費(fèi)眼睛，這下好了，不寫(xiě)字說(shuō)話也行啦，面對(duì)面說(shuō)話也行啦。高科技就是好啊，這可就方便了！”

梅朵給王奶奶沖上一杯從老家?guī)?lái)的袋裝酥油茶，王奶奶一邊喝一邊感慨：“還是閨女好啊。兒子就是個(gè)名氣，女兒才是福氣。你說(shuō)，這孩子從小拉扯大了，盼著他有出息，可他有出息了，又跑到美國(guó)成天見(jiàn)不著，唉，前幾年老伴在還好。老伴走了，一個(gè)人，可就孤單嘍。”王奶奶的大嗓門(mén)低下來(lái)，透著傷感。

“不是說(shuō)大哥要接您過(guò)去嗎？”

“是??！可那邊我住不慣，還是這邊自在，都是回遷的老鄰居，跳個(gè)舞啊，唱個(gè)歌啊，打個(gè)麻將啊。這幾年社區(qū)的文藝比賽可多了，京劇、詩(shī)朗誦、健身操，大家還推我當(dāng)個(gè)合唱團(tuán)的秘書(shū)長(zhǎng)，哈哈，忙活忙活，越忙越樂(lè)呵?！?/p>

“真羨慕您啊?！泵范淇粗跄棠倘竞诘念^發(fā)下發(fā)白的發(fā)根，想起了自己千里之外的啞巴阿媽。幾個(gè)月前，大學(xué)剛畢業(yè)的梅朵因?yàn)檎夜ぷ鞑豁樌€氣要到北京考研，阿媽死命拽著她，硬塞了一卷錢(qián)給她。梅朵把腮幫咬得發(fā)痛，才沒(méi)有掉下眼淚。來(lái)北京以后，她硬下心腸不聯(lián)系阿媽?zhuān)唤o阿媽的賬戶打過(guò)一次錢(qián)。梅朵下決心一定要考上人大，一定要留在北京，一定要帶著阿媽過(guò)上幸福的生活。

“王奶奶，大哥離得遠(yuǎn)，以后有什么活您就讓我干吧。”

緣分就是神奇，誰(shuí)想到一個(gè)微信，讓梅朵和王奶奶成了“豌豆和胡蘿卜”。

王奶奶說(shuō)打小喜歡女孩，卻生了個(gè)禿小子。兒子雖然孝順有出息，但總覺(jué)得缺個(gè)貼心的小棉襖。梅朵乖巧可愛(ài)，話少心細(xì)，別說(shuō)家務(wù)活兒，連電器、水龍頭、馬桶都會(huì)修。王奶奶一高興，梅朵就有口福了，王奶奶是滿族老北京，什么豌豆黃，糖卷果，驢打滾，做得比餐館都地道。

每天上午，梅朵去進(jìn)貨之前，都要跟王奶奶打個(gè)招呼，看看有什么需要做的。交個(gè)水電煤氣費(fèi)啊，取個(gè)包裹啊，買(mǎi)袋米啊，捎桶油啊。

梅朵覺(jué)得，王奶奶就是她阿媽的化身，她在千里之外孝順王奶奶，在她的家鄉(xiāng)，阿媽也會(huì)得到好心人的照顧。梅朵甚至想，以后等她在北京站穩(wěn)腳跟了，把阿媽接來(lái)，還住在王奶奶家附近，兩個(gè)老人一起照顧。

但是跟王奶奶親近了，也有讓梅朵頭疼的事。一件是王奶奶總跟梅朵念叨說(shuō)梅朵的同屋小寧太精，讓她別上了小寧的當(dāng)。“哪有用麻辣燙的攤子抵房租的？你一個(gè)大學(xué)生，在北京干什么不行要去擺地?cái)偘?？這鬼丫頭到底還回來(lái)不回來(lái)，別一去不復(fù)返，白白讓你一個(gè)人交一年的房租?！?/p>

梅朵覺(jué)得小寧不會(huì)騙她，盡管她們合租地下室不到一個(gè)月。小寧有天突然淚汪汪地說(shuō)老家地震房子都倒了，媽媽也受了傷她要回去照顧，說(shuō)過(guò)幾個(gè)月媽媽能下地了她就回來(lái)，求梅朵先墊上房租和攤子租金，麻辣燙的收入都?xì)w梅朵，權(quán)抵房租。小寧說(shuō)她一定會(huì)回來(lái)的，梅朵相信小寧，小寧喜歡北京，跟梅朵一樣。

還有一件事更讓梅朵尷尬。有一次王奶奶犯了心臟病，120還沒(méi)來(lái)，王奶奶眼看著不行了，梅朵嚇得六神無(wú)主，打給張曉的電話帶著哭音。還好那天張曉沒(méi)上手術(shù)，電話里遙控梅朵做好了急救措施，之后還帶著水果鮮花來(lái)看王奶奶，仔細(xì)地跟王奶奶的主治醫(yī)生研討了病情。王奶奶對(duì)張曉感激得不得了，也喜歡得不得了。

出院那天，張曉主動(dòng)開(kāi)車(chē)送王奶奶回家，也順便參觀了梅朵的地下室。張曉驚訝地發(fā)現(xiàn)原來(lái)梅朵上的是當(dāng)?shù)刈詈玫拇髮W(xué)，拿的是最高的獎(jiǎng)學(xué)金，他似乎對(duì)梅朵的家鄉(xiāng)很感興趣，想去旅游，問(wèn)了梅朵很多關(guān)于雪域高原的話題，梅朵盡她所知回答。兩人聊得開(kāi)心，卻讓王奶奶誤會(huì)了。

梅朵不知道該怎么回答王奶奶關(guān)于張曉和她關(guān)系的問(wèn)題。對(duì)她來(lái)說(shuō)，他就只是張大人而已。

考研的前一周，梅朵關(guān)了麻辣燙攤子，每天去區(qū)圖書(shū)館自習(xí)室從早上8點(diǎn)泡到晚上10點(diǎn)，回家還要加看幾個(gè)小時(shí)。她已經(jīng)按計(jì)劃復(fù)習(xí)了四輪，專(zhuān)業(yè)課她有把握，就是英語(yǔ)，她總是覺(jué)得沒(méi)底。

梅朵的運(yùn)氣不好。一緊張，“大姨媽”提前來(lái)了，腰酸肚痛，一坐3個(gè)小時(shí)的考試對(duì)她是個(gè)噩夢(mèng)。洶涌的月信已經(jīng)搞得她筋疲力盡，何況這次的英語(yǔ)又是公認(rèn)特別的難。

總算是考完了。梅朵呆呆地走出考場(chǎng)，走出人大東門(mén)。街上已是春節(jié)臨近的氛圍，張燈結(jié)彩，喜氣洋洋。這樣的情景讓梅朵第一次覺(jué)得自己是個(gè)徹頭徹尾的異鄉(xiāng)人。

無(wú)處可去的梅朵竟然下意識(shí)地走到了麻辣燙攤子，機(jī)械地打開(kāi)卷閘門(mén)，洗干凈湯鍋，放好調(diào)味料，拿出之前的藏貨，串好簽子，她得找點(diǎn)事干。

鍋開(kāi)了，麻辣調(diào)料的香味在寒冬的傍晚格外誘人，客人逐漸多起來(lái)了，正好不讓梅朵胡思亂想。

“哈嘍啊，親，你怎么今天還出攤??？”梅朵一愣神，擠到前面的一對(duì)竟然是云瑤和張曉。好久不見(jiàn)云瑤，似乎更漂亮了，云瑤和張曉手牽著手，還是以前一樣，張曉接過(guò)盤(pán)子端著，云瑤挑著串，一邊挑，一邊嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停。

“親，我今天剛回國(guó)，聽(tīng)說(shuō)你今天考完，想拉你一起吃飯，慶祝一下。誰(shuí)知道，你手機(jī)關(guān)機(jī)?。】纪晖碎_(kāi)了吧？他說(shuō)過(guò)來(lái)這邊碰碰運(yùn)氣，誰(shuí)知道你真在這兒！唉，你也太勵(lì)志了。不過(guò)也好，出去幾個(gè)月，你知道我最想念的是什么？就是你這麻辣燙的味道！今天我要吃個(gè)痛快！有酒么？”

云瑤真實(shí)不做作，豪爽中還有點(diǎn)市井氣，一點(diǎn)不像開(kāi)超跑的大小姐，這是屢屢讓梅朵驚奇和喜愛(ài)的。但是今天梅朵覺(jué)得云瑤旁若無(wú)人的高音有些刺痛她的鼓膜，我行我素的氣勢(shì)有些讓她心煩。梅朵盡量保持著微笑，給云瑤的食盤(pán)中倒了雙份香噴噴的芝麻醬。

“考得怎么樣？”云瑤覺(jué)得不夠味，張曉過(guò)來(lái)添醋的時(shí)候，低聲問(wèn)梅朵。梅朵一哆嗦，差點(diǎn)把醋瓶整個(gè)倒在云瑤的盤(pán)子里。幸好張曉一把抓住了?！澳阍诎l(fā)燒啊，梅朵！快回家去！”

梅朵沒(méi)有覺(jué)得寒冷，因?yàn)樗恢笔刂瓭L的湯鍋。但是她覺(jué)得眼睛被麻辣燙的蒸汽刺激得不行，這不是咬牙能忍住的，所以梅朵不害臊地讓眼淚流了下來(lái)。

沒(méi)等一年房租到期，梅朵囑咐好小寧提醒王奶奶吃藥和按時(shí)復(fù)查，把自己的電話、地址給王奶奶留好，各種繳費(fèi)清單跟小寧交代清楚，不顧王奶奶和小寧的挽留，打包好行李，用打工的錢(qián)買(mǎi)了一張機(jī)票。她從未坐過(guò)飛機(jī)，這次想從萬(wàn)米高空好好看看她的家鄉(xiāng)。

阿媽托鄰居央金給她帶話，要梅朵不要顧及阿媽?zhuān)倏家荒?，阿媽又存了些錢(qián)，要給梅朵打過(guò)去。梅朵說(shuō)不考了，她想阿媽了，以后要長(zhǎng)長(zhǎng)久久地陪在阿媽身邊，相依為命。還有，她想念故鄉(xiāng)滿山遍野的格桑花，想得五臟六腑生生地疼。

小寧春節(jié)后回來(lái)，梅朵已經(jīng)不去麻辣燙攤了，她真的照王奶奶的話，找了個(gè)小IT公司做了半年行政。她已經(jīng)有很久沒(méi)有見(jiàn)到云瑤和張曉，只是在微信朋友圈上偶爾看到他們的行跡。在機(jī)場(chǎng)看到打著“某某醫(yī)院歡送援藏工作人員”橫幅的那群人中，梅朵一眼看到捧著鮮花的張曉，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。云瑤呢？那是不難找的，她獨(dú)霸著張曉不讓其他人接近，還要搞個(gè)吻別，鬧得除了他倆別人都臉紅了。

梅朵和援藏人員是同一班飛機(jī)。飛機(jī)夠大夠?qū)挸?，足夠梅朵躲起?lái)。梅朵不太敢跟張曉打招呼，梅朵覺(jué)得有點(diǎn)緊張。因?yàn)樗龑?duì)張曉說(shuō)了一個(gè)謊。

有一次，張曉看到梅朵的手機(jī)屏保，問(wèn)梅朵那些陽(yáng)光下美麗的花是不是格?；ǎ范湔f(shuō)是，她手機(jī)里還存著好幾張。張曉贊嘆了半天，忽然問(wèn)梅朵為什么把他的手機(jī)號(hào)碼存成“張大人”，梅朵說(shuō)隨便存的。

恐怕，高原反應(yīng)期過(guò)后不久，就會(huì)有當(dāng)?shù)厝烁嬖V張曉，那些被他贊嘆過(guò)的正在雪域高原到處盛開(kāi)的絢爛花朵并不是格?；?，那些美麗的花兒傳進(jìn)西藏只有一百多年，花兒有個(gè)有趣的傳說(shuō)，還有個(gè)奇怪的名字，叫“張大人”。

把“張大人”叫成格?；ǎ呛芏鄾](méi)去過(guò)高原的人常犯的錯(cuò)誤。格?；ú⒉皇悄撤N固定的花，格桑是幸福的意思。所有在高原上迎風(fēng)盛開(kāi)的堅(jiān)強(qiáng)花兒，牧民們說(shuō)，都是格?；?。

對(duì)了，格?；ǖ娜?，是格桑梅朵。

（責(zé)任編輯 徐文）

作者簡(jiǎn)介：徐玲，“70后”，北京人。首都師范大學(xué)中文系本科畢業(yè)，中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院碩士研究生畢業(yè)，現(xiàn)供職于北京文化藝術(shù)活動(dòng)中心（北京群眾藝術(shù)館），任理論調(diào)研部主任，《首都公共文化》執(zhí)行主編，中國(guó)群眾文化學(xué)會(huì)理事，中國(guó)文化館協(xié)會(huì)理論研究委員會(huì)委員，有多篇理論文章在全國(guó)獲獎(jiǎng)。2014年創(chuàng)作出版以文化館為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遇見(jiàn)，青春的你》，獲第23屆東麗杯全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)網(wǎng)絡(luò)人氣獎(jiǎng)第一名。