秀梅校長(zhǎng)的新學(xué)期

□楊筱艷

新學(xué)校招生的時(shí)候，唯一的教學(xué)樓里基本是空蕩蕩的。

宿舍沒有建好，操場(chǎng)沒有建好，食堂沒有建好。

沒有圍墻，教學(xué)樓四周雜草叢生，對(duì)了，草叢里還有蛇——一種青色的小蛇，那么細(xì)小的身體，很有迷惑性，仿佛一腳便可踏個(gè)稀爛。

事實(shí)上，它可不允許你這樣對(duì)待它，它甚至沒等你抬起腳踩下去，便飛快地行動(dòng)了，快得就像一道淺淺的、青色的風(fēng)，或是一道微弱的、青色的閃電。然后你的腳或腿上便尖銳地一痛，很快你就會(huì)覺得腳麻漲起來(lái)。這種漲很快會(huì)沿著你的小腿，爬上你的膝蓋再爬上你的大腿，一直往上爬爬爬。

秀梅是北方人，但是她在云貴地區(qū)生活了大半輩子，她太知道這種小蛇的可怕。

她躺在教室臨時(shí)搭就的學(xué)生宿舍里，想著：開學(xué)以后，學(xué)生們來(lái)了，她首先得告訴她們，不要往那草叢里去；她還要隨身帶上一根棍子；頂頂重要的是，得抓緊把那草除一除。

對(duì)了，學(xué)校連廁所都沒有。

黑暗里，秀梅坐起來(lái)，靠著床欄。這是個(gè)大問題！她急得恨不得馬上下床去解決這個(gè)問題。

忽地，她想起來(lái)了，這個(gè)問題已經(jīng)解決了！她已經(jīng)跟鄰校的楊校長(zhǎng)商量過(guò)了，讓老師和同學(xué)們借用他們的新廁所。沒錯(cuò)，是這樣的，解決了。她昨天不還去參觀了一下那個(gè)新廁所嘛！很大很干凈，坑位足夠，她還特地去試了試廁所外的水龍頭，好用。楊校長(zhǎng)是個(gè)好人，跟我對(duì)脾氣，她這樣想。

秀梅又躺了下來(lái)，想著：到底是年紀(jì)長(zhǎng)了啊，現(xiàn)在記性真是不如從前了。

明天就是女高開學(xué)的日子了。

老師們就要來(lái)報(bào)到了。

一共十六位老師，有分配來(lái)的，也有招聘來(lái)的。個(gè)個(gè)都很好，有正規(guī)師范畢業(yè)的，也有已經(jīng)教了好些年的，調(diào)動(dòng)過(guò)來(lái)了。

秀梅又睡不著了，她爬起來(lái)，因?yàn)樗肫鹆艘患匾氖拢豪蠋焸兪菦]有宿舍的，目前女教師只能在充作學(xué)生宿舍的教室里跟孩子們一塊兒住。

男老師，唉，男老師的宿舍，那都說(shuō)不上是宿舍。

秀梅下了床，披上衣服，走了出去。

天已蒙蒙亮了。瓦灰色的天空，東邊染上了一絲絲黎明的淺緋色，秀梅看呆了。

她多喜歡這個(gè)配色?。∷矚g自然界所有的東西，都那么天衣無(wú)縫的漂亮。

以后，要讓孩子們看看這樣漂亮的天空，她們起床早讀的時(shí)候，時(shí)間剛剛好，可以飛快地看上十秒鐘，然后再去上早讀。

美麗的東西，會(huì)讓人更有精神去面對(duì)生活里需要費(fèi)神費(fèi)力的事務(wù)。比如學(xué)習(xí)；比如找工作；比如掙錢；比如，維持一個(gè)家，維持一個(gè)學(xué)校；比如，怎么樣把男老師們簡(jiǎn)陋的住處弄得稍微舒服一點(diǎn)兒。

秀梅下了樓，來(lái)到一樓的樓道里。

樓梯間，已經(jīng)讓人用磚頭和木板搭起了簡(jiǎn)易的床鋪，這就是男教師的“宿舍”了！二樓也有一個(gè)這樣的宿舍，三樓也有。因?yàn)槟欣蠋焸冞€要充當(dāng)學(xué)校的保安，全天二十四小時(shí)輪流值守。

秀梅在心里輕輕地對(duì)這些尚未謀面的同事們說(shuō)了很多聲對(duì)不起，對(duì)不起。

天光更亮了。這一天，免費(fèi)女子高級(jí)中學(xué)迎來(lái)了十六位老師。

這一天，秀梅帶著老師們?cè)趯W(xué)生宿舍里一直忙碌了一整天。他們得整理好一百一十五張床鋪，九十九張學(xué)生的床鋪，還有十六張是老師的。

秀梅很高興，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)老師們的手腳都很麻利，女老師們更是能干。是了，秀梅想，他們中有不少是農(nóng)村來(lái)的，有著曬成紅紫色的臉龐，略顯毛躁的頭發(fā)，都是吃過(guò)苦的人哪。

學(xué)校的招生早在兩個(gè)月前就開始了，那個(gè)時(shí)候樓還沒有建好。

縣教委統(tǒng)一印制的二〇〇八年年度高中招生簡(jiǎn)章中多了一頁(yè)：女子高級(jí)中學(xué)。與其他高中相比，女高的簡(jiǎn)介真的是“簡(jiǎn)”，只有幾行字：公辦，全日制，女子高中。但是這簡(jiǎn)介又是那么不同尋常，因?yàn)楹?jiǎn)介中有這樣的一行字：招收家中有經(jīng)濟(jì)困難的女生，成績(jī)不設(shè)底線，免學(xué)費(fèi)雜費(fèi)，自愿報(bào)名。

從來(lái)沒有哪所高中有這樣的宣言：不收學(xué)費(fèi)雜費(fèi)，成績(jī)不設(shè)底線。

這無(wú)異于在這次中考招生中放了一顆小小的衛(wèi)星。

兩個(gè)月里，女高一共招了九十九名學(xué)生。

還差一個(gè)，就能湊個(gè)整數(shù)了，秀梅心想。

可是，九十九也挺好的，九九歸一嘛。秀梅記得，這是《道德經(jīng)》上的一句話，意味著由終點(diǎn)再到新的起點(diǎn)，這樣循環(huán)往復(fù)，以至無(wú)窮。正符合辦學(xué)的原則。一屆學(xué)生來(lái)了，這是起點(diǎn)，然后畢業(yè)了，是終點(diǎn)，又有新的學(xué)生進(jìn)來(lái)，這是新的起點(diǎn)。就這樣一屆一屆地送出去吧，把盡可能多的大山里的窮家困戶的女孩子們都送出去吧。

孩子們陸續(xù)地來(lái)了，幾乎是步行來(lái)的。大多數(shù)孩子的布鞋上裹滿了泥巴，已經(jīng)干了，這使得她們的腳都好像大了一圈。所以，開學(xué)頭一天整理內(nèi)務(wù)，秀梅就和老師們一起，組織孩子們刷鞋。小刷子是早就準(zhǔn)備好的，是覃老師提的建議，也是她負(fù)責(zé)去買來(lái)的。覃老師也曾是山里的小姑娘，是走過(guò)山路的?！靶r(shí)候有一回，我的鞋都陷在泥里拔不出來(lái)了。”昨天整理宿舍的時(shí)候，她這樣對(duì)秀梅說(shuō)，“后來(lái)只好用手摳啊，摳啊，摳出來(lái)了，我就拎著那么泥乎乎的鞋，打著赤腳去上學(xué)了。到學(xué)校的時(shí)候，一手一腳的泥?！瘪蠋熢窍Ｍこ痰氖芤嬲?，讀完師范學(xué)院后回到故鄉(xiāng)來(lái)教書，三十五歲了，是個(gè)能干的人。昨天她去鎮(zhèn)上批發(fā)了一箱子小刷子，自己扛著就回來(lái)了。

所有的孩子都把鞋洗干凈了，一雙一雙排著，晾在樓道，看上去還挺壯觀的。

正干著活兒呢，男老師韓啟明匆匆跑上樓，來(lái)找秀梅。

“校長(zhǎng)，外頭有一個(gè)男的，帶個(gè)小姑娘，像是來(lái)報(bào)名的。我讓他進(jìn)來(lái)，他不敢呢?！?/p>

秀梅快步往校門口走去。

但是校門口并沒有人，望出去，只有一條光禿禿的土路。秋天，炎熱的陽(yáng)光當(dāng)頭照下來(lái)，土路上方的熱空氣像是在微微地顫抖，連帶著土路也像是在微微地顫抖著。

秀梅往前跑出幾步，沒見著人。壞了，她想，可能是家長(zhǎng)來(lái)了又走了。

這事兒一天前發(fā)生過(guò)，一對(duì)母女來(lái)了，在校門口徘徊了良久，等到忙碌的老師們?cè)跇巧峡吹剿齻冏烦鋈r(shí)，兩人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

明天記得在校門口專設(shè)一個(gè)點(diǎn)兒，由自己坐鎮(zhèn)，接待那些站在校門口猶豫不決的家長(zhǎng)們。秀梅這樣想著。一轉(zhuǎn)頭，她笑起來(lái)。

一大一小兩個(gè)人正蹲在校門口的一個(gè)小角落里，那里落下了一小方陰影，父女倆正縮在里頭。

秀梅快步跑過(guò)去?！笆莵?lái)女高報(bào)名的嗎？”

那蹲著的漢子站起身來(lái)，黝黑的臉盤上汗水滾滾，藍(lán)色細(xì)格子舊土布包著頭，舊得不像樣的短衫，褲子及膝，褲邊已磨得絲絲縷縷。他有著傈僳族人典型的扁平臉和扁平鼻子，還有一雙烏黑烏黑的眼睛，此刻，這雙黑眼睛正吧嗒吧嗒地猛眨著，像受驚了似的，那么眼巴巴地看向秀梅。

秀梅又問了一聲：“是帶孩子來(lái)報(bào)名的嗎？咦，孩子呢？”

剛才還縮在陰影里的小姑娘不見了蹤影。

那高個(gè)子的傈僳族漢子伸手從身后抓出一個(gè)小姑娘來(lái)，同樣烏凜凜的眼睛，扁扁的臉，只是臉色蠟黃。舊上衣已經(jīng)看不出原來(lái)的顏色，腿上的一條褲子倒是很醒目。那明顯是一條成年男人的運(yùn)動(dòng)褲，倒是還算齊整，褲腿被高高地挽上去，粗針大線地縫上了。小姑娘被父親抓出來(lái)后害羞地垂下頭，手里捏著布包的一個(gè)角揉來(lái)揉去。

“是來(lái)報(bào)名的吧，來(lái)，快進(jìn)來(lái)跟我去辦手續(xù)?！毙忝氛泻羲麄?。

那高個(gè)子漢子卻沒有動(dòng)腳，喃喃地說(shuō)道：“沒有錢?！?/p>

秀梅說(shuō)：“不，不需要交錢，我們是公辦的，免費(fèi)高中?！?/p>

可是那漢子還是不動(dòng)：“聽說(shuō)……要交吃飯的錢。”

是的，辦學(xué)最初，孩子們?nèi)绻彝l件許可的話，可以交一點(diǎn)兒伙食費(fèi)。

那漢子烏黑的眼睛里幾乎要落下淚來(lái)，“沒有錢。”他羞愧萬(wàn)分地說(shuō)。

他是會(huì)說(shuō)普通話的山里人，難得。秀梅想，他說(shuō)得還挺清楚。

還沒等秀梅發(fā)話，小姑娘忽地開口：“老師，我想讀書！”她清清楚楚地說(shuō)：“但是我沒有考上，差二十分?！?/p>

秀梅聽明白了，這孩子中考離高中錄取分?jǐn)?shù)線差二十分。“我想讀書。”小姑娘又說(shuō)。

忽地，小姑娘的父親行動(dòng)起來(lái)。他從放在地上的竹背簍里掏出一大摞紙來(lái)。

這高個(gè)子的漢子蹲下去，一聲不吭地將那一摞紙一張一張地鋪在土黃色的地上：一張，又一張。

全是獎(jiǎng)狀，印著金邊的，還有紅花，大的，小的，折成兩半的，平平整整的，大紅的，黃色的，淺粉的。

整整鋪了一地。

漢子站起身來(lái)，說(shuō)：“以前得的，成績(jī)好的，乖的，后來(lái)考?jí)牧?。?/p>

秀梅聽懂了他的話。她見過(guò)太多山里的小姑娘，小學(xué)時(shí)成績(jī)很好也用功，到了初中，因?yàn)檎n程難度加大，孩子還要承擔(dān)家里的活計(jì)，學(xué)習(xí)時(shí)間也不夠，成績(jī)就漸漸落后了，中考差個(gè)十幾二十分的，很多很多。上不了學(xué)，只好回去了，回去了，就很快嫁人或者外出打工了。

“老師，我想讀書，我一定會(huì)好好讀書，考好……”小姑娘流下淚來(lái)，眼淚把臉上的污垢沖出兩道印子。

“當(dāng)然可以。可以的，可以的。”秀梅忙疊聲地說(shuō)。

“伙食費(fèi)……”那漢子又囁嚅著。

“不，不用交，不用了?！毙忝汾s緊說(shuō)，“快跟我來(lái)，外頭多熱?！?/p>

這里是典型的金沙江干熱河谷氣候，秋天開學(xué)這些日子正是“秋老虎”肆虐的時(shí)候。

秀梅領(lǐng)著父女倆走進(jìn)校園，上了三樓，走進(jìn)臨時(shí)充當(dāng)學(xué)生宿舍的教室。

漢子吃了一驚，小姑娘又笑起來(lái)，倚著門，開心地看著眼前的一切。她笑起來(lái)很甜，扁扁的鼻子皺起一道紋，顯得特別稚氣。

那一排一排的床鋪，已經(jīng)鋪得整整齊齊，涼席是淺黃色的，細(xì)草編的，顯得特別涼爽。

“進(jìn)來(lái)。”秀梅招呼著他們。小姑娘走進(jìn)去，漢子卻留在外頭。

“進(jìn)來(lái)看?！毙忝酚譀_他招手。

漢子搖搖頭，“姑娘家的屋子。”他簡(jiǎn)短地說(shuō)。

秀梅聽懂了他的話，他的意思是，小姑娘們的屋子，他一個(gè)大男人進(jìn)來(lái)不方便。

秀梅心里一暖：這個(gè)漢子，看來(lái)是受過(guò)一些教育的，他有著良好的禮貌修養(yǎng)。這樣的人，往往最希望讓孩子好好地讀書。

小姑娘看著眼前的床鋪，忽地又湊近了去細(xì)看那床欄。每個(gè)床欄上都掛著一個(gè)小小的名牌，上面是漂亮的字，寫著各人的名字。

這個(gè)主意是秀梅出的，字卻是小韓老師寫的，他是今年新畢業(yè)的師范生，云南師大的，一個(gè)高大健壯、面目端正、圓頭圓臉的小伙子，寫一手漂亮的隸書。

“你叫什么？”秀梅問小姑娘。

“海藍(lán)莉。”小姑娘輕聲回答。

“好，回頭我就讓老師把你的名字寫好掛上。”秀梅笑著說(shuō)。她拍拍靠門邊的一張床：“你就睡這里，行不？”

海藍(lán)莉點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上綻放出笑容。她趁著老師不注意的空當(dāng)兒，飛快地依著父親的胳膊，用臉頰在上面蹭了一下。

她父親摸了摸她的頭。

其實(shí)秀梅眼睛的余光已經(jīng)看見了，她笑了起來(lái)。