蘇東坡的情趣人生（下）

鄭培凱

四

蘇軾貶到黃州的時(shí)候，借住在定惠院。第二年，他才在城外東坡得到一塊地，自號(hào)東坡居士。冬天下雪的時(shí)候，他蓋了一座房子，就叫東坡雪堂。他把妻子兒女安頓在臨皋，也在附近。黃州有名勝赤鼻磯，當(dāng)?shù)厝藗髡f(shuō)就是赤壁鏖兵之處，但并不是真的歷史上的三國(guó)赤壁，蘇軾在此得到不少創(chuàng)作靈感。

他初到黃州寫(xiě)了一首詩(shī)，其中有句：“自笑平生為口忙，老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香?！彪m然貶謫到黃州，身無(wú)長(zhǎng)物，被打到了社會(huì)底層，但是黃州這個(gè)地方，在長(zhǎng)江邊上，物產(chǎn)豐饒，有魚(yú)有筍可吃，也很令人開(kāi)心。這時(shí)他已經(jīng)放棄了對(duì)仕途的向往，只希望能夠安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，雖然不擔(dān)心眼前的迫害，但是心有余悸，夢(mèng)中還是害怕的：

少年辛苦真食蓼，老景清閑如啖蔗。

饑寒未至且安居，憂患已空猶夢(mèng)怕。

過(guò)了一年，他寫(xiě)了《前赤壁賦》，再過(guò)了幾個(gè)月，又寫(xiě)了《后赤壁賦》。從文學(xué)寫(xiě)作修辭的角度來(lái)講，古來(lái)評(píng)論認(rèn)為，《后赤壁賦》比較空靈，從文字布局到敘述鋪展，都比較好。可是，要了解蘇東坡的心境，體會(huì)他如何達(dá)到超脫豁達(dá)的心理狀態(tài)，《前赤壁賦》說(shuō)得比較清楚。他已經(jīng)是遭難之身了，但是文章反映的心境，卻跟他在密州寫(xiě)的《超然亭記》前后呼應(yīng)，而且更能結(jié)合自身遭遇，洞察生命的意義。從這一點(diǎn)我們就知道，蘇軾在事業(yè)還算順?biāo)斓臅r(shí)候，能夠體會(huì)一些超然的人生境界；等到遭難的時(shí)候，也能超脫困厄限制的環(huán)境，在精神境界上更進(jìn)一步，有所升華。

《前赤壁賦》中，客說(shuō)，曹操一代梟雄，但到最后也灰飛煙滅，人生的奮斗還有什么意思？蘇東坡回答說(shuō)：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適?！边@里就顯示了蘇軾超脫的心態(tài)與思想境界。就是說(shuō)，你從天地的角度、時(shí)間的角度看人，好像是滄海一粟，人生短暫。但是如果從人的角度來(lái)看，我們能夠體會(huì)自己生命的歷程，我們可以共享清風(fēng)明月，物我無(wú)盡，也沒(méi)什么好羨慕天長(zhǎng)地久的。我們不應(yīng)當(dāng)糾纏于物欲，應(yīng)該放寬胸懷，讓自己的精神境界有所超升。生命有具體的短長(zhǎng)，可是在生命當(dāng)中，我們也有無(wú)限想象空間，可以開(kāi)拓精神的世界，能夠體會(huì)生命的快樂(lè)。也就在這段時(shí)期，他寫(xiě)了大家很熟悉的《念奴嬌·赤壁懷古》：

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一樽還酹江月。

我們把這首詞放回到他的人生背景里面去，就可以體會(huì)他的超脫心境。

前面講的是他的精神，下面來(lái)講講他貶到黃州之后的生活態(tài)度。他很有意思，一向把很多日常生活的東西跟精神生活的態(tài)度連在一起，談?wù)撔味系亩U思，居然以吃肉打比方，強(qiáng)調(diào)要接地氣。他在杭州與朋友談禪，就表露了“酒肉不礙菩提路”這樣的論調(diào)：

陳述古好論禪，自以為至矣，而鄙仆所言為淺陋。仆嘗語(yǔ)述古：“公之所談，譬之飲食，龍肉也。而仆之所學(xué)，豬肉也。豬之與龍，則有間矣。然公終日說(shuō)龍肉，不如仆之食豬肉，實(shí)美而真飽也?！?/p>

東坡食肉誦經(jīng)，或云：“不可誦。”坡取水漱口，或云：“一碗水如何漱得？”坡云：“慚愧阇黎會(huì)得。”

蘇東坡又吃肉，又念經(jīng)。別人說(shuō)不應(yīng)當(dāng)這樣，他就漱漱口，還是照樣吃肉。蘇東坡還很會(huì)做菜，會(huì)做魚(yú)羹。到了元祐四年，他回到杭州擔(dān)任太守了，回憶起自己在黃州東坡的時(shí)候，曾經(jīng)親手做過(guò)魚(yú)羹，還請(qǐng)客，別人都說(shuō)好吃?？腿苏f(shuō)：“此羹超然有高韻，非世俗庖人所能仿佛?！碧K東坡還會(huì)釀酒，在黃州的時(shí)候就請(qǐng)了一個(gè)朋友教他做酒，但是東坡酒做得不太好，喝的人都拉肚子，所以他就不再做了。一直到了惠州，他又開(kāi)始釀酒，做了桂酒與真一酒，這一次似乎是成功了，沒(méi)有記載說(shuō)拉肚子了。

在黃州，他發(fā)明了東坡肉，還很得意地寫(xiě)了一首《豬肉頌》：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來(lái)打兩碗，飽得自家君莫管。”這首詩(shī)，就是東坡肉的食譜。你去杭州，當(dāng)?shù)厝藭?huì)說(shuō)東坡肉是在杭州發(fā)明的，但其實(shí)是他在黃州東坡這個(gè)地方發(fā)明的，因?yàn)槟抢锏呢i肉價(jià)廉物美。

元豐五年（1082）三月四日是寒食節(jié)，這是蘇軾在黃州度過(guò)的第三個(gè)寒食節(jié)，已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)月陰雨綿綿，沒(méi)想到又來(lái)了場(chǎng)傾盆大雨，眼看江水都要漫進(jìn)屋里，爐灶都濕了，點(diǎn)不起爐火，才發(fā)現(xiàn)是寒食日，不禁寫(xiě)了《寒食雨二首》：

自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。

臥聞海棠花，泥污燕脂雪。

暗中偷負(fù)去，夜半真有力。

何殊病少年，病起頭已白。

春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。

小屋如漁舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。

君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。

也擬哭途窮，死灰吹不起。

這兩首詩(shī)寫(xiě)得十分凄涼，給人一種窮途末路、活不下去的感覺(jué)。

寒食節(jié)大雨過(guò)后，他想去相地置產(chǎn)，還寫(xiě)過(guò)很重要的一首詞—《定風(fēng)波》。黃州東南三十里，有沙湖地方，風(fēng)景不錯(cuò)，他就和朋友一起過(guò)去相田。原本是晴天，突然下起大雨，沒(méi)有帶雨具，大家很狼狽。但是蘇軾非常坦然地走在雨中：

莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

這首詞寫(xiě)得好，不僅是詩(shī)詞技巧的問(wèn)題，更是反映出了蘇東坡樂(lè)觀的人生態(tài)度。這是他的人生低谷時(shí)期，在獄中逃過(guò)了死神的召喚，貶官到了黃州，住了三年，家當(dāng)差點(diǎn)被水淹沒(méi)，出行又遇到一場(chǎng)大雨，但是詞中反映的態(tài)度卻是風(fēng)雨無(wú)懼、昂然闊步向前走。時(shí)常有朋友向我索字，指明了要我寫(xiě)《定風(fēng)波》，因?yàn)檫@首詞能給人帶來(lái)寬慰，鼓舞人繼續(xù)前行。

蘇軾雖然無(wú)懼風(fēng)吹雨打，高歌前行，卻抵不住風(fēng)寒入侵，生了一場(chǎng)病。他到蘄水去看一位名醫(yī)，同時(shí)到當(dāng)?shù)氐那迦掠斡[，寫(xiě)了《浣溪沙》一詞：

山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無(wú)泥，瀟瀟暮雨子規(guī)啼。

誰(shuí)道人生無(wú)再少？門(mén)前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞。

清泉寺旁的蘭溪，溪水竟然不是東流水，而是向西流的，觸發(fā)他的靈感。他非常樂(lè)觀，認(rèn)為或許自己有一天也可以時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。

元豐六年（1083），他貶居黃州的第四年，寫(xiě)了一篇短文《記承天寺夜游》：“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡。月色入戶，欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢。相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳?！边@一篇散文很短，卻很有意思。我初中的時(shí)候讀過(guò)這篇文章，覺(jué)得非常清麗、有韻味，讀了感到詩(shī)意盎然，有余不盡。但是我那時(shí)年輕，沒(méi)有想過(guò)，其實(shí)蘇東坡寫(xiě)這一篇文章的時(shí)候，是他謫居黃州，人生最困頓的時(shí)候。月色空明的小小樂(lè)趣，讓他心靈有所安慰，感受生命經(jīng)歷的喜樂(lè)。從這篇文章看他的心路歷程，也是非常有意義的。

元豐六年十月，他的第四個(gè)兒子干兒出生了，他借此發(fā)了一頓牢騷，指桑罵槐，寫(xiě)了一首《洗兒戲作》：

人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。

惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。

寫(xiě)這一首詩(shī)，把所有的高官都罵盡了。這第四個(gè)兒子是他的侍妾朝云生的，朝云最有名的故事就是，蘇軾問(wèn)別人，他肚皮里容納的是什么？別的人都說(shuō)，他肚子里有學(xué)問(wèn)、有詩(shī)歌；唯獨(dú)朝云說(shuō)，學(xué)士一肚子不合時(shí)宜。他很喜歡朝云，朝云陪著他遭貶流亡嶺南，最后死在惠州。這充滿諧趣的詩(shī)，是寫(xiě)給朝云和孩子的，但是很可惜，這個(gè)孩子一歲就夭折了。

到了元豐七年（1084），神宗皇帝還是很掛念蘇軾，覺(jué)得人才難得，想要把他召回來(lái)，給他個(gè)太守級(jí)別的官做，但是宰相王珪在底下掣肘，不讓他回朝任官?；实垡差櫦皥?zhí)政團(tuán)隊(duì)的整體人事安排，就按照他現(xiàn)在的官位身份，把他轉(zhuǎn)移到別的地方，下面的人也很難阻擋這種“量移”。其實(shí)，把蘇軾移置為“汝州團(tuán)練副使，本州安置”，表面是換個(gè)地方，實(shí)際就是讓蘇軾離開(kāi)遭貶的黃州，脫除貶逐的身份。于是，蘇軾終于離開(kāi)了貶謫五年的黃州，一路沿著長(zhǎng)江東下，游山玩水，沿途探訪親友。他經(jīng)過(guò)廬山的時(shí)候?qū)懥艘恍┰?shī)，其中《題西林壁》是最著名的：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！边@首詩(shī)非常有哲理，認(rèn)為對(duì)世事可以有不同的理解，有多元的認(rèn)識(shí)，看事情從這個(gè)角度看，跟從那個(gè)角度看，其實(shí)不一樣；同是一座廬山，只要你身在其中，角度不同，看到的景象就不同。人也一樣，不同的處境與環(huán)境，看到的就有所不同?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，每個(gè)人都有自己的局限性。這首詩(shī)讓我們看到他豁達(dá)開(kāi)放的心境，經(jīng)歷了貶謫的磨礪與鍛煉，有了更上一層樓的升華，不是單純的天真爛漫的樂(lè)觀向上。他經(jīng)過(guò)金陵，特別去探望與他政見(jiàn)不同的王安石，此時(shí)的王安石已經(jīng)遭到新派人物的排擠，退隱在金陵郊區(qū)，兩個(gè)人惺惺相惜，寫(xiě)詩(shī)唱和，成了莫逆的好朋友。雖然他們政見(jiàn)不合，但都人品高尚，有為有守，可以做朋友，也可以引為知己。蘇東坡去看他，兩人一笑泯恩仇，十分愉快，相聚了一個(gè)月之久。

蘇東坡期望自己可以告老致仕，在常州居住，他在陽(yáng)羨買(mǎi)了田產(chǎn)，希望遠(yuǎn)離政治紛爭(zhēng)。結(jié)果第二年神宗皇帝死了，整個(gè)政局變了，司馬光當(dāng)政，蘇軾被召回京師。司馬光代表的保守勢(shì)力，推翻了王安石的新法政策，蘇軾認(rèn)為應(yīng)當(dāng)就事論事，不要搞一刀切，惹得司馬光很不高興。但是不管怎么樣，他還是當(dāng)了翰林學(xué)士，也成了所謂的舊黨。舊黨當(dāng)中的程頤也跟他關(guān)系不好，程頤的門(mén)人對(duì)他攻訐不已。朝廷當(dāng)中還有很多權(quán)力斗爭(zhēng)，有不同地方派系的勢(shì)力，很麻煩，所以蘇東坡還是想要調(diào)到外邊去，于是就離開(kāi)了京城。這一次他去了杭州，做了杭州太守，干了許多流傳千古的實(shí)事，帶著老百姓疏浚西湖，我們現(xiàn)在看到的蘇堤就是那個(gè)時(shí)候修建的，把湖底的泥沙堆積起來(lái)，留給后代無(wú)限旖旎的六橋風(fēng)月。他在杭州待了兩年，不斷受到彈劾。

一直到了元祐八年（1093），有八年的時(shí)間，他的日子是好過(guò)的。他被任命為吏部尚書(shū)、兵部尚書(shū)、禮部尚書(shū)，還外放為潁州太守、揚(yáng)州太守等職務(wù)。元祐時(shí)代過(guò)了之后，哲宗親政，新黨回朝，蘇東坡又被貶官。蘇東坡這樣的人，在朝中工作是比較麻煩的，因?yàn)樗猿梢粐?guó)，不肯選邊站隊(duì)，雖然他基本的態(tài)度與舊黨比較接近，但他都是就事論事。他也知道自己直言不諱的性格，希望調(diào)到外面去當(dāng)?shù)胤焦?。最后，新黨重新掌權(quán)，打擊所有舊黨人物，他還是被歸為舊黨，遭貶惠州，流放嶺南。他被貶到惠州之后，就再也沒(méi)有回到政壇。

五

蘇東坡個(gè)性詼諧幽默，為人不拘小節(jié)，很有名士風(fēng)度，但思想獨(dú)立，有自己經(jīng)世濟(jì)民的理念，不肯委曲求全，在政壇上就難免引起沖突，讓政見(jiàn)不同的人覺(jué)得他恃才傲物，難以合群。有幾件軼事流傳很廣，宋代記載就言之鑿鑿，即使只是傳說(shuō)，至少反映了大家心目中的東坡性格。

在朝中任翰林學(xué)士給皇帝講書(shū)的時(shí)候，另一位侍講是程頤。蘇東坡是一個(gè)詼諧、豁達(dá)的人，講話有時(shí)口不擇言，一針見(jiàn)血，不給人留下余地。程頤這人很刻板，滿腦子“存天理，滅人欲”，是個(gè)道學(xué)先生。司馬光去世，吊喪那一天，太廟還有大典，進(jìn)行禮儀。群臣參加了典禮之后，蘇軾要帶著大臣們?nèi)サ跹渌抉R光，但是程頤不準(zhǔn)，理由是《論語(yǔ)》說(shuō)“子于是日哭，則不歌”，就是這一天有了悲傷的事，就不可以再歡樂(lè)了。有人反駁：他們是參加典禮之后再去吊唁，孔子又沒(méi)說(shuō)“子于是日歌，則不哭”。蘇軾當(dāng)眾諷笑程頤說(shuō)：“伊川可謂鏖糟陂俚叔孫通?！笔鍖O通為漢朝定朝儀。人人都規(guī)規(guī)矩矩上朝，蘇軾卻說(shuō)程頤泥古不化，是鄉(xiāng)下老土定規(guī)矩。林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》里面說(shuō)，這件事播下了仇恨的種子。程頤的門(mén)人當(dāng)然饒不過(guò)蘇東坡，我們不知道程門(mén)弟子誣陷蘇軾的具體細(xì)節(jié)，或許是程頤也記恨蘇軾，對(duì)自己的弟子約束不夠，因?yàn)樗麄儚椲捞K軾不止一次。蘇軾和程頤兩個(gè)人在朝廷吃飯的事情上，也發(fā)生過(guò)沖突。蘇東坡做翰林學(xué)士，給皇帝講疏，大臣在朝中吃飯，廚房問(wèn)吃什么，“蘇令辦葷，程令辦素，時(shí)館內(nèi)附蘇者令辦葷，附程者令辦素”。蘇軾愛(ài)吃，程頤則只講節(jié)儉，過(guò)生日都不設(shè)宴。蘇軾喜書(shū)畫(huà)收藏，品茶吟詩(shī)，程頤則說(shuō)“吾平生不啜茶，亦不識(shí)畫(huà)”。性格沖突是個(gè)麻煩，程頤一切以德性為上，以苦行僧的標(biāo)準(zhǔn)要求別人，看蘇軾不順眼，蘇軾當(dāng)然也看他不順眼。這不僅僅是政見(jiàn)的問(wèn)題，也是性格問(wèn)題，在政治運(yùn)作上不能合作。

有一件事情，連司馬光都覺(jué)得程頤有點(diǎn)過(guò)分。程頤給幼年的哲宗皇帝講課，哲宗隨手折了一根柳枝，程頤嚴(yán)肅地勸諫說(shuō)：“方春萬(wàn)物生榮，不可無(wú)故摧折?！闭茏谝宦?tīng)，很不高興地把柳枝扔了。事后司馬光和太后都認(rèn)為程頤此舉不妥。司馬光覺(jué)得程頤的行為迂腐，不是啟導(dǎo)年輕人的教育方法，只能造成皇上討厭儒生的后果。程頤（伊川）與哥哥程顥（明道）個(gè)性也有差異。記載說(shuō)：明道與伊川同入廟，明道見(jiàn)佛，揖而進(jìn)，伊川則否。門(mén)人問(wèn)之，明道曰：但論年齒，他也比我多幾歲，一揖何妨？從這幾個(gè)細(xì)節(jié)，我們可以看出來(lái)程頤這個(gè)人很古板，和蘇東坡發(fā)生沖突，也可以理解。

蘇東坡在杭州做太守，有個(gè)故事體現(xiàn)出蘇東坡游戲人生的態(tài)度。靈隱寺里面有一個(gè)僧人了然愛(ài)上了一個(gè)妓女李秀奴，不久把錢(qián)花光了，李秀奴就不再理他。有一天，了然過(guò)去找李秀奴，她不肯搭理，他就隨手把李秀奴打死了。到了杭州府，由太守蘇軾審理案件，看到這個(gè)和尚身上刺青：“但愿同生極樂(lè)國(guó)，免如今世苦相思?！碧K軾就寫(xiě)了一首詞：“這個(gè)禿奴，修行忒煞。云山頂上空持戒。一從迷戀玉樓人，鶉衣百結(jié)渾無(wú)奈。毒手傷人，花容粉碎?？湛丈窈卧凇１坶g刺道苦相思，這回還了相思債。”判了死刑。我們不能確定這個(gè)故事的真實(shí)可靠性，然而卻反映了民間對(duì)蘇東坡的印象。判案寫(xiě)判詞，灑脫任性，隨意展示恣肆的才華，很像小說(shuō)家筆下的坡仙，游戲人間，妙趣橫生。

蘇軾與黃庭堅(jiān)亦師亦友，兩人時(shí)?；ハ嗾{(diào)侃，在文字上戲弄對(duì)方。有一次，黃魯直戲弄東坡說(shuō)：“昔右軍書(shū)為換鵝書(shū)，近日韓宗儒性饕餮，每得公一帖，于殿帥姚麟家換羊肉數(shù)斤，可名公書(shū)為‘換羊書(shū)矣?！敝v的是王羲之寫(xiě)字換鵝的故事，笑韓宗儒拿著東坡的字去換羊肉吃，所以東坡的字可以稱之“換羊書(shū)”。這時(shí)蘇東坡是翰林學(xué)士，并不以為忤，還覺(jué)得有趣。一天韓宗儒致簡(jiǎn)相寄，希望他接了信之后趕緊寫(xiě)回信。來(lái)人督索甚急，蘇東坡就打趣說(shuō)：“傳語(yǔ)，本官今日斷屠。”

這些有趣的故事，反映了蘇軾詼諧的個(gè)性，其實(shí)應(yīng)該是很容易與人相處的。但是不論個(gè)性多么詼諧隨和，一旦牽涉到黨派的政治斗爭(zhēng)，就難免腥風(fēng)血雨。所以，新黨重新上臺(tái)，蘇軾就成了打擊重點(diǎn)，貶到了惠州，流亡嶺南。

他到惠州，一開(kāi)始住在官府賓館，后來(lái)借住嘉祐寺，住到了廟里。一天他到郊外去爬山，想去山上的松風(fēng)亭玩，爬了一半爬不動(dòng)了，突然有感人生困境的挫折，再一想，若是一切都能放下，就解脫了，因此寫(xiě)了一篇《記游松風(fēng)亭》：

余嘗寓居惠州嘉佑寺，縱步松風(fēng)亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到？良久，忽曰：“此間有甚么歇不得處？”由是如掛鉤之魚(yú)，忽得解脫。若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進(jìn)則死敵，退則死法，當(dāng)恁么時(shí)也不妨熟歇。

反正掌握朝政的都是政敵，貶謫嶺南的意思就是不期望你回來(lái)，最好是瘐死異鄉(xiāng)。蘇軾看透了這一點(diǎn)，從爬坡感到力不從心而有所感悟，爬不動(dòng)了，就在這里歇息，干脆躺平了，也沒(méi)什么不行的。

他的朋友章質(zhì)夫任廣州太守，老遠(yuǎn)送了六壺酒給他，還寫(xiě)了信以為慰問(wèn)，卻不小心在路上打翻了酒，信到酒未到。蘇軾倒很看得開(kāi)，而且這觸發(fā)了他詼諧的詩(shī)興，寫(xiě)了《章質(zhì)夫送酒六壺，書(shū)至而酒不達(dá)，戲作小詩(shī)問(wèn)之》一詩(shī)，用了不少典故，對(duì)仗妙絕，充滿了諧趣：

白衣送酒舞淵明，急掃風(fēng)軒洗破觥。

豈意青州六從事，化為烏有一先生。

空煩左手持新蟹，漫繞東籬嗅落英。

南海使君今北海，定分百榼餉春耕。

第一個(gè)典故說(shuō)的是白衣人送酒給陶淵明，淵明高興得手舞足蹈，趕緊打掃軒廊，洗凈裝酒的兕觥。第二個(gè)典故出自《世說(shuō)新語(yǔ)》，是說(shuō)桓公有主簿，善于辨別酒的好壞，好酒稱“青州從事”，劣酒叫“平原督郵”，“青州六從事”指的是六瓶好酒。第三個(gè)典故出自司馬相如《子虛賦》，“烏有先生”就是子虛烏有，六瓶酒沒(méi)了。第四個(gè)典故是畢卓持螯把酒，現(xiàn)在沒(méi)酒喝了，只剩下手持新蟹。第五個(gè)是陶淵明采菊東籬，酒沒(méi)送到，只好繞著東籬嗅菊花了。第六個(gè)則說(shuō)廣州太守（南海使君）章質(zhì)夫有如孔融（孔北海），賓客盈門(mén)，酒樽不空，可以陸續(xù)再送酒來(lái)。

這首詩(shī)顯然是文字游戲，不僅化用了一連串典故，而且對(duì)仗妙絕，出人意表。把文字在詩(shī)中玩得這么出神入化，使得古代的評(píng)論家嘆為觀止，好評(píng)不斷。吳曾在《能改齋漫錄》中說(shuō)：“文之所以貴對(duì)偶者，為出于自然，非假于牽強(qiáng)也?！边^(guò)去有人以“白水真人，青州從事”作為對(duì)仗，一指白銀，一指好酒，“至若東坡得章質(zhì)夫書(shū)，遣酒六瓶，書(shū)至而酒亡，因作詩(shī)云：‘豈意青州六從事，化為烏有一先生。二句渾然一意，無(wú)斧鑿痕，更覺(jué)其工”。方回在《瀛奎律髓》中說(shuō)：“‘青州‘烏有之聯(lián)既切題，‘左手‘東籬一聯(lián)，下‘空煩‘漫繞四字，見(jiàn)得酒不至也。善戲如此?！钡搅饲宕内w翼，在《甌北詩(shī)話》也盛贊東坡是文字天才：“詩(shī)人遇成語(yǔ)佳對(duì)，必不肯放過(guò)。坡公尤妙于剪裁，雖工巧而落纖佻，由其才分大也……此等詩(shī)雖非坡公著意之作，然自然湊泊，觸手生春，亦見(jiàn)其學(xué)之富而筆之靈也?！蔽覀儚倪@一首游戲之作，還可以窺知東坡隨遇而安的心態(tài)，遭到不順意的情況，依然怡然自得，甚至可以自我調(diào)侃，作為抒懷的玩笑。

生活在羅浮山下的惠州，氣候溫暖，水果豐盛，春天有盧橘、楊梅可吃，最美味的卻是荔枝：

羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。

日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人。

這一首詩(shī)非常有名，蘇軾寫(xiě)自己貶官到了蠻荒的嶺南，居然因禍得福，得了從未有過(guò)的口福。高高興興吃起荔枝，說(shuō)了好吃還不夠，居然“不辭長(zhǎng)作嶺南人”，引人羨慕。貶謫生活中自得其樂(lè)，本來(lái)也無(wú)可厚非，但是夸耀生活的愜意，就會(huì)使本來(lái)就一直打壓他的人，更是羨慕嫉妒恨。他還有一段談?wù)摾笾ξ淖?，形容荔枝之美味，無(wú)與倫比：

仆嘗問(wèn)：“荔枝何所似？”或曰：“荔枝似龍眼?！弊徒孕ζ渎＠笾?shí)無(wú)所似也。仆云：“荔枝似江瑤柱?！睉?yīng)者皆憮然，仆亦不辨。昨日見(jiàn)畢仲游，問(wèn)：“杜甫似何人？”仲游曰：“似司馬遷。”仆喜而不答，蓋與曩言會(huì)也。

蘇軾曾在詠荔枝的詩(shī)中，自己加了注，說(shuō)荔枝之美，絕對(duì)超過(guò)任何其他水果。真要去找可比的美味，那就只有江瑤柱與河豚，都是天下第一美味。在東坡心中，有一些美好的事物，荔枝、江瑤柱、杜甫、司馬遷，在審美的境界上，都屬于最高等級(jí)，都是他最喜愛(ài)的。他這種跳躍式的審美聯(lián)想方式，值得我們注意，很像當(dāng)代的意識(shí)流，上天下地，人事自然，全都貫穿在個(gè)人的美好體會(huì)之中。

在惠州的時(shí)候，他感到生活十分閑適，住的環(huán)境不錯(cuò)，而且給自己在白鶴峰蓋了新居，為此寫(xiě)了一首《縱筆》：

白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。

報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘。

據(jù)說(shuō)這首詩(shī)傳到京師，給章子厚看到了，覺(jué)得蘇軾貶到惠州，居然安居樂(lè)業(yè)，睡得穩(wěn)穩(wěn)地、美美地，道人清晨敲鐘都輕輕地，怕吵醒了春睡的東坡先生，過(guò)起好日子來(lái)了。貶謫的目的是懲罰，是讓他困苦窘迫，吃盡苦頭，豈料蘇軾居然生活得如此寫(xiě)意，是可忍孰不可忍，于是再次下令，把他貶逐到更荒遠(yuǎn)的海南去。寫(xiě)詩(shī)惹禍，也成了蘇軾的家常便飯。

到了海南，他秉性不改，還繼續(xù)寫(xiě)文章、寫(xiě)詩(shī)。元符二年（1099）正月十五日，他在儋州，寫(xiě)了一篇小文：

己卯上元，予在儋州，有老書(shū)生數(shù)人來(lái)過(guò)，曰：“良月嘉夜，先生能一出乎？”予欣然從之，步城西，入僧舍，歷小巷，民夷雜糅，屠沽紛然。歸舍已三鼓矣。舍中掩關(guān)熟睡，已再鼾矣。放杖而笑，孰為得失？ 過(guò)問(wèn)先生何笑，蓋自笑也。然亦笑韓退之釣魚(yú)無(wú)得，更欲遠(yuǎn)去，不知走海者未必得大魚(yú)也。

文中的“過(guò)”，是隨他流亡到海南的兒子蘇過(guò)，問(wèn)他為什么高興大笑。他就想到了韓愈，韓愈當(dāng)年貶謫潮州，寫(xiě)過(guò)一首釣魚(yú)詩(shī)，說(shuō)在岸邊沒(méi)釣到魚(yú)，就希望去大海中釣大魚(yú)，也就是希望回到朝廷當(dāng)大官。蘇東坡覺(jué)得，這很難說(shuō)，大海中未必能釣到大魚(yú)，貶到海南不一定能回到朝廷，更不一定能當(dāng)上大官。

他在海南還寫(xiě)過(guò)一首《汲江煎茶》，寫(xiě)他獨(dú)自一個(gè)人，夜深人靜的時(shí)候，去小溪中舀水烹茶。

活水還須活火烹，自臨釣石取深清。

大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。

雪乳已翻煎處腳，松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲。

枯腸未易禁三碗，坐聽(tīng)荒村長(zhǎng)短更。

楊萬(wàn)里覺(jué)得這首詩(shī)寫(xiě)得好，好得不可思議，特意寫(xiě)了一首詩(shī)評(píng)，逐字逐句，說(shuō)這首詩(shī)怎么好，韻味無(wú)窮。清代的汪師韓也覺(jué)得這首詩(shī)“舒促離合，若風(fēng)涌云飛”，可稱絕唱，楊萬(wàn)里解釋得過(guò)于瑣碎，反而破壞了全詩(shī)的意趣神色。紀(jì)昀與翁方綱也都批評(píng)楊萬(wàn)里解詩(shī)過(guò)分仔細(xì)，字斟句酌，好像是門(mén)外漢說(shuō)詩(shī)，全無(wú)余韻了。且不論詩(shī)評(píng)家的不同意見(jiàn)，大家都同意這首詩(shī)寫(xiě)得好，很有情趣。寫(xiě)他在海南荒村，深夜時(shí)分獨(dú)飲的情趣，從取水到煎茶，每一個(gè)步驟都寫(xiě)得詩(shī)意盎然。把宋朝當(dāng)時(shí)點(diǎn)茶的規(guī)矩，取水烹茶，擊拂拉花，所有的細(xì)膩程序一一展現(xiàn)。飲茶的審美情趣，在詩(shī)中表露無(wú)遺，進(jìn)入了超脫塵俗的精神境界。蘇東坡的點(diǎn)茶樂(lè)趣，反映了他對(duì)日常生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的關(guān)注，從中汲取生命歡愉的來(lái)源。這首詩(shī)清楚展示出，他在最困頓的時(shí)候，也能在生活細(xì)節(jié)中找到樂(lè)趣。

在生命的最后一年，蘇東坡終于被召回中土。當(dāng)他離開(kāi)海南的時(shí)候，寫(xiě)了《澄邁驛通潮閣》一詩(shī)，表達(dá)了他葉落歸根的想念，看到瓊州海峽對(duì)面的青山一發(fā)，他感慨萬(wàn)分：

倦客愁聞歸路遙，眼明飛閣俯長(zhǎng)橋。

貪看白鷺橫秋浦，不覺(jué)青林沒(méi)晚潮。

余生欲老海南村，帝遣巫陽(yáng)招我魂。

杳杳天低鶻沒(méi)處，青山一發(fā)是中原。

等到他離開(kāi)嶺南，過(guò)大庾嶺的時(shí)候，更是感慨萬(wàn)千，寫(xiě)了一首詩(shī)：

鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽，

問(wèn)翁大庾嶺頭住，曾見(jiàn)南遷幾個(gè)回？

這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)六十五歲了。這首詩(shī)有個(gè)故事，《獨(dú)醒雜志》中記載：

東坡還至庾嶺上，少憩村店，有一老翁出，問(wèn)從者曰，官為誰(shuí)？曰，蘇尚書(shū)。老翁曰，是蘇子瞻歟？曰，是也。乃前揖坡曰，我聞人害公者百端，今日北歸，是天佑善人也。東坡笑而謝之，因題一詩(shī)于壁間云：“鶴骨霜髯心已灰，青松夾道手親栽。問(wèn)翁大庾嶺頭住，曾見(jiàn)南遷幾個(gè)回？”

他一路北歸，到了江西虔州，寫(xiě)詩(shī)給朋友江公著，其中有這樣的句子：“鐘鼓江南岸，歸來(lái)夢(mèng)自驚。浮云時(shí)事改，孤月此心明?！苯?jīng)歷了半生坎坷，雖然得以全身北歸，但是依然心有余悸。世事如浮云，經(jīng)常變來(lái)變?nèi)ィ亲约簠s是不改初心，天上的孤月可以作為明證。

他最后回到了早年買(mǎi)田置產(chǎn)的常州，已經(jīng)病重了。過(guò)了不久，就逝世在常州。他死在一個(gè)朋友家里頭，那個(gè)房子的遺跡還在，在明代改成了紀(jì)念蘇東坡的祠堂，地點(diǎn)就是現(xiàn)在的常州蘇東坡紀(jì)念館。