基耶斯洛夫斯基：看到真實(shí)的眼淚

源遠(yuǎn)

享譽(yù)全球的電影哲學(xué)大師——克日什托夫·基耶斯洛夫斯基。

克日什托夫·基耶斯洛夫斯基，是20世紀(jì)最負(fù)盛名的藝術(shù)電影大師之一。1941年出生于波蘭的他，大部分生命光陰是在華沙度過(guò)的。波蘭這個(gè)歷經(jīng)災(zāi)難的國(guó)家是基耶斯洛夫斯基終其一生都不愿意放棄的故國(guó)，即便在他以作品享譽(yù)整個(gè)歐洲的時(shí)候，他始終不承認(rèn)“世界公民”的身份。

電影詩(shī)人

大器晚成和英年早逝這兩樣是所有藝術(shù)家最不愿意面對(duì)的事實(shí)，然而基耶斯洛夫斯基一樣沒(méi)落下。40歲方才在法國(guó)嶄露頭角，幾乎在很短的時(shí)間內(nèi)就如日中天的他，55歲（1996年）便倉(cāng)促離世，留下為數(shù)不多的電影劇情片和電視短片。然而，有關(guān)其影片討論的熱情絲毫沒(méi)有隨著他的離開(kāi)而衰減，反而更盛。特別是到了21世紀(jì)，他的電影幾乎成為“藝術(shù)電影”的代名詞。有關(guān)其人、其事、其電影被后世言說(shuō)成為一種電影文化，吸引著越來(lái)越多的影迷不斷加入。

基耶斯洛夫斯基最初被歐洲影壇乃至世界影壇發(fā)現(xiàn)并接受，始于電視短片集《十誡》（1988年）。這是一部靈感來(lái)自于《圣經(jīng)》，卻又以現(xiàn)代精神質(zhì)疑歐洲文明的系列電視短片，仿佛“靈感一現(xiàn)”，引起了影壇久違的持續(xù)集體熱議?；孤宸蛩够@得了幾乎眾口一詞的贊譽(yù)，一位世界級(jí)電影大師橫空出世。

他的出現(xiàn)，一掃藝術(shù)電影在20世紀(jì)后半葉相對(duì)沉默的局面。接下來(lái)的幾年，基耶斯洛夫斯基相繼推出了《維羅妮卡的雙重生命》《藍(lán)》《白》《紅》等重量級(jí)的作品，令這位世界級(jí)的電影大師毫無(wú)懸念地摘下了藝術(shù)電影大師的桂冠。基耶斯洛夫斯基的電影序列風(fēng)格鮮明、難以模仿，擅長(zhǎng)運(yùn)用精巧的電影語(yǔ)言探討個(gè)體存在狀況，深刻表達(dá)具有濃厚人文主義情調(diào)的現(xiàn)代文明的主題，被譽(yù)為“深紫色的敘事思想家”。

基耶斯洛夫斯基的電影擅長(zhǎng)在私人化敘事中呈現(xiàn)現(xiàn)代文明的痼疾，充滿對(duì)傳統(tǒng)歐洲精神的質(zhì)疑，卻無(wú)時(shí)不向影片里精神困境中苦苦掙扎的個(gè)體投以深切的關(guān)懷。

《藍(lán)》是基耶斯洛夫斯基電影中被解讀得最多的一部。

《白》是一部有關(guān)“平等”的電影。

《紅》不是一部“王子和灰姑娘”式的愛(ài)情故事，而是一部不斷發(fā)現(xiàn)“絕對(duì)的愛(ài)”是不可能的故事。

文明的“反命題”

基耶斯洛夫斯基最負(fù)盛名的“顏色三部曲”——《藍(lán)》《白》《紅》分別代表歐洲最基本也最重要的三種精神——自由、平等和愛(ài)。然而，基耶斯洛夫斯基欲要呈現(xiàn)的顯然是文明的“反命題”，即在實(shí)際意義上，自由、平等和愛(ài)的不可能。

《藍(lán)》是基耶斯洛夫斯基電影中被解讀得最多的一部，某種意義上，《藍(lán)》被認(rèn)為是最能夠體現(xiàn)其風(fēng)格的一部電影。電影《藍(lán)》講述了一名作曲家的妻子（茉莉），在失去了丈夫和女兒時(shí)，獨(dú)自面對(duì)生活的故事。這不是一個(gè)一般意義上的失去“愛(ài)”的女人，這是一個(gè)在瞬間被移除“妻子”和“母親”雙重身份的女人。電影一開(kāi)始的車禍奪取了茱莉身邊兩個(gè)最重要人的生命，身心俱損的朱莉賣掉了鄉(xiāng)間別墅、處理了家產(chǎn)，搬到市區(qū)一個(gè)沒(méi)有小孩的公寓居住。仿佛一切都沒(méi)有了。然而，反向理解，生活優(yōu)渥的茱莉卻獲得了空前的“自由”——身體自由、情感自由、選擇自由?？墒?，光有自由有什么用呢？起初茱莉萬(wàn)念俱灰，她對(duì)住在養(yǎng)老院老年癡呆的老母親哭訴：我什么都不想要了！于是，電影呈現(xiàn)了一個(gè)有意思的命題：人是自由且孤獨(dú)的存在。因此，自由變成了一種囚禁。如同基耶斯洛夫斯基所說(shuō)：“《藍(lán)》中的牢獄是由情感和記憶這兩件事造成的。茱莉在電影的某一時(shí)刻曾明確表示這一切都是陷阱：愛(ài)、憐憫、友誼?！避锢蚺ο胱プ〉那楦惺撬蔫滂簦[脫的孤獨(dú)卻伴隨著巨大的自由。然而茱莉?qū)ψ杂膳c否是沒(méi)有選擇的。自由和禁錮這一對(duì)正反命題共同加力，成為茱莉生命的“牢籠”。更加無(wú)奈的是，茱莉陷入空前的“自由”是無(wú)法抗?fàn)帯⒉豢筛淖兊南萋?，之于她是“生命中不能承受之輕”，是“不自由的自由”。

《藍(lán)》的劇情反轉(zhuǎn)與電影基調(diào)是相同的——機(jī)智里透著荒誕。漸已習(xí)慣“自由”生活的茱莉，偶然發(fā)現(xiàn)摯愛(ài)的丈夫生前有一個(gè)情人，還有一個(gè)遺腹子。爛俗的橋段卻有著極大的“殺傷力”。對(duì)一切都失去興趣的茱莉開(kāi)始跟蹤丈夫的情人、詰問(wèn)奧利維耶（丈夫生前的助手）實(shí)情，甚至重拾舊曲續(xù)寫(xiě)為歐洲聯(lián)盟誕生而作的交響樂(lè)……接下來(lái)的情節(jié)也許可以輕微地?fù)嵛恳幌录m結(jié)許久的觀眾的心靈：茱莉選擇與丈夫的情人和解，把房子和丈夫的姓都給了那個(gè)遺腹子；茱莉接受了奧利維耶的愛(ài)；茱莉完成了歐盟的交響樂(lè)。茱莉與世界的不堪和解，然而“獲解”的茱莉進(jìn)入了另外一個(gè)牢籠：感情和牽掛，茱莉又一次選擇放棄“自由”。

這部電影甚至可以理解成“茱莉一個(gè)人的電影”，導(dǎo)演借著茱莉這個(gè)抽象個(gè)體，對(duì)現(xiàn)代自由倫理作注解。電影沒(méi)有封閉式的結(jié)尾，茱莉今后又將如何？電影在講述“有關(guān)茱莉的故事”的同時(shí)，設(shè)定了一個(gè)迷障：生活是人類永遠(yuǎn)逃不出的“牢”。電影最后用了9分多鐘的時(shí)間，給所有的人作了交代：母親在奔跑而來(lái)的護(hù)士穿越玻璃的目光中安詳睡著（離世）；腹中胎兒有規(guī)律地運(yùn)動(dòng)著；睡夢(mèng)中的安托萬(wàn)醒來(lái)；一直堅(jiān)強(qiáng)的茱莉終于落下眼淚……像是一本小說(shuō)的結(jié)尾對(duì)每個(gè)人的交代，又像是一幅人類生存長(zhǎng)卷畫(huà)：經(jīng)歷苦難卻癡心不改，終難逃遁苦樂(lè)參半的人生。

《白》是一部有關(guān)“平等”的電影，或者說(shuō)這是一部有關(guān)絕對(duì)“平等”并不可能的電影。卡洛是波蘭的一名受歡迎的理發(fā)師，在漂亮的妻子多明尼的鼓動(dòng)下一同去了法國(guó)。卻在那里語(yǔ)言不通、生活無(wú)以為繼，更重要的是失去了性能力，被妻子告上法庭被判離婚。走投無(wú)路的卡洛被一個(gè)“神秘人”用行李箱托運(yùn)回了波蘭，發(fā)了筆橫財(cái)卻十分想念前妻多明尼?？迮c合伙人謀劃，制造死亡的假象騙多明尼返回波蘭領(lǐng)取巨額遺產(chǎn)，最終卡洛與妻子和好如初。卡洛與多明尼的感情關(guān)系是電影中的情感蹺蹺板。不得不說(shuō)這部劇情上不無(wú)荒誕的電影呈現(xiàn)了再真實(shí)不過(guò)的現(xiàn)實(shí)：即便在人類最親密的兩性關(guān)系中“平等”也是有條件的，愛(ài)情是所有社會(huì)要求滿足后，最后的“生活甜點(diǎn)”。失去語(yǔ)言和生活能力的卡洛必須重新獲得這些能力方能重返“愛(ài)的家鄉(xiāng)”。有關(guān)愛(ài)情的“真相”，基耶斯洛夫斯基在他的電影中從不避諱，只是在《白》中，愛(ài)情的社會(huì)意義和殘酷性被放大。西方最具代表性的普世價(jià)值——“平等”被放置于一對(duì)小夫妻的情感旋渦里考量，荒誕且真實(shí)。

《紅》是一部有關(guān)“愛(ài)”的電影。然而，這不是一部“王子和灰姑娘”式的愛(ài)情故事，而是一部不斷發(fā)現(xiàn)“絕對(duì)的愛(ài)”是不可能的故事。大學(xué)生兼模特瓦倫蒂娜因撿到一條流浪狗而結(jié)識(shí)了一位竊聽(tīng)他人電話的老法官，純潔而美好的瓦倫蒂娜非常反感老法官的不良行為。然而當(dāng)她通過(guò)竊聽(tīng)電話發(fā)現(xiàn)衣冠楚楚的人們的骯臟的實(shí)質(zhì)后，她愕然了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)男朋友一直以來(lái)的謊言，瓦倫蒂娜開(kāi)始覺(jué)得原來(lái)世界遠(yuǎn)沒(méi)有她想象的那么簡(jiǎn)單美好。電影總是帶領(lǐng)人們“偷窺”別人的私事，最后發(fā)現(xiàn)，只是暴露了自己的一樁私事而已。瓦倫蒂娜與老法官成了“忘年之交”，老法官講述了他年輕時(shí)的愛(ài)和被背叛的故事。瓦倫蒂娜乘坐的去英國(guó)的船發(fā)生了海難。

影片中瓦倫蒂娜的愛(ài)情夾雜在“電話竊聽(tīng)丑聞”里，從道德角度出發(fā)，自然是為人所不齒的。然而，電話里那些被竊聽(tīng)的丑聞更可恥，接受并與真相共存顯然很殘酷。電影依然持“反命題”，絕對(duì)的、毫無(wú)保留的愛(ài)是不存在的，要在此生中愛(ài)，就要義無(wú)反顧地接受愛(ài)的不完美。《紅》里的老法官是頗能引起觀眾諸多心境的一個(gè)人物形象。他的“竊聽(tīng)”行為必然在情感上引起人們的反感和鄙夷，然而隨著他竊聽(tīng)的那些人的丑聞紛紛暴露，人們開(kāi)始建立了新的道德判斷，反感和鄙夷多少會(huì)轉(zhuǎn)嫁到“那些人”身上。隨著“竊聽(tīng)”行為的暴露，“道德的人們”憤怒地向老法官的房子丟石頭，瓦倫蒂娜看到老法官家里鋼琴上擺放得整整齊齊的6塊石頭，觀眾與她的同情之心油然而生。那6塊仿佛載著“人類之惡”的“道德之石”齊刷刷地丟向了一個(gè)發(fā)現(xiàn)真相的人。連瓦倫蒂娜都沒(méi)有想到，告發(fā)者是老人自己。老人去法院“自首”，在那里遇見(jiàn)了一對(duì)年輕男女：實(shí)習(xí)法官和他的女朋友。這一段落的敘事與老人講述他的“過(guò)去的故事”幾乎是一樣的，甚至很難分辨那一對(duì)年輕人是老人看到的，還是他自己的故事?；孤宸蛩够娪爸薪?jīng)常出現(xiàn)如此沒(méi)有交代清楚的情節(jié)，也許他認(rèn)為如同這個(gè)復(fù)雜的世界，有些事情無(wú)須解釋，也解釋不清楚。然而恰好是這個(gè)具有模糊意味的情節(jié)為《紅》的敘事增加了想象空間，年輕法官如同當(dāng)年的老人（也許就是當(dāng)年的老人）被愛(ài)背叛，試圖遺棄了自己的寵物狗開(kāi)始新的生活，恰好在海難中與經(jīng)歷情感變遷的瓦倫蒂娜相遇。這是《紅》這部電影在情節(jié)上的障眼法，卻是感情上的彌補(bǔ)。他們的相遇彌補(bǔ)了老法官過(guò)去的“傷痕”，也撫慰了瓦倫蒂娜現(xiàn)在的“傷痕”。電影終于還是在殘酷現(xiàn)實(shí)中保留了溫暖的結(jié)局。

《維羅妮卡的雙重生命》是基耶斯洛夫斯基電影中最浪漫也最憂傷的一部。

《維羅妮卡的雙重生命》是基耶斯洛夫斯基電影中最浪漫也最憂傷的一部。波蘭和法國(guó)各有一個(gè)名叫“維羅妮卡”的女孩，她們素未謀面卻如同孿生姐妹，在生命的每一次重大轉(zhuǎn)折時(shí)彼此都能夠體認(rèn)到這個(gè)世界上有另外一個(gè)生命跟自己相感知。華沙的女孩追求靈性生命、藝術(shù)人生；巴黎的女孩追求享樂(lè)生命、世俗人生。她們同樣的孤獨(dú)著，卻又同樣的幸福著。波蘭的維羅妮卡在演唱的舞臺(tái)上去世了，法國(guó)的維羅妮卡開(kāi)始尋找這個(gè)世上的另外一個(gè)“共同體”，終于在外出旅游的照片里發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)偶然拍下的另外一個(gè)女孩的身影，感慨萬(wàn)分。電影以詩(shī)意的敘事和鏡頭呈現(xiàn)了人類獨(dú)有的一種心理體驗(yàn)——“在世的孤獨(dú)”。人的在世感往往是通過(guò)他人而獲得的，從更深的層面上，電影將兩個(gè)完全一樣的美好女孩隱喻為分離已久的古老歐洲，將其斷裂許久的裂痕和憂傷傾注在兩個(gè)女孩身上，讓她們彼此體認(rèn)，苦苦追尋。這部電影同《藍(lán)》一樣，拍攝于歐洲聯(lián)盟成立之前，雖然導(dǎo)演本人無(wú)緣親眼目睹期盼已久的“歐盟”誕生，但電影《維羅妮卡的雙重生命》可以看作對(duì)“歐盟”最深情的告白。

自由與不自由、平等與不平等、愛(ài)與背叛，這些命題與反命題在基耶斯洛夫斯基為數(shù)不多卻部部經(jīng)典的電影中幻化成生動(dòng)的生活實(shí)景，茱莉獲得空前的自由同時(shí)必須忍受巨大的孤獨(dú)；卡洛失去了語(yǔ)言和生活能力同時(shí)失去了兩性關(guān)系中的平等；瓦倫蒂娜見(jiàn)證了愛(ài)情的不堪卻更勇敢地投入了新的生活。生活永遠(yuǎn)不完滿、生存的困境和悖論永遠(yuǎn)存在。然而，人類最大的勇氣在于，在不堪的世俗生活里葆有熱情。在死亡迫近的征途中討論自由、在愛(ài)里討論平等、在背叛里討論愛(ài)、這既是基耶斯洛夫斯基電影最殘酷的一面，同時(shí)也是最直面人生真實(shí)的一面。他不鐘情于講述脈脈溫情“王子與灰姑娘”的故事，對(duì)刻意的“大團(tuán)圓結(jié)尾”也沒(méi)有興趣，只是通過(guò)影像剝離生活中的矯飾和浮夸，把終難回避的人類整體性悲劇命運(yùn)呈現(xiàn)給觀眾。

（責(zé)編：馬南迪）