皮影大師高清旺[1]

張曉琴

我唱過(guò)十幾年的前臺(tái)[2]，嗓子現(xiàn)在還亮著呢。第一次登臺(tái)的情景現(xiàn)在還記憶猶新，那次真是唱日塌[3]了。

怎么回事？

我外公梁世倉(cāng)[4]是環(huán)縣有名的皮影表演藝人，方圓百里的人家里有紅白喜事，又有條件的，都會(huì)請(qǐng)他的班子去唱上幾場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我在外公的戲班里學(xué)習(xí)，他走哪里，把我?guī)У侥睦?。哪一次的地方我都記得很清楚——你知道山城堡?zhàn)役吧？

很有名，是三大主力紅軍會(huì)師后打的一場(chǎng)重要戰(zhàn)役。

從山城堡往西北再走個(gè)十多公里，有個(gè)地方叫豐臺(tái)，就在那里，在一次白事上，外公唱罷正戲要休息，聽(tīng)的人意猶未盡，不讓散場(chǎng)。外公那時(shí)年事已高，實(shí)在唱不動(dòng)了。請(qǐng)外公來(lái)的東家說(shuō)：“梁班長(zhǎng)，您唱不動(dòng)了就休息，可這鄉(xiāng)親們還想聽(tīng)呢！讓您的徒弟唱上一段捎戲[5]吧?！闭f(shuō)到這里，東家看了看我，說(shuō)：“要不清旺給大家唱唱？你是梁班長(zhǎng)的親外孫，肯定得了真?zhèn)鞯??！?/p>

我不知道怎樣回答。這個(gè)時(shí)候，我十六歲，隨外公學(xué)戲不到一年，雖然天天在練，但是從未表演過(guò)，也沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備。

外公用眼睛余光掃了一下我，說(shuō)：“行吧，清旺，就唱上一段吧?！?/p>

我哪里敢唱整本大戲，就和班社里的幾位商量了一下，決定唱《桑林寄子》中的一段。

為什么選這部戲？

一方面，《桑林寄子》是個(gè)傳統(tǒng)劇目，深受皮影觀眾喜愛(ài)。一方面，這段戲文我從小聽(tīng)到大，半年來(lái)也練過(guò)多次，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題的。這戲有三個(gè)名字，也叫《孝廉卷》或《高傒伐魯》，講的是春秋時(shí)齊魯不和，齊國(guó)大將高傒率兵伐魯，魯國(guó)逃難的趙朗的妻子手拖兩子，最后無(wú)法顧全，便將幼子綁在一棵桑樹(shù)上，攜長(zhǎng)子欲逃，卻被高傒抓獲。問(wèn)其原因，她答，長(zhǎng)子是侄子，兄長(zhǎng)趙杰被朝廷捉兵，此子若有一失，就斷了兄長(zhǎng)香火。幼子是親生，若有不測(cè)，他們夫妻還有重生之機(jī)。又問(wèn)其背上背著何物？說(shuō)是《孝廉卷》，因其是家傳孝道之準(zhǔn)繩，故不能丟。高傒一聽(tīng)，深受感動(dòng)，打消了滅魯之念，當(dāng)場(chǎng)給母子三人通行令箭，放其回家，并撤兵回朝。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，音樂(lè)響起，我憋足了勁挑著纖開(kāi)始表演，先是趙朗妻上，我白：“忽聽(tīng)兄長(zhǎng)喚，急忙走上前。”其兄趙杰上，我白：“只行長(zhǎng)禮，坐了敘話?！痹偈勤w朗上，我白：“兄長(zhǎng)喚兄弟到來(lái)有何大事？”然后三人對(duì)白。底下沒(méi)有什么動(dòng)靜。唱皮影的人和觀眾之間隔著一層幕布，我們叫亮子，所以也看不見(jiàn)觀眾的表情和反應(yīng)。一切似乎還算順利。這時(shí)音樂(lè)起，我開(kāi)始唱：

勸兄長(zhǎng)再不必為兒掛念，

你的兒我的子都是一般。

我弟兄是同胞一母產(chǎn)生，

弟也知手足情重于泰山。

幾句唱罷，底下突然有觀眾叫了一聲：“好！”按說(shuō)這一聲好不要緊，但是皮影的觀眾一般不會(huì)叫好。我一下子懵了，感覺(jué)腦子一片空白，后面的唱詞一句都記不起來(lái)了，唱不下去了。班社里的人趕緊重復(fù)演奏音樂(lè)，可是我還是靈魂出竅一樣，一句都唱不下去。大家演奏了一會(huì)兒音樂(lè)，也只好停下了。我手里挑著的纖也停下來(lái)了，亮子前面，趙朗、趙朗妻和趙杰三個(gè)人物一動(dòng)不動(dòng)。觀眾終于明白發(fā)生了什么，開(kāi)始議論起來(lái)，好像還有人笑。

班社里一位年長(zhǎng)的師傅拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“唱得好著哩嘛，不要緊張。咱重新唱？”

我的魂魄仿佛才回來(lái)了，于是，大家又開(kāi)始從頭奏起音樂(lè)，我硬著頭皮，又一次唱了起來(lái)。這一次，異乎尋常地順利，唱完后，聽(tīng)見(jiàn)有人鼓掌。

我們收拾好皮影和樂(lè)器下來(lái)，看見(jiàn)外公正一臉嚴(yán)肅坐在那里，心里就開(kāi)始打鼓，想這下要挨批評(píng)了。哪知外公一句話都沒(méi)有說(shuō)，倒是那位東家，笑著對(duì)我說(shuō)：“嗓子亮得很嘛！”我低著頭不敢接話。因?yàn)橥夤踢^(guò)我，長(zhǎng)輩說(shuō)話時(shí)晚輩不能插嘴。

那一晚，我躺在人家的炕上翻來(lái)覆去睡不著，想著兩件事，一是恨自己第一次為什么沒(méi)有唱下去，二是明天肯定要挨外公的批評(píng)。

第二天，我們離開(kāi)豐臺(tái)回家，路上，外公臉色很平靜，好像什么事都沒(méi)有發(fā)生。記得時(shí)隔兩三年之后，我們說(shuō)起這件事時(shí)，外公說(shuō)：“那種時(shí)候當(dāng)然不能批評(píng)，要批評(píng)了，你這輩子都唱不成戲了。按說(shuō)應(yīng)該安慰鼓勵(lì)，但是人多，又在人家的白事上，我就什么都沒(méi)有說(shuō)?！?/p>

沒(méi)有外公，我這一生不可能與皮影結(jié)緣。外公家和我們高家都在環(huán)縣的洪德鄉(xiāng)，我們這地方的道情皮影表演被稱作“北派”，外公是北派道情的典型代表。外公十四歲就拜皮影大師解長(zhǎng)春“四大弟子”之一的魏國(guó)誠(chéng)學(xué)藝，他嗓音洪亮，唱得好，挑纖技藝也非常好，表演的道情皮影深受人們的喜愛(ài)。外公這個(gè)人組織能力強(qiáng)，能樹(shù)起威望。他當(dāng)時(shí)領(lǐng)著魏家的二班箱演出，被人們稱為“梁班長(zhǎng)”，時(shí)間一長(zhǎng)，好多人反而不知道他的真名了。我不知道你有沒(méi)有看過(guò)《環(huán)縣道情皮影志》，里面對(duì)我外公有記載的。

看了。還記得他的拿手戲有《蛟龍駒》。

對(duì)，《九華山》《曲江打子》《萬(wàn)子山》《土臺(tái)救主》《徐成換子》《征北塔》都是他的看家戲。外公非常注重帶徒弟，他帶的徒弟里有一些唱得非常好，尤其是早期的學(xué)生，比如郝漢廷、韓學(xué)道、孫明亮、梁成邦，與他們相比，我感覺(jué)自己在表演方面還有不足。他們都是很早的時(shí)候就隨外公學(xué)藝了，而我真正開(kāi)始學(xué)藝時(shí)，外公年紀(jì)已經(jīng)不小了。

我小時(shí)候正好遇上十年特殊時(shí)期，皮影戲也被禁演了。鄉(xiāng)上要沒(méi)收外公的皮影箱，外公當(dāng)時(shí)有兩個(gè)戲箱，里面東西是一樣的，他舍不得上交，可不交不行。于是，他把其中一個(gè)上交，把另一個(gè)趁著夜色偷偷送到我家。我母親是外公家的長(zhǎng)女，她知道外公愛(ài)皮影如命，就把這個(gè)戲箱藏了起來(lái)。那個(gè)時(shí)候，我們的精神生活真是貧乏得很，晚上沒(méi)有任何事，我就從箱子里拿出皮影學(xué)著挑纖。正好那個(gè)時(shí)候的窗戶都是拿白紙糊的，就用它做亮子，就是幕布。再用家里的煤油燈來(lái)打光。這是我童年時(shí)期印象最深刻的事情之一。

當(dāng)時(shí)有人教你挑纖嗎？

沒(méi)有。當(dāng)時(shí)根本不敢給別人說(shuō)我家里有皮影，更不敢放出聲音唱，就是拿著皮影玩，比如試著讓皮影人物坐下，站起來(lái)，做些簡(jiǎn)單的動(dòng)作。當(dāng)時(shí)最吸引我的是皮影的色彩和造型。我常常一個(gè)人坐在外公的戲箱前拿出皮影一個(gè)一個(gè)地看，有神像，有人物，有各種道具，有各種動(dòng)物。我一看就是很長(zhǎng)時(shí)間，母親看到了，就說(shuō)：“清旺，現(xiàn)在都不讓唱皮影了，看看就行了。”然后就把皮影收了起來(lái)。我就用硬紙片畫(huà)皮影人像，然后用小刀刻出來(lái)個(gè)大概模樣。

上學(xué)時(shí)，我把這硬紙片做的皮影帶到學(xué)校，和同學(xué)們一起玩，甚至忘了寫(xiě)作業(yè)，老師就來(lái)批評(píng)我。其實(shí)老師是喜歡我的，老師每次都說(shuō)：“高清旺，你這娃聰明著哩，把腦子用在學(xué)習(xí)上不好嗎？”可是我心里就想著皮影，不想寫(xiě)作業(yè)。要說(shuō)學(xué)校里的課程，我最喜歡的是美術(shù)課，美術(shù)課上，我畫(huà)什么都很像，顏色也能調(diào)得很好，經(jīng)常得到美術(shù)老師的表?yè)P(yáng)。后來(lái)，我專門從事雕刻皮影，得到大家的認(rèn)可后，有人就說(shuō)我有美術(shù)天分，年輕時(shí)應(yīng)該考美術(shù)學(xué)院，但是那個(gè)時(shí)候人根本沒(méi)有考美術(shù)學(xué)院的意識(shí)。

還記得那些年，外公不能唱皮影，臉上都不怎么舒展。后來(lái)，終于可以唱皮影時(shí)，外公已經(jīng)六十六七歲了。這個(gè)時(shí)候，我也十五歲了。外公想到處唱道情皮影戲，但是年紀(jì)擺在那里，有些力不從心。我就主動(dòng)提出跟外公學(xué)藝，外公說(shuō)：“你唱幾句給我聽(tīng)。”我就唱了幾句。外公說(shuō)：“嗓子好得很，就跟我走吧?！?/p>

按說(shuō)我們皮影學(xué)藝的第一步是拜師，要由學(xué)生家里擺一桌酒席，行拜師大禮，給師父磕了頭才算是正式入門學(xué)藝了。因?yàn)槲沂歉H外公學(xué)，所以這套儀式就免了，但是心里對(duì)外公還是很敬畏的。

第一天入班社的時(shí)候，外公給我講了一些皮影藝人必須遵從的要求，有原則性的，也有具體的。時(shí)至今日，我還記得他說(shuō)的第一句話：“咱們唱道情皮影的，首先要有藝德，無(wú)德無(wú)品，你唱得再好也沒(méi)有用?！蓖夤@句話，我銘記于心，是我一生的座右銘。

外公對(duì)所有的徒弟要求都非常嚴(yán)格。平日里練習(xí)時(shí)，他一句一句聽(tīng)，及時(shí)糾正我們的問(wèn)題。如果表演時(shí)我們哪里出了錯(cuò)，當(dāng)著別人的面，他一言不發(fā)，但是回到家，他就讓我們自己說(shuō)表演出錯(cuò)的地方，我們說(shuō)了，他問(wèn)：“為什么記不??？”我們就再不敢說(shuō)一句話。錯(cuò)一個(gè)地方，他就用樂(lè)隊(duì)里打擊樂(lè)的小錘把我們打一下。以后表演時(shí)，這個(gè)地方就再也不會(huì)錯(cuò)了。這種教育方式今天不提倡了，但當(dāng)時(shí)確實(shí)很有用，一方面你身體疼了，就記住了。一方面自尊心受傷了，也就記住了。

您第一次表演的大本戲是哪部？

《青石嶺》。我學(xué)戲一年以后，在羅山鄉(xiāng)的一次廟會(huì)上表演了這部大本戲。當(dāng)時(shí)唱完出了一身大汗，看外公和班社里的人的表情，我知道這次是真的成功了。一開(kāi)始，我表演的時(shí)候外公或者班社里的老師傅要跟著，三年后，他們就不跟了。我們表演皮影的時(shí)候，一方面是藝術(shù)水準(zhǔn)，一方面是做人，就是你出門后的禮數(shù)。這兩點(diǎn)一樣重要。還有，你要看人家請(qǐng)你的原由是什么，由此來(lái)決定唱戲的內(nèi)容。我們皮影戲劇目很多，大小戲有近兩百部，僅大本戲和連臺(tái)戲就有一百四十多部，能表演幾十部戲的班社都是好的。

聽(tīng)說(shuō)您能表演十幾本吃本戲，四十多本盯本戲，最拿手的是哪部？

要說(shuō)不能挑戲，道情皮影戲大都是懲惡揚(yáng)善的，講忠義之事，孝廉之德?！肚嗍瘞X》和《忠孝圖》都是我喜歡的戲。這兩部都是大本戲，也都是傳統(tǒng)劇目?！肚嗍瘞X》也叫《征東?！?，講的是凈水菩薩化身正宮娘娘蘇云莊，熄滅東海狼煙的故事?！吨倚D》講一位類似于秦香蓮的女性薛孝廉割肉孝敬婆母，最終受神點(diǎn)化，建功立業(yè)，并得萬(wàn)歷皇帝授“忠孝兩全”的榮譽(yù)的故事。道情皮影幾百年了，能流傳下來(lái)的劇目都是深受老百姓喜愛(ài)的，老百姓愛(ài)聽(tīng)，我們唱著就有勁。那時(shí)候沒(méi)有專門的皮影戲院，都是哪里有人請(qǐng)，我們就去哪里演。

那個(gè)時(shí)代的物質(zhì)生活水平不是很高，出門表演時(shí)應(yīng)該吃了不少苦吧？

和現(xiàn)在不能比。因?yàn)橐郧捌び爸荒茉谕砩媳硌?，交通又不方便，所以最大的?wèn)題是出門要住在別人家，夏天還好說(shuō)，冬天就很難熬。有時(shí)候是人家家里沒(méi)有足夠的被子，我們就兩個(gè)人蓋一床被子。有時(shí)候是人家的屋子里一個(gè)冬天沒(méi)有燒過(guò)炕，我們?nèi)チ瞬艧?，溫度是高了，但炕還是濕的，能看見(jiàn)水氣從炕沿往上冒，所以我們冬天出去很容易感冒。

感冒了怎么辦？還能唱出來(lái)嗎？

感冒嚴(yán)重也得唱啊。人家那么老遠(yuǎn)地請(qǐng)你去了，四周的鄉(xiāng)親們也都來(lái)等著聽(tīng)了，就只能唱。

可是大本戲一般都要三五個(gè)小時(shí)才能演完啊。

只能堅(jiān)持，也是人年輕，拼的是一腔熱情。

人們常常用一個(gè)詞來(lái)形容那個(gè)時(shí)候，就是百?gòu)U待興。我們道情皮影行業(yè)也一樣，很多人開(kāi)始重新成立班社，但是苦于沒(méi)有戲箱，有些人有戲箱，皮影也不齊全，外公的班社也一樣。于是，我們白天除了練習(xí)表演，大量的時(shí)間就用來(lái)雕刻皮影。皮影表演和雕刻并不矛盾，但是我似乎更享受雕刻皮影。在雕刻皮影方面，外公對(duì)我照樣嚴(yán)格要求，我每雕刻一件皮影，外公都要過(guò)目，先說(shuō)優(yōu)點(diǎn)，然后說(shuō)不足，讓我改正。當(dāng)時(shí)的皮影是沒(méi)有市場(chǎng)的，只是表演皮影的戲班才需要。日子一久，大家聽(tīng)聞我會(huì)雕刻皮影，都會(huì)帶著牛皮來(lái)找我。

有沒(méi)有報(bào)酬？

一開(kāi)始沒(méi)有什么報(bào)酬，大家都是同行，我也樂(lè)意幫忙，何況雕刻的同時(shí)能提高自己的技藝。當(dāng)時(shí)唯一的好處就是人家來(lái)找我，會(huì)給我一張牛皮，一般都是給多不給少。慢慢形成一個(gè)不成文的規(guī)矩，刻好的皮影給人家，剩下的牛皮歸我。國(guó)內(nèi)有些地方會(huì)用驢皮，但咱們環(huán)縣以前只用本地的黃牛皮。兩種皮子刻出來(lái)效果不一樣的。

1987年的時(shí)候，咱們環(huán)縣的道情皮影戲要去意大利展演，縣文化館就調(diào)我去了，讓我補(bǔ)全皮影戲箱，我開(kāi)始在皮影雕刻方面更加用心。接下來(lái)的一年，我和姑父的陜西之行對(duì)我影響也很大。我姑父耿懷玉也是一位有名的皮影戲班主，他出生于1935 年，原來(lái)也是唱前臺(tái)的，后來(lái)把嗓子給唱壞了，改攻司鼓、四弦等。中華人民共和國(guó)成立之初，他參與了隴劇改編小組，也曾多次赴外地演出。1987 年，他也隨團(tuán)去了意大利，擔(dān)任的是司鼓。

1988年，姑父和我到陜西禮泉購(gòu)買皮影箱具，認(rèn)識(shí)了陜西皮影雕刻藝人張線匠，陜西把皮影雕刻技藝高超的人都叫線匠。我跟著張線匠學(xué)習(xí)了一段時(shí)日，對(duì)我的幫助非常大。陜西的皮影雕刻藝人們給我最深的印象是精細(xì)，他們喜歡精工出細(xì)活?；貋?lái)后，自己感覺(jué)技藝有了很大提升。其實(shí)環(huán)縣的皮影雕刻與陜西素來(lái)就有淵源，20 世紀(jì)初的時(shí)候，陜西一些皮影藝人曾經(jīng)來(lái)環(huán)縣行藝，他們中間有皮影演唱藝人，也有皮影雕刻藝人。陜西西路皮影代表藝人尚線匠曾為道情皮影大師解長(zhǎng)春雕刻過(guò)皮影，一位叫喬線匠的皮影雕刻藝人曾被敬乃棟請(qǐng)到家中待了三年時(shí)間，為敬家班雕刻皮影。從前做什么都要精細(xì)，一個(gè)戲箱要三年才能做出來(lái)。

1990 年，環(huán)縣文化館的李仰峰[6]館長(zhǎng)找到我，要與我合作發(fā)展皮影雕刻產(chǎn)業(yè)，我就答應(yīng)了。李館長(zhǎng)是西北師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)的，他的書(shū)法、國(guó)畫(huà)都很好，尤其是擅長(zhǎng)寫(xiě)意花鳥(niǎo)及山水、人物。他還創(chuàng)作、研究地方戲曲劇本，是道情皮影戲的專家。有人說(shuō)他是“環(huán)州文化第一人”。那時(shí)候，我們一起合作，我雕刻皮影，他制作封面和錦盒。李館長(zhǎng)字叫倚天，號(hào)閑天閣忙人。所以，我們那一時(shí)期的皮影封面上都有他的名章和齋號(hào)章，好多封面他都是用毛筆親自手寫(xiě)的。大家共同努力了一段時(shí)間，皮影開(kāi)始慢慢有了市場(chǎng)。我做一天皮影，大概能有兩元左右的收入。這在那時(shí)的慶陽(yáng)算是很高的了。

1993 年，我從姑父手里買了箱具，準(zhǔn)備獨(dú)立演出。此時(shí)的外公也同意我出師，我謝師后組了新的班子，開(kāi)始表演的同時(shí)也雕刻皮影。

1995年，我和著名的皮影藝人史呈林老師一起去廣州參加了“中國(guó)旅游藝術(shù)節(jié)”，這次廣州行之后，我開(kāi)始把精力從表演轉(zhuǎn)移到皮影雕刻。有段時(shí)間，皮影的需求量一度很大，市場(chǎng)也不錯(cuò)。我收了二十幾個(gè)徒弟，他們跟我學(xué)雕刻皮影，我們一起在縣上的農(nóng)業(yè)公司里干活，大家掙了一點(diǎn)錢，但是確實(shí)把苦也吃了。經(jīng)常連軸轉(zhuǎn)，中午晚上各吃一頓飯，其他時(shí)間一直在做皮影?；罹o張的時(shí)候，晚上也不休息，晚飯后一直干到天亮?，F(xiàn)在不太敢回憶，前些年干的那些大活我現(xiàn)在已經(jīng)干不出來(lái)了。這幾年皮影市場(chǎng)沒(méi)有那么好了，徒弟們大都改行做別的了，有的出去打工，有的在本地干點(diǎn)別的營(yíng)生，閑時(shí)也做一點(diǎn)皮影，完全是出于興趣。我還是一直雕刻皮影，不想，也不能干別的了。

我知道您確實(shí)是因?yàn)槟窨唐び啊Ｎ穆镁值耐醅摽崎L(zhǎng)給了我很多慶陽(yáng)非遺的資料，里面有您的介紹，我看到您雕刻皮影獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，那您的作品肯定有與眾不同的地方，您和其他雕刻皮影的藝人的不同在哪里？

這個(gè)很難用語(yǔ)言說(shuō)清楚，你要看皮影的時(shí)候慢慢感受。雕刻皮影和寫(xiě)書(shū)法一樣，各有各的手法和風(fēng)格。我是我們高氏家族這一派的刻法，不好說(shuō)，但是刻出來(lái)，人家一看就會(huì)說(shuō)，這個(gè)是高家刻的。

具體的工序上呢？

皮影雕刻有七道工序：選皮、制皮、畫(huà)稿、鏤刻、著色、出水、裝訂，也有人說(shuō)是八道，那是加上了裝裱。從工序上來(lái)說(shuō)，我們所有的藝人都是一樣的，但是，雕刻皮影也是一種藝術(shù)，藝術(shù)都是有個(gè)性的，每一個(gè)人雕刻出來(lái)的都不一樣，都有自己的風(fēng)格。以前的皮影雕刻比較復(fù)雜，選皮和制皮要我們自己完成，我一開(kāi)始做皮影選皮制皮都是自己做。皮要我們本地的黃牛皮，而且要?dú)⑦^(guò)的牛的皮子，必須是出了血的，這樣才能保證皮子制好后透亮。絕對(duì)不能是病死、老死的牛的皮子。今天已經(jīng)不需要我們自己制皮了，我們本地不生產(chǎn)皮子，都是從陜西進(jìn)貨，陜西也不生產(chǎn)，是從河南批發(fā)的?，F(xiàn)在皮子是現(xiàn)成的，我們只需要完成后面的步驟就可以。

讓不同的藝人做同一個(gè)皮影形象，畫(huà)稿的時(shí)候就不一樣了，每個(gè)人畫(huà)出來(lái)的造型都不一樣，最后的成品也不一樣。我們把這道工序叫過(guò)稿落樣，把前人傳下來(lái)的，或設(shè)計(jì)好的圖譜稿樣放在加工好的皮子下，用針筆在皮上畫(huà)出紋樣。皮子分正反，一般要畫(huà)在正面。

鏤刻是最主要的，也是最見(jiàn)功力的一道工序。我的雕刻工具大部分都是自制的，大大小小一共有幾十種。在刀法上，我繼承的是環(huán)縣傳統(tǒng)刀法，一開(kāi)始學(xué)雕刻皮影，外公就對(duì)我的捉刀、行刀方面要求非常嚴(yán)格。我們環(huán)縣皮影用的是拉刀的手法，往回拉。陜西有的地方是推刀，比如渭南，他們是往前推的；有的地方也是拉刀，比如寶雞。拉刀的優(yōu)點(diǎn)是刀比較鋒利，我可以一刀刻兩層，上下刀路一致，不分正反，不變形。鏤刻時(shí)最重要的是拔絲，比如人的頭發(fā)絲、眉毛、胡須，鳳頭、鳳尾，龍須等，拔絲要均勻，線條清晰流暢，干凈利落。拔絲有直拔與彎拔兩種，直拔平行線，規(guī)整平勻。彎拔的弧形線最難拔，要做到上下齊接，勻整精細(xì)。

著色也非常重要。小的時(shí)候就聽(tīng)外公講過(guò)，以前的皮影著色用的是石色，一直到清末都是用石色的，到了民國(guó)的時(shí)候，因?yàn)閼?zhàn)亂等原因失傳了，全部改用水色，就是普通的顏料。有一年，我去唐山參加過(guò)一個(gè)皮影大比賽，全國(guó)二十幾個(gè)省的皮影藝人在一起都說(shuō)用石色給皮影著色失傳了。我想把這個(gè)技藝恢復(fù)起來(lái)，重新使用石色著色。我認(rèn)識(shí)的老藝人著色全用的是水色，所以一切只能自己摸索，找石色的原料是第一步，然后才是自己研磨調(diào)色。這個(gè)過(guò)程，我是用了大約二十年的時(shí)間才算有把握，這算是我與其他皮影雕刻藝人的一個(gè)不同吧。石色原料不是那么好找，研磨的數(shù)量也少，所以，你看到的皮影大部分是水色著色的，而我也是做很重要的、很精細(xì)的皮影時(shí)才用石色，普通的，走市場(chǎng)的工藝品就用水色。不論用什么顏料，我都會(huì)在傳統(tǒng)皮影常用的紅、黃、綠、黑等顏色外，加進(jìn)了天藍(lán)、桃紅和紫等多種顏色，目的是讓色彩在對(duì)比中和諧，既亮麗又典雅，既純凈又豐富。

石色和水色的區(qū)別在哪里？

石色著色的皮影顯得沉著、古樸，用你們文學(xué)的語(yǔ)言說(shuō)，有種厚重的歷史感。真正用了石色的，還會(huì)有一種立體感和起伏感。據(jù)老藝人講，石色是要用手抹的，所以都是中間厚邊緣薄，而現(xiàn)在用水色的都是平的，沒(méi)有那種起伏。石色年代一久，會(huì)有脫落的現(xiàn)象，反而會(huì)產(chǎn)生一種斑駁的美?？傮w來(lái)說(shuō)，用石色著色的老皮影保存得是很好的，因?yàn)橹谱鲿r(shí)用了銅油封色，也叫上膠。銅油是自制的，用銅錢、麻油和一些原料放到鍋里熬制，調(diào)好后直接著色。你去過(guò)我們縣上的皮影博物館吧？你看館里的那些老皮影，包括有名的《象車》，幾百年了，仍然保存得很好。傳統(tǒng)的皮影封色技藝現(xiàn)在很少有人會(huì)用，現(xiàn)在的藝人大部分用顏色和膠混合同時(shí)上色。

接下來(lái)燙熨出水。為了皮影在使用時(shí)不變形，不皺，就要出水。以前用的是燒熱的老磚夾平，現(xiàn)在大都用熨斗代替了。最后裝訂。

之前看過(guò)好多您的皮影照片，今天又看真的作品，感受很不一樣。很多造型讓人很難忘。

我也不敢說(shuō)自己有多與眾不同，只是一門心思做皮影。做這個(gè)你要能耐得住性子，要能坐得住冷板凳。好的皮影講究一氣呵成，比如刻一個(gè)皮影頭像，至少要用四五個(gè)小時(shí)，你就要一氣刻完，不能刻一點(diǎn)就停下來(lái)。我最愛(ài)做精細(xì)的皮影，刻皮影的時(shí)候，拔絲是最難的，卻是我最喜歡做的。每做好一件皮影，我就有一種成就感。國(guó)家給了我一個(gè)國(guó)家級(jí)非遺傳承人的榮譽(yù)，但我的水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到，這不是謙虛。我覺(jué)得即便是一個(gè)初學(xué)者都不能小看，他們總有自己的長(zhǎng)處。在藝術(shù)的道路上，我發(fā)現(xiàn)自己總會(huì)有新感悟，新收獲?；畹嚼?，學(xué)到老吧。

您太謙虛了。既能把道情皮影戲唱好，又能雕刻好，很不容易呢。我看到中國(guó)民間工藝美術(shù)委員會(huì)授予您“中國(guó)民間皮影藝術(shù)大師”的稱號(hào)。

好多朋友因此叫我高大師，我覺(jué)得愧不敢當(dāng)。藝無(wú)止境。

說(shuō)到這里，高清旺抬頭看了一眼客廳的墻。我隨著他目光看去，墻上掛著一幅書(shū)法作品，上面寫(xiě)著四個(gè)大字：藝無(wú)止境，字和字之間還寫(xiě)了一些小字，落款的字很小，看不清楚。

高老師，這是李仰峰館長(zhǎng)的作品嗎？

不是，是后來(lái)的一位館長(zhǎng)，叫王生亮。他們的字體不一樣，意思卻是一樣的。要說(shuō)唱，那老一代皮影藝人唱得是真好。我感覺(jué)離人家還遠(yuǎn)得很呢。咱們環(huán)縣這個(gè)地方的人好像天生就愛(ài)唱，感情到一定程度的時(shí)候就忍不住唱出來(lái)了。有一首隴東民歌，你應(yīng)該聽(tīng)過(guò)：

高樓萬(wàn)丈平地起，

盤(pán)龍臥虎高山頂，

邊區(qū)的太陽(yáng)紅又紅，

咱們的領(lǐng)袖毛澤東。

高清旺直接把這幾句歌唱了出來(lái)。

我說(shuō)，小時(shí)候一直在聽(tīng)，還唱過(guò)大合唱。

高清旺說(shuō)，這首歌的作者叫孫萬(wàn)福[7]，是咱們環(huán)縣曲子鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)民。從小家境貧寒，吃了上頓沒(méi)下頓。1936 年，中國(guó)工農(nóng)紅軍西征到了曲子，老百姓在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下打土豪、分田地，孫萬(wàn)福的日子慢慢好起來(lái)了。他當(dāng)時(shí)就唱過(guò)：“毛主席，他一來(lái)，衙門大敞開(kāi)。誰(shuí)有苦來(lái)誰(shuí)有冤，一起吐出來(lái)。打倒土豪大惡霸，窮人把頭抬?！焙髞?lái)，“大生產(chǎn)”運(yùn)動(dòng)中，孫萬(wàn)福開(kāi)荒幾十畝，超交了七百多斤公糧。1943 年，孫萬(wàn)福被選為勞動(dòng)英雄，去陜甘寧邊區(qū)參加勞動(dòng)英雄大會(huì)，受到毛澤東和周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)。他在受毛澤東接見(jiàn)時(shí)，高興地用雙手抱住毛主席的肩膀在現(xiàn)場(chǎng)即興唱了《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)毛主席問(wèn)孫萬(wàn)福是不是秀才，他說(shuō)，我一字不識(shí)啊。

我想起之前看過(guò)這方面的資料，孫萬(wàn)福去延安的時(shí)候，周揚(yáng)也在延安，時(shí)任延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院院長(zhǎng)。周揚(yáng)聽(tīng)說(shuō)有這樣一位“農(nóng)民詩(shī)人”后，親自到歡迎勞動(dòng)英雄的大會(huì)上找到孫萬(wàn)福，請(qǐng)他即興誦詩(shī)。孫萬(wàn)福一連誦了五首。周揚(yáng)聽(tīng)完后說(shuō)，這個(gè)老頭是個(gè)很有詩(shī)意的人，他的講話就像詩(shī)一樣，簡(jiǎn)直是很出色的朗誦啊！隨后，周揚(yáng)撰文《一位不識(shí)字的勞動(dòng)詩(shī)人——孫萬(wàn)福》，發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》上。

高清旺說(shuō)，曲子鎮(zhèn)附近還有兩個(gè)地方，一個(gè)叫木缽，一個(gè)叫琵琶。你采訪過(guò)的許明堂就是曲子鎮(zhèn)的。

我說(shuō)，我第一次看許明堂演出是2016年，當(dāng)時(shí)是在敦煌的文博會(huì)上。他外出表演似乎比較多。

明堂在目前環(huán)縣表演皮影的藝人里算是比較年輕的，他很容易接受新事物，新媒體運(yùn)用得也好。給他一個(gè)外出表演任務(wù)，他會(huì)安排好所有的行程，去哪里坐什么交通工具，在哪里怎樣轉(zhuǎn)車，他都能處理得妥妥當(dāng)當(dāng)，不讓領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心。不像我們，連手機(jī)都用得不是那么好。我孩子有時(shí)會(huì)說(shuō)，爸爸是拿了個(gè)智能手機(jī)，但是好多功能都是浪費(fèi)。干我們這一行的，確實(shí)應(yīng)該多外出走走，每一次出門展演，都能讓我產(chǎn)生很多感觸，學(xué)到很多東西。

您前面說(shuō)1995年去過(guò)廣州，那是第一次出遠(yuǎn)門嗎？

對(duì)，第一次出遠(yuǎn)門。南北文化差異大，方言不同，吃的東西不同，氣候也不同，廣州非常濕熱，我們?cè)谀沁呌X(jué)得身上一直是濕的。我們?nèi)サ臅r(shí)候是九月，環(huán)縣已經(jīng)很涼爽了，早晚要穿外套，但是廣州還是非常熱。我們?cè)趶V州待了整整一個(gè)月，那是我第一次出遠(yuǎn)門，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有手機(jī)，家里也沒(méi)有電話。所以心里就很急，想家里嘛。

我們?cè)谶@次旅游節(jié)上各有分工，史呈林老師負(fù)責(zé)表演道情皮影戲，我負(fù)責(zé)雕刻的同時(shí)賣皮影。我還好說(shuō)，畢竟一個(gè)人做習(xí)慣了。史老師就有點(diǎn)孤單了，他們平時(shí)表演一般都是五人一臺(tái)戲，當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)緊張，為了降低成本，史老師只好提前用錄音機(jī)錄好伴奏，一個(gè)人挑著纖表演。

那個(gè)年代好多南方人不認(rèn)識(shí)皮影，但是又比較感興趣，會(huì)上來(lái)問(wèn)我們，這是什么工藝品？用來(lái)干什么的？我們就耐心解釋。史老師表演的時(shí)候，他們倒是很有興趣，卻聽(tīng)不明白唱的內(nèi)容，也有人問(wèn)，我們就給他們講戲的情節(jié)。但是看大多數(shù)人的表情，都是迷迷糊糊的，似懂非懂。雖然最后獲得了一個(gè)“弘揚(yáng)中華民族文化，促進(jìn)旅游事業(yè)發(fā)展”貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，但我內(nèi)心仍然很感慨，自己家鄉(xiāng)這么好的一門藝術(shù)，到了這里很多人并不了解。于是就有了一種強(qiáng)烈的想法，就是希望有更多的人能了解皮影。我想，大家看道情皮影演出的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)沒(méi)有欣賞皮影工藝品的多，就決定專門雕刻。有時(shí)候就是這樣，一件事可能改變一個(gè)人的一生。

后來(lái)情況就慢慢不同了，我們?cè)俚綇V州深圳一帶展演時(shí)，認(rèn)識(shí)皮影的人和買皮影的人就很多了。而我們出遠(yuǎn)門展演的機(jī)會(huì)就越來(lái)越多了，也開(kāi)始學(xué)著適應(yīng)各地不同的氣候和飲食。國(guó)內(nèi)主要是新疆西藏沒(méi)有去，其他省份都去了，臺(tái)灣、香港也都去過(guò)。

在臺(tái)灣待了多久呢？

一個(gè)月。當(dāng)時(shí)去了臺(tái)灣好多地方，有城市，有農(nóng)村。臺(tái)灣的木雕、染布工藝給我印象很深。不過(guò)印象最深的是臺(tái)北故宮博物館，里面許多文物的造型、色彩都讓我很震撼，看到有些文物的著色時(shí)，我就想，皮影著色是不是也可以借鑒——藝術(shù)是相通的。

香港呢？

去香港的時(shí)候是2015年夏天，參加由文化部與香港特別行政區(qū)政府主辦，咱們省上和香港相關(guān)部門承辦的一個(gè)“根與魂——甘肅非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”展覽活動(dòng)。當(dāng)時(shí)咱們省上展出的非遺一共四十多項(xiàng)，慶陽(yáng)的有香包、剪紙、民歌、嗩吶藝術(shù)、窯洞營(yíng)造技藝、南梁說(shuō)唱，還有皮影。我們皮影既有演出，也有雕刻。我們?cè)谙愀鄞硕欤刻焐衔绾拖挛绺饔幸粋€(gè)半小時(shí)的展演，史呈林先生帶領(lǐng)史家班演出傳統(tǒng)皮影戲劇，我現(xiàn)場(chǎng)展示皮影雕刻技藝。香港的觀眾對(duì)我們道情皮影的反響還是很好的，有些觀眾知道這是皮影藝術(shù)，還知道皮影作品可以當(dāng)作工藝品欣賞收藏。一起去的還有馬自剛，他是慶陽(yáng)嗩吶首位國(guó)家級(jí)傳承人，他演奏隴東嗩吶傳統(tǒng)曲牌時(shí)效果也很好，吸引了很多香港觀眾。

要說(shuō)出門感受最深的，就是皮影這門藝術(shù)怎樣才能更好地融入這個(gè)時(shí)代，讓更多的人接受、喜歡它。這個(gè)問(wèn)題有時(shí)會(huì)讓我焦慮，我們同行也都有這樣的焦慮。我們?cè)谙愀壅寡莸臅r(shí)候發(fā)生過(guò)一件事，我一想起來(lái)，心里就各種滋味都上來(lái)了。因?yàn)槠び氨硌輹r(shí)，藝人們有個(gè)習(xí)慣，把一場(chǎng)戲里要用的所有皮影按順序掛在亮子兩旁?，F(xiàn)在的皮影戲院里裝修的時(shí)候都有這一項(xiàng)設(shè)計(jì)，以前皮影表演的場(chǎng)所都是臨時(shí)搭建的，所以藝人們出門時(shí)一般都會(huì)自己帶上釘子和繩子。到了這個(gè)展覽館，我們發(fā)現(xiàn)人家裝修得特別好，不過(guò)就是沒(méi)有給我們準(zhǔn)備掛皮影的地方。于是，有位藝人打算自己釘幾個(gè)釘子，但是展覽館的人不同意。我們慶陽(yáng)文旅局負(fù)責(zé)聯(lián)系的人為此多次交涉，對(duì)方還是不同意。我想，這皮影不能掛，表演時(shí)肯定受影響，但是人家的裝修這么好，可能釘了釘子會(huì)破壞，那就只能作罷了。但是這位藝人不甘心，趁人家不注意釘了幾個(gè)釘子。很快，展覽館找到了我們，說(shuō)你們有人釘了釘子，破壞了我們的設(shè)施。我們說(shuō)沒(méi)有啊。結(jié)果，他們調(diào)出了監(jiān)控視頻，說(shuō)是誰(shuí)釘?shù)模恢迷谀睦?，破壞的面積有多大。鐵證如山，咱們這邊就趕緊給人家道了歉，交了書(shū)面說(shuō)明，賠了錢。那位藝人也很尷尬，給大家解釋，說(shuō)以后出門一定要聽(tīng)指揮。這件事情讓我也意識(shí)到自己要多了解新事物，多學(xué)習(xí)新知識(shí)。其實(shí)我們皮影藝人都一樣，現(xiàn)在也希望能通過(guò)新的媒體和傳播方式宣傳道情皮影，讓更多人能了解皮影藝術(shù)。

聽(tīng)到這里，我忍不住說(shuō)，我聽(tīng)?wèi)c陽(yáng)話沒(méi)有太大的障礙，但是如果事先不知道一部道情皮影戲的內(nèi)容，也不能保證完全聽(tīng)懂。

興趣也好，專業(yè)也好，都要從小培養(yǎng)。像我們這一代人是從小聽(tīng)著道情皮影長(zhǎng)大的，對(duì)皮影的熱愛(ài)也是發(fā)自內(nèi)心的。

咱們環(huán)縣學(xué)校里有沒(méi)有開(kāi)設(shè)皮影課？

有的。像我住的隔壁的南關(guān)小學(xué)就有，但是大部分是表演方面的，教孩子們挑纖和表演，雕刻皮影的課程很少。我們縣上有個(gè)職業(yè)中學(xué)，里面一度開(kāi)設(shè)了雕刻皮影的課程，讓學(xué)生利用課外實(shí)踐課的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)。我去那里上了兩年課，有二十多個(gè)孩子來(lái)學(xué)，他們都很有興趣，也很樂(lè)意學(xué)。后來(lái)?yè)Q了領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)課就停了。學(xué)校里肯定是以文化課學(xué)習(xí)為主，要是開(kāi)設(shè)這個(gè)專業(yè)，孩子們學(xué)出來(lái)也沒(méi)地方就業(yè)呀。很多非遺領(lǐng)域都面臨這個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在專門從事道情皮影演唱和雕刻的人都不多了，表演皮影的比我們雕刻皮影的更難，基本斷代了。等我們不在了，皮影基本上可以說(shuō)也沒(méi)有傳承了。

說(shuō)到這里，高清旺和我都一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

高清旺喝了一口茶，說(shuō)，我這些年也收了些老皮影，你可以看看。

我和他從椅子上起來(lái)，蹲在客廳里看起老皮影來(lái)。我并不知道每一件皮影的名稱，也不知道具體的制作年代，但是每一件皮影都帶著歷史的氣息，它們讓我想象當(dāng)年制作它們的人，用它們來(lái)表演的人。它們?cè)诹磷忧岸加猩l(fā)過(guò)光彩，亮子的另一面，又有多少人因它們而生出各種情感。

現(xiàn)在，我們一家人還在做皮影。三個(gè)孩子都學(xué)會(huì)了，不過(guò)他們也有自己的專業(yè)和工作。

聽(tīng)說(shuō)您夫人黃老師給皮影著色很專業(yè)？

可以這么說(shuō)吧。她叫黃闖琴，比我小五歲，嫁給我的時(shí)候才二十。

她當(dāng)年是您的粉絲嗎？

她看過(guò)我表演，但是我們的婚姻是傳統(tǒng)的父母之命、媒妁之言的那種。我年輕時(shí)唱戲只唱戲，從來(lái)不和姑娘們多說(shuō)半句話。她嫁給我之后才學(xué)的著色，一開(kāi)始我會(huì)告訴她什么地方要著什么顏色，怎樣著色，但時(shí)間久了，她就開(kāi)始獨(dú)立著色了，現(xiàn)在一點(diǎn)不比我差。

三個(gè)孩子呢？

兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，都會(huì)做皮影。他們都讀了大學(xué)，學(xué)的都是美術(shù)專業(yè)。大女兒大學(xué)畢業(yè)后通過(guò)考試做幼教工作，小女兒大學(xué)畢業(yè)正在參加各種就業(yè)考試。兒子考的是四川美院，高考的時(shí)候藝術(shù)考試成績(jī)?cè)谌∨诺谌?，文化課也學(xué)得很好。畢業(yè)前，本來(lái)被南方一個(gè)大國(guó)企錄用了，但是我不同意，和他好說(shuō)歹說(shuō)，讓他回環(huán)縣了。

他自己愿意回來(lái)嗎？

肯定很矛盾，我讓他回來(lái)，這邊什么都給他準(zhǔn)備好了呀。我也想讓他在外面的世界里闖一闖，或許會(huì)有一個(gè)好的前程。但是，他不回來(lái)，這皮影雕刻怎么傳承？

他現(xiàn)在做什么工作？

在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校當(dāng)老師。

您兒子是叫？

高志彥。家族里按照輩分起的。我們是清字，下一代是志字輩。過(guò)去我們給孩子都是隨便起名，不講究。志彥，來(lái)和張教授說(shuō)一下。

一個(gè)清俊白凈的小伙子笑著走進(jìn)客廳，有種清晨的陽(yáng)光的感覺(jué)，溫暖但不熱烈，讓人很舒服。

彼此打了招呼后，他給我加了些茶水。這時(shí)，高清旺往廚房走去，他打開(kāi)廚房門的一瞬間，從里面跑出一個(gè)小女孩，兩三歲的樣子，笑著過(guò)來(lái)拉住高志彥的手。高志彥說(shuō)，問(wèn)阿姨好。小女孩很大方地問(wèn)了好。

高志彥說(shuō)，我女兒，三歲了。她媽媽今天上班去了，不在家。

她也是學(xué)藝術(shù)的嗎？

沒(méi)有。她是在西北師大讀的書(shū)，學(xué)的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。

剛聽(tīng)你父親說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候你是有更多選擇的。

我學(xué)的專業(yè)就業(yè)比較好。大三的時(shí)候就有國(guó)企來(lái)招人了，大四的時(shí)候，就會(huì)來(lái)正式簽約。我當(dāng)時(shí)內(nèi)心比較矛盾，大概考慮了一年多，大三的時(shí)候班里大約有一半的同學(xué)都被一些大型國(guó)企招聘了，我也一直在考慮工作問(wèn)題，但是父親一直叫我回來(lái)。后來(lái)，我還是決定回來(lái)，父親說(shuō)給我準(zhǔn)備了房子之類的并不重要，重要的是他要讓我繼承皮影雕刻。另一方面我覺(jué)得和自己的性格有關(guān)，我一直在反省自己的性格問(wèn)題，我喜歡安安靜靜地做自己喜歡的事情，不太喜歡熱鬧的去處。我從八歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)皮影雕刻，對(duì)這件事情是發(fā)自內(nèi)心的喜歡，回來(lái)做老師，閑時(shí)雕刻皮影，也是很快樂(lè)的事情。所以，我回來(lái)的多半原因還是初心，就是想把這個(gè)手藝傳承下去。說(shuō)實(shí)話，在我們同齡人和更年輕的人里，很少有做這個(gè)的，大部分人對(duì)此不感興趣。

你繼承父親的手藝的同時(shí)有沒(méi)有大的變化？

主要是繼承。非要說(shuō)不同，就是我開(kāi)始設(shè)計(jì)制作卡通皮影形象。您看窗邊掛的這些皮影，是我正在設(shè)計(jì)制作的。

我仔細(xì)看了一下，雖然是卡通人物，但是仍然很細(xì)致，女性形象的頭發(fā)的拔絲就做得非常精細(xì)。就問(wèn)，這些是純工藝品，還是用來(lái)表演的呢？

用來(lái)表演，上海那邊的一個(gè)律師事務(wù)所聯(lián)系我父親訂制的。我父親告訴他們，這個(gè)會(huì)由我來(lái)設(shè)計(jì)，他們看了我之前的作品后表示同意。這幾個(gè)人物是一家人，會(huì)通過(guò)他們講一個(gè)與法律有關(guān)的故事，以此來(lái)進(jìn)行法律知識(shí)的宣傳。這個(gè)設(shè)計(jì)里面加了他們的logo。我很樂(lè)意做這種事情，因?yàn)樗寕鹘y(tǒng)藝術(shù)有了當(dāng)下性，也讓青年人有了解傳統(tǒng)藝術(shù)的可能。我之前也給上海電視臺(tái)做過(guò)類似的工作，據(jù)電視臺(tái)的人說(shuō)，還比較受歡迎。

從設(shè)計(jì)到制作都是你一個(gè)人完成嗎？

不一定?，F(xiàn)在我才開(kāi)始畫(huà)稿，畫(huà)出來(lái)以后，我要有時(shí)間就自己做。但我要在山城堡學(xué)校里上班，有時(shí)候不一定有充足的時(shí)間，那樣的話，就由我父親來(lái)雕刻，母親著色。

你工作的學(xué)校里有沒(méi)有皮影課程？

我在學(xué)校里帶了些學(xué)生，給他們教皮影雕刻。原來(lái)學(xué)校有個(gè)美術(shù)社團(tuán)，但是沒(méi)有專門的課程。我去以后向?qū)W校提出申請(qǐng)，學(xué)校同意了，就把這個(gè)美術(shù)社團(tuán)改成了皮影雕刻社團(tuán)?，F(xiàn)在社團(tuán)里有十幾個(gè)學(xué)生，都是十二三歲左右的孩子，其中有幾個(gè)學(xué)生特別喜歡，做得也特別好，他們學(xué)習(xí)也很好。他們年齡小，力量不足，我就在網(wǎng)上買薄一點(diǎn)的塑料、紙板讓他們做。普通的成年人用的刻刀也不適合他們，我就在網(wǎng)上給他們買剪紙用的刻刀，把刀頭改造一下，讓他們好用一些。

做這些事學(xué)校有沒(méi)有額外補(bǔ)助？

沒(méi)有，這個(gè)不能計(jì)較。學(xué)校是支持我做這個(gè)事情的，也把它當(dāng)作一個(gè)教學(xué)特色來(lái)對(duì)待。畢竟我?guī)У氖浅踔猩?，學(xué)生們還是以文化課學(xué)習(xí)為主，有這樣一個(gè)社團(tuán)就很不錯(cuò)了。再說(shuō)，只要學(xué)生們對(duì)皮影雕刻產(chǎn)生興趣，能夠認(rèn)真學(xué)習(xí)就是很好的事情了。帶學(xué)生讓我思考一個(gè)問(wèn)題，傳統(tǒng)的非遺藝術(shù)要傳承，就必須要有創(chuàng)新，有變化，要讓孩子們有興趣。如果僅僅是繼承傳統(tǒng)，還是咱們這老一套的皮影形象的話，不要說(shuō)孩子們，就我們這個(gè)年齡段的人都很難接受了。一開(kāi)始，我會(huì)教孩子們做傳統(tǒng)的東西，但是到了他們有能力自己做的時(shí)候，我會(huì)讓他們做一些他們感興趣的東西，比如做一些卡通形象的皮影。我會(huì)問(wèn)孩子們喜歡看什么動(dòng)漫，他們說(shuō)《斗羅大陸》。我說(shuō)好啊，那你們就設(shè)計(jì)制作一個(gè)《斗羅大陸》里面的人物。我的想法是，只要是孩子們喜歡的都可以去做，這樣他們對(duì)皮影的興趣就能持續(xù)下去，也有傳承下去的可能。否則，到了我們的下一代，或者再下一代，這個(gè)東西可能會(huì)慢慢失傳。

這個(gè)時(shí)候高志彥的小女兒拿著一張紙過(guò)來(lái)，問(wèn)他，爸爸，我們能不能畫(huà)畫(huà)？

高志彥說(shuō)，和阿姨說(shuō)完再畫(huà)，好不好？

孩子笑著看了我一眼，然后拉著高志彥的手輕輕擺動(dòng)。

我問(wèn)，寶寶長(zhǎng)大后，你會(huì)不會(huì)讓她學(xué)皮影雕刻？雖然寶寶現(xiàn)在還很小。

要看她對(duì)這個(gè)有沒(méi)有興趣，如果有興趣就讓她學(xué)。

會(huì)讓她也回來(lái)嗎？

即便是讓她傳承皮影雕刻，也不一定非要讓她回來(lái)。她可以到外面的世界去，或許那里有一些東西能和咱們的皮影結(jié)合，會(huì)讓皮影有更好的出路。

臨別的時(shí)候，高清旺拿出一件皮影，說(shuō)，你剛剛說(shuō)你女兒屬蛇，這個(gè)給她玩去吧。

我打開(kāi)一看，是一條美麗的小蛇，盤(pán)在一株梅花上。蛇的背部是祖母綠的顏色，越往下，顏色越淡，經(jīng)過(guò)漸變后，腹部竟然成了桃紅色。梅花花瓣的邊緣卻用了和蛇背部一樣的綠色，花蕊用正紅色。緊挨著蛇頭的蛇背上，也有一朵紅色小梅花。

回到家，女兒看了很喜歡，說(shuō)，原來(lái)皮影可以做得這么美。

2022年4月的一天清晨，我打開(kāi)電腦，又一次看高清旺的皮影照片。每一件都很精美，有種難以言明的沖擊力。他做的“云朵神架”圖案繁復(fù)，色彩瑰麗；他做的象車造型之精美，色彩之豐富，圖案之精細(xì)，讓人贊嘆，甚至讓人想起一個(gè)不恰當(dāng)?shù)脑~：巴洛克。他讓座堂家具擁有一種復(fù)古的堂皇之氣，讓神怪異獸擁有懾人的氣勢(shì)，讓人物服裝有種清秀之感，讓一些小的裝飾圖案出現(xiàn)在你意想不到的地方，給人帶來(lái)意外之喜，比如在女性人物的側(cè)顏加上一朵小花……最重要的是，他雕刻的人物頗具風(fēng)神，各有特點(diǎn)，有一件八抬大轎的皮影，轎子華麗精美不說(shuō)，八個(gè)轎夫神態(tài)各異，仔細(xì)看，甚至能感覺(jué)出那表情背后的性格來(lái)。

其中一件皮影造型很獨(dú)特，應(yīng)該是屬于神怪類的，整體色調(diào)以深紅和墨綠搭配為主，身穿鎧甲戰(zhàn)袍，孔武有力，手像一把刀。面部沒(méi)有用傳統(tǒng)皮影人物的側(cè)臉造型，也沒(méi)有鏤空，而是用四十五度視角來(lái)呈現(xiàn)，以實(shí)體處理。眉毛寬而長(zhǎng)，眼睛很大，朝正上看著，略顯對(duì)眼，眼白也顯得更多，卻平添了一種英武之氣。鼻子也用墨綠和深紅但是鼻尖是黑色，鼻子周圍又點(diǎn)綴了一些黑色的小圓點(diǎn)，有種神獸的感覺(jué)。最奇異的是頭部，頂了一頭紅色的細(xì)長(zhǎng)火焰，除了腦后的一小部分垂直向下，其余一律直直朝上，像是頭飾，又像是頭發(fā)?？拷^部的地方橫著一條赭黃色的帶子，中間有個(gè)圓形的同色裝飾。耳朵上有個(gè)燭焰造型，同樣是紅色，直直向上，讓人想到一個(gè)詞：怒發(fā)沖冠。這個(gè)造型和我之前看過(guò)的護(hù)法很像，但是又更有力量。再仔細(xì)看，應(yīng)該是用石色著色的，就像高清旺說(shuō)的，沉著、古樸、厚重，有歷史感。

我想知道這皮影的名字，就發(fā)微信問(wèn)高清旺，還問(wèn)他人物頭上的紅色火苗和耳朵上的造型是什么，手為什么像一把刀。他一直沒(méi)有回復(fù)。到了下午，我給他打微信語(yǔ)音電話，他也不接。我想起他說(shuō)有時(shí)候不開(kāi)微信，就直接打手機(jī)，這一次，他立刻接了。

高老師，您在哪里？

老家，洪德，來(lái)給地里種點(diǎn)東西。

還有多少地？

一共三十多畝。山地種不動(dòng)，就荒掉了?，F(xiàn)在只是給川地里種點(diǎn)東西。

川地有多少畝？

十畝。

幾個(gè)人種？

我一個(gè)人。家里添了個(gè)小孫子，黃老師給幫忙看著呢。兒媳婦調(diào)到西峰市上了，我們一家人三個(gè)地方。我一個(gè)人種地，做皮影。

您照顧好自己。

沒(méi)事，好著呢。

我微信發(fā)您的那個(gè)皮影是什么形象呀？

微信沒(méi)有開(kāi)，老家沒(méi)網(wǎng)。我現(xiàn)在打開(kāi)流量看看。

我們掛了電話后，他很快回信了：降魔天神。頭上不是火苗，是人物的發(fā)型，紅發(fā)。耳朵上是紅色耳毛，直立耳上。天神的手緊合，如我手型。

他又發(fā)來(lái)一張照片，是他的右手，緊緊捏著，與皮影中的手型一模一樣。

注：

[1]高清旺，1963年出生于甘肅省慶陽(yáng)市環(huán)縣，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)（皮影雕刻）代表性傳承人，2004 年被中國(guó)民間工藝美術(shù)委員會(huì)評(píng)為“中國(guó)民間皮影藝術(shù)大師”。本文在采訪的基礎(chǔ)上寫(xiě)作而成，已由高清旺本人確認(rèn)并授權(quán)。

[2]前臺(tái)，環(huán)縣道情皮影對(duì)主演的稱謂。挑纖、道白、演唱都由前臺(tái)一個(gè)人完成，每場(chǎng)演出往往長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)小時(shí)，“吃本戲”的所有臺(tái)詞都要記在心里，沒(méi)有提詞。

[3]日塌，方言，意為搞砸了，徹底失敗了。

[4]梁世倉(cāng)（1910-1983），甘肅省慶陽(yáng)市環(huán)縣人，環(huán)縣道情皮影表演藝術(shù)家，梁家道情皮影戲班的創(chuàng)始人。

[5]捎戲，皮影大本戲正式表演結(jié)束后，順帶表演一段，稱為捎戲。

[6]李仰峰（1939-2004），出生于甘肅省慶陽(yáng)市環(huán)縣。1964 年畢業(yè)于西北師范大學(xué)（時(shí)稱甘肅師范大學(xué)）美術(shù)系。書(shū)法家、畫(huà)家、古體詩(shī)詞作家、民俗學(xué)家。從事文化工作三十余年，環(huán)縣道情皮影戲研究專家。

[7]孫萬(wàn)福（1883-1945），出生于甘肅省慶陽(yáng)市環(huán)縣曲子鎮(zhèn)一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。幼時(shí)因家境貧寒未入學(xué)讀書(shū)，然其天資聰穎，能即興吟唱，出口成章，口頭創(chuàng)作了大量詩(shī)和歌詞，被稱為“農(nóng)民詩(shī)人”。